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À toutes celles, à tous ceux
qui ont accompagné ma jeunesse.
À la mémoire de mes parents bien-aimés
qui ont fait que cette jeunesse fut belle.


« Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. Vous êtes amoureux. – Vos sonnets La font rire. Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. – Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… !
 
– Ce soir-là, … – vous rentrez aux cafés éclatants, Vous demandez des bocks ou de la limonade… – On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. »
Arthur Rimbaud, Poésies, « Roman », 23 septembre 1870
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À l’entrée du pont enjambant l’Allier, la locomotive diesel amorça sa décélération avant l’arrivée en gare, quatre cents mètres plus loin. Installé dans le compartiment fumeurs, Julien Bernard se mit debout, se saisit de son cartable qu’au départ de Clermont il avait jeté dans le filet à bagages, puis remonta l’allée. Le freinage un peu brusque l’obligea à se camper fermement sur ses jambes et à se cramponner à la colonne centrale de la plateforme. Sans attendre l’arrêt complet, le jeune homme actionna le mécanisme de la portière. Une bouffée d’air tiède mêlée à des relents de gasoil en accompagna l’ouverture.
Il sauta sur le quai. L’horloge indiquait midi trente-neuf. L’omnibus était à l’heure. « Pour une fois ! » pensa-t-il.
Ce mois d’octobre 1965 exsudait des tout derniers effluves d’un été prolongé que transportait une brise légère. Senteurs d’humus et de moisi de lointaines jonchées, là-haut, tout là-haut, dans les bois de la Comté.
Il allongea le pas et contourna le bâtiment de la gare pour se retrouver sur le parking. Portière ouverte, moteur en marche, l’autobus des Courriers d’Auvergne attendait les passagers résidant à Montservier-Ville, le chef-lieu de canton situé à quatre kilomètres à l’amont et que ne desservait pas la ligne SNCF. Julien présenta sa carte d’abonné au chauffeur puis posa ses fesses sur l’un des sièges en moleskine marron, brillants d’usure, certains déchirés par plaques et d’autres troués par des cigarettes mal éteintes.
Sitôt installé, il exhuma d’une poche de son blouson un paquet de Gauloises, craqua une allumette et tira une première bouffée qu’il avala goulûment.
« Tu fumes trop ! lui reprochait régulièrement sa mère. À dix-sept ans, tu es déjà complètement dépendant du tabac. Que sera-ce dans quelques années ? »
Mais il ne pouvait se passer de sa dose quotidienne de nicotine et, à présent, il était sans doute trop tard pour faire machine arrière.
Le car démarra en crachouillant un nuage bleuté. Montservier-Gare s’étirait le long de sa rue principale que bordaient des pâtés de maisons récemment construites et appartenant pour la plupart à des employés de la papeterie de la Banque de France dont les bâtiments s’élevaient tout près, sur une rive de l’Allier. Dans ces locaux gîtaient des secrets d’État, arcanes de fabrication rendant inimitable le papier des billets qui seraient imprimés ensuite, avec leur filigrane incrusté, à l’usine de Chamalières, dans la proche banlieue de Clermont-Ferrand.
Julien sourit à l’évocation des fortunes colossales enfouies dans ces murs et dont son père était l’un des gardiens. M. Bernard n’était pas peu fier, du reste, d’appartenir à cette grande société nationale qui brassait journellement des millions.
– On détruit tous les billets usagés qui nous reviennent, avait-il expliqué à son fils. Et il y en a des milliers chaque jour.
– Quel gâchis ! s’était exclamé Julien. Vous feriez mieux de les donner aux pauvres !
– Et puis quoi, encore ! Tu n’y penses pas sérieusement, j’espère !
Le garçon écrasa son mégot dans le cendrier encastré dans le dossier du siège, devant lui, et jeta un œil au journal La Montagne que parcourait distraitement l’un des passagers sur sa gauche. Il put lire :
Georges Pompidou dans les Ardennes. Le Premier ministre a effectué un déplacement de…

Mais l’homme venait de tourner la page ; Julien n’en saurait pas davantage pour l’heure.
Le car s’engagea dans la côte de Lachaux, à mi-chemin de sa destination, Montservier-Ville. De part et d’autre de la route, des rangées de ceps témoignaient de l’époque où l’Auvergne avait été la troisième province viticole de France. Mais le phylloxéra était passé par là au siècle précédent. Ne subsistaient plus que quelques vignobles épars donnant un vin aigrelet qu’il convenait de boire avec modération si l’on avait l’estomac trop délicat ou une tendance à l’ulcération des muqueuses gastriques.
Après un carrefour, l’on arriva sur un replat. Au loin se nichait le bourg de Montservier que dominait la haute toiture de l’église Saint-Pierre avec sa sainte-chapelle. Des buttes volcaniques enserraient l’ensemble : au nord-est, le puy Saint-Romain, au sud-ouest, l’Ecouyas, que Julien avait longtemps assimilé à certains attributs virils dont le nom aurait été déformé par des esprits facétieux. Et puis, tout en haut, dans le prolongement direct de la cité, les bois de la Comté qui s’étaient parés de leurs couleurs d’automne.
L’autobus dépassa les premières maisons. La cour de l’école élémentaire, à côté de la mairie, bruissait des cris des enfants. Garçons et filles se poursuivaient en tous sens dans une sarabande effrénée sous les yeux indolents de deux instituteurs, trop occupés sans doute à évoquer les souvenirs de leurs récentes vacances à la mer ou à la montagne. Image fugitive qui dessina un nouveau sourire sur la bouche de Julien.
Pour lui aussi les vacances étaient terminées. Il avait effectué aujourd’hui sa nouvelle rentrée – la dernière, espérait-il. Élève en classe de philosophie au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, il passerait le baccalauréat au mois de juin prochain. Une année de labeur jusqu’au coup de collier final et l’obtention du diplôme.
Son emploi du temps lui avait été distribué ce matin. Le surveillant général – le Tacul, ainsi qu’on le surnommait – avait aboyé, comme à son habitude, pour préciser à tous que les cours des classes terminales ne commenceraient pas en ce vendredi 1er octobre mais à compter du lundi 4 seulement.
Avec d’autres élèves, Julien avait rouspété. Comment ? On l’avait fait se lever à six heures, il avait pris le train pour se présenter aux grilles du lycée à huit heures et à présent on lui intimait l’ordre de se rendre en salle d’études pour regarder voler les mouches !
« Les externes peuvent repartir chez eux », avait beuglé le Tacul, mal à l’aise devant la fronde qui montait.
Julien, demi-pensionnaire, se résolut à faire comme les externes et il se retrouva dehors, sur l’avenue. « Tant pis, se dit-il, je prends le risque. » Il consulta sa montre, elle indiquait dix heures dix. Il avait presque deux heures à patienter avant le départ de son train, prévu à midi trois. Il décida alors d’entrer au Carnot, le café fréquenté par les potaches, où il était l’un des joueurs les plus assidus derrière les manettes du baby-foot.
Mais le cœur n’y était pas. Il fit deux parties et les perdit l’une et l’autre contre un adversaire qu’il avait pourtant battu à plusieurs reprises auparavant. Il ressortit dans la rue, en direction de la gare SNCF. Sur sa gauche, en descendant l’avenue Carnot, se dressait le lycée Jeanne-d’Arc. Le lycée des filles, en face de « Blaise », le « bahut » des garçons. Derrière ces murs était Marielle, celle qu’il aimait secrètement sans qu’il eût encore réussi à lui déclarer sa flamme. Il faudrait pourtant bien un jour qu’il se décide !
 
			



L’arrêt brutal de l’autobus sur la place du Jeu-de-Paume de Montservier ramena Julien à la réalité.
– Terminus ! Tout le monde descend, clama le chauffeur dont la trogne rougeaude laissait supposer qu’il était pressé d’aller se rincer le gosier au bistrot Chez Madeleine où l’attendait son petit verre de rosé bien frais d’après service.
Julien traversa la place, longea une aile de la salle des fêtes et remonta la rue. À la terrasse du Bar des sports étaient attablés les habitués de l’apéritif de midi. Il les connaissait, quelques-uns étaient ses équipiers au club de football local, l’USM – Union sportive montserviéroise.
– Tu viens boire un coup ? lui proposa l’un d’eux.
– Pas le temps. Salut.
– Espèce de bêcheur ! entendit-il dans son dos.
Il marchait vite mais d’autres commentaires lui parvinrent tout de même, un peu étouffés par les bruits de la ville.
– T’as peur de te faire fâcher par papa maman ?
– On croyait pourtant que t’allais payer ta tournée !
« Quels imbéciles ! se dit Julien. Ils ne songent qu’à s’enivrer. »
Heureusement que la plupart de ses copains n’étaient pas comme eux. Les copains… Et les copines, aussi. Sans qu’il pût maîtriser le cheminement de sa pensée, voici que de nouveau s’imposa à lui l’image de la belle frimousse de Marielle.
Marielle… Saurait-il lui avouer un de ces jours qu’il la trouvait à son goût ? Il avait trop peur qu’elle ne se moque de lui. Ou bien qu’elle ne lui oppose un refus net et sans appel. C’en serait fini alors, il n’oserait plus la regarder, parler avec elle, se montrer simplement à son côté. À cela, il préférait encore l’incertitude ; elle lui permettait de rêver et de cultiver son jardin secret. Car il écrivait des poèmes, des textes toujours un peu tristes qui racontaient son désir d’aimer et d’être aimé, son aspiration à rencontrer l’âme sœur. À ne plus éprouver ce sentiment, vivace en lui depuis toujours, qu’il était un être seul et abandonné.
D’où lui venaient ces idées un peu folles ? Il n’aurait su l’expliquer, mais elles le hantaient souvent au cours de ses nuits sans sommeil.
 
			



Il remonta le boulevard du Jeu-de-Paume et, après le carrefour de la rue du Stade, déboucha sur la rue des Rampeaux où était la maison que louaient ses parents à une vieille femme de quatre-vingts ans passés, Mme veuve Rouchon, qui en occupait tout le rez-de-chaussée.
La bâtisse était en pierre et s’élevait sur deux étages. À gauche du portillon d’accès à la propriété coulait l’eau d’une fontaine se déversant dans une vasque où nageaient des poissons rouges et croissait une végétation aquatile : algues, nénuphars et herbes flexueuses. On parvenait alors dans une courette ombragée de deux tilleuls. Aux beaux jours de l’été, la maîtresse des lieux y tricotait à quatre aiguilles des bas de laine et des chaussons, une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Mais, la plupart du temps, elle restait tapie derrière les vitres de sa cuisine, à gauche en entrant, et observait les mouvements de la rue par-dessus ses lunettes cerclées d’écaille.
Julien l’aimait bien, quoiqu’il la trouvât par trop curieuse lorsqu’elle épiait ses faits et gestes et contrôlait ses allées et venues, avec ses heures d’arrivée et de sortie. « Une vraie concierge ! » râlait-il souvent.
Il entra en coup de vent par la porte du bas, oubliant au passage de saluer Mme Rouchon dont il devina la silhouette dans un coin de sa fenêtre.
« C’est sûr, se dit-il, elle va se demander pourquoi je reviens de si bonne heure. Bah ! ça l’occupera un moment et l’empêchera de penser du mal de ses voisins. »
Il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier intérieur et déboula sans crier gare dans l’appartement du premier étage.
– C’est moi, m’man, fit-il en se délestant en toute hâte de son cartable sur le guéridon de l’entrée.
– Tu n’as donc pas cours cet après-midi ? Les professeurs se sont déjà mis en grève ?
– Non, ce n’est pas ça. Le Tacul nous a dit que…
– Le Ta quoi ?
– Je veux dire le surveillant général. Il nous a dit que les cours des classes terminales ne commenceraient que lundi prochain.
– Et avec cela, il va falloir que je te prépare à manger !
Elle chercha dans ses réserves et ouvrit la porte du buffet en Formica puis celle du réfrigérateur.
– Des nouilles, une salade et du fromage, cela t’ira-t-il ?
– Oh oui ! J’ai une faim de loup !
Julien observa sa mère qui s’activait dans la cuisine. C’était une petite femme boulotte. La mise en plis soignée révélait quelques mèches grisonnantes qu’elle s’était un jour décidée à ne plus essayer de cacher. « À trente-huit ans, disait-elle, pourquoi voudrais-je en paraître dix de moins ? » Selon ce même raisonnement, elle refusait tout apport cosmétique à son beau visage sur lequel semblait greffé un éternel sourire un peu triste.
Elle se tourna vers le garçon.
– Es-tu sûr au moins que tu avais le droit de quitter le lycée sans autorisation ? N’auras-tu pas des ennuis la semaine prochaine ?
– Mais non, voyons, puisque les cours n’ont pas encore démarré !
Pour Mme Bernard, la parole de son fils unique – « et préféré ! », ajoutait le père – était sacrée ainsi que celle du Christ dans les Évangiles. Heureusement, Julien n’abusait pas de cette situation ; dans l’ensemble, il se montrait plutôt raisonnable – voire timoré, aux dires de quelques-uns.
Pourtant, il n’était pas du tout certain d’avoir été dans son bon droit en tanquant les heures d’études de ce vendredi matin, jour de rentrée des classes.
Mais le plat de nouilles, à la surface duquel la mère avait généreusement épandu du gruyère râpé, arriva sur la table, ce qui lui permit de ne pas trop approfondir le problème posé par cette absence pour le moins irrégulière.
Julien mangea avec grand appétit. « À son âge, disait le père, j’aurais avalé un poulet entier. » Eh bien, sans doute, son fils lui ressemblait-il parfois. Après les nouilles, il engloutit la salade. Et, dans la foulée, une tranche épaisse de saint-nectaire. Le tout arrosé, dans un verre en Pyrex, par l’eau de la fontaine qui jaillissait devant la maison.
Repu, il se leva de table.
– Je vais dans ma chambre, déclara-t-il.

 
			


La chambre de Julien donnait d’un côté sur la rue des Rampeaux et, de l’autre, une fenêtre ouvrait sur l’entrepôt d’un ferrailleur. M. Soulhat y entassait, pêle-mêle, de vieilles machines agricoles rouillées, des barres métalliques, des pneus usagés, des clapiers à lapins, des essieux, des moteurs, le cadre d’une bicyclette de femme, tout un bric-à-brac qu’il enfournait ensuite à l’arrière d’une antique camionnette Peugeot 203. Il partait alors en tournée, d’où il revenait généralement encore plus chargé qu’à l’aller, ce qui faisait rire Julien et rouspéter Mme Bernard.
« Quel magnifique spectacle ! disait-elle en prenant un air contrit. Des marandelles, rien que des marandelles ! Si ça n’est pas pitié de voir ça ! »
En dépit de ce voisinage hétéroclite, Julien se sentait bien dans sa chambre. Il y rangeait ses livres, ses revues et ses disques. Ceux-ci s’entassaient sur un rayonnage au-dessus de l’électrophone Teppaz qu’il avait reçu en cadeau lors de son anniversaire. Il possédait la plupart des quarante-cinq tours de Johnny Hallyday, quelques autres d’Eddy Mitchell et des Chaussettes Noires, et aussi les Beatles, les Rolling Stones et Bob Dylan.
« Tu nous casses les oreilles avec ta musique de sauvages ! » ronchonnait souvent le père. Durant un court instant, Julien baissait le son, mais très vite les accents de Can’t buy me Love, I want to hold your hand  ou de Satisfaction résonnaient de nouveau dans la chambre. Pour sûr, au rez-de-chaussée, la vieille Mme Rouchon devait en tricoter de travers et louper les mailles de ses chaussettes.
Et puis, dans la chambre, il y avait aussi les livres. Ses livres. Celui qu’entre tous il affectionnait, c’était Le Grand Meaulnes. Il était capable d’en réciter des passages entiers et de les déclamer devant la glace, quand il se savait seul dans la maison.
J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf…

Julien, dont le rêve était de devenir un jour écrivain – et journaliste tout à la fois – se disait qu’il aimerait écrire lui aussi ce genre d’histoire, aux phrases bien cadencées et au rythme harmonieux. L’ouvrage lui avait été remis à la fin de la classe de seconde par le proviseur du lycée, lors de la traditionnelle cérémonie des prix.
« Premier prix de français pour Julien Bernard, classe de seconde M’, grâce à ses excellents résultats obtenus dans cette matière », avait prononcé avec emphase le protale, ainsi que chacun le désignait dans le « bahut ». Julien était monté sur l’estrade qu’ornaient de petits fanions tricolores, avait serré des mains, répondu « merci » à toutes les félicitations dont on l’avait abreuvé. Puis il était redescendu, son paquet sous le bras, tandis que défilaient les autres lauréats. Premier prix d’anglais, d’allemand, d’histoire-géographie, de sciences physiques, de mathématiques… Pour ce qui concernait celui-là, en tout cas, Julien ne l’obtiendrait jamais car il était depuis toujours fâché avec les chiffres. Le professeur de la discipline, individu à l’humour caustique, ne lui avait-il pas récemment déclaré : « Jeune homme, vous avez des lacunes dans votre ignorance » ? Formule sibylline à laquelle il avait eu envie de répondre : « Et vous, vous n’en avez guère dans votre bêtise. » Mais, trop timide – ou trop bien élevé –, il n’en avait rien fait et s’était contenté de chuchoter : « Merci, monsieur » en prenant connaissance de la note de sa copie : 02/20.
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