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CHAPITRE 1
L’après-midi touchait à sa fin sur la côte atlantique de l’Espagne, le soleil virait au doré dans les couches inférieures de l’atmosphère au-dessus de la mer. En bordure de l’océan se dressait une digue, non pas une simple barrière de rochers, mais un solide mur de pierre contre lequel se brisait la houle paisible. Une partie de cette barrière avait été découpée pour permettre à l’eau d’alimenter un bassin, un rectangle d’eau sombre mesurant à peu près la moitié d’une piscine, entouré de bancs en pierre immergés.
L’ensemble semblait avoir été créé par un entrepreneur de la Rome antique ; c’était à la fois simple et décadent. Égalitariste aussi. Il n’y avait aucun grillage et les gens du coin semblaient être les bienvenus, au même titre que les touristes fortunés. Certains venaient s’y tremper après avoir pris un bain de soleil et les enfants y nageaient en fonçant d’un banc à l’autre, tels des oiseaux qui sautent de perchoir en perchoir dans une volière.
C’était Genevieve Brown qui m’avait amenée ici, « Gen », qui avait été mon équipière au sein du bureau du shérif d’Hennepin County. Dans le cadre professionnel c’était une femme modérée et prudente, et je m’attendais à retrouver la même personne ici. Mais elle avait pris les choses en main, elle était montée sur un banc et elle avait sauté immédiatement au centre du bassin, remontant ses genoux contre sa poitrine pour que l’eau engloutisse son corps recroquevillé, tandis que ses cheveux bruns mi-longs formaient une corolle autour de sa tête.
Genevieve était maintenant assise à côté de moi sur un des bancs. Sa peau se parait déjà d’un hâle velouté. Elle était originaire d’Europe du Sud, et bien qu’elle n’eût jamais voué un culte au soleil, son teint brunissait dès que perçaient les faibles rayons du printemps.
– On est bien ici, commentai-je, offrant moi aussi mon visage aux dernières lueurs de l’après-midi.
En séchant, l’eau salée tendait ma peau.
– Tu as du bon temps à rattraper, dit Genevieve. Tu as connu une année… difficile.
C’était un euphémisme. Au printemps dernier, la fille de Genevieve avait été assassinée ; et, à l’automne, mon mari avait été envoyé en prison. À la fin de cette année particulièrement effroyable, Genevieve avait démissionné du bureau du shérif, elle s’était réconciliée avec Vincent, le mari dont elle était séparée, et était partie vivre avec lui à Paris, sa ville d’adoption.
Il avait été question que j’aille la voir, bien évidemment, presque dès son premier appel transatlantique en décembre. Mais cinq mois s’étaient écoulés avant que je le fasse. Cinq mois de neige et de températures inférieures à zéro, cinq mois passés à réchauffer le moteur de ma voiture avec une rallonge et mon corps avec le café insipide de la brigade, cinq mois de doubles services et de missions volontaires. Et puis j’avais fini par accepter la proposition de Genevieve qui m’invitait à la retrouver sur la côte.
– Du nouveau dans l’affaire Royce Stewart ? me demanda-t-elle d’un air détaché.
C’était la première fois qu’elle abordait le sujet.
– J’en ai vaguement entendu parler au tout début, en décembre. Mais ensuite plus rien. Je crois que c’est au point mort.
– Tant mieux. Je suis contente pour toi.
Je n’avais pas parlé à Genevieve de l’enquête sur le décès de Stewart, et surtout je ne lui avais jamais dit qu’on m’avait soupçonnée d’avoir commis ce meurtre. Bizarre. Ça venait de qui alors ? Elle affirmait avoir rompu les ponts avec tous ceux qui étaient liés à son ancienne vie dans le Minnesota.
– Qui t’a dit qu’on me soupçonnait ? questionnai-je.
– Personne, fit Gen. C’est logique, voilà tout.
Une gouttelette d’eau salée tomba de mes cheveux mouillés sur mon épaule.
– Pourquoi logique ?
– Parce que tu l’as tué.
Je tournai vivement la tête vers les trois femmes assises à l’autre extrémité du bassin : rien n’indiquait qu’elles avaient entendu les paroles de Gen.
– C’est une plaisanterie ? chuchotai-je. Ce n’est pas moi qui ai tué Royce Stewart. C’est toi.
– Non, Sarah. C’est toi. Tu ne te souviens pas ? Moi, je ne ferais jamais une chose pareille.
La pitié et l’inquiétude assombrirent son regard.
– Je ne trouve pas ça drôle, lançai-je d’une voix crispée.
Mais je savais que ce n’était pas une méchante blague de sa part. Son ton ne trahissait que de la compassion ; elle avait le cœur brisé à cause de son amie et collègue.
– Je suis désolée, dit-elle, mais tôt ou tard tout le monde saura ce que tu as fait.
Une sirène retentit au-delà de l’horizon, stridente et presque électrique, insistante et angoissante.
– C’est quoi, ce bruit ? demanda Genevieve.
 
J’ouvris un œil pour regarder les chiffres lumineux de mon radio-réveil, source de ce long couinement électronique, puis tendis la main pour arrêter la sonnerie. C’était la fin de l’après-midi à Minneapolis ; j’avais décidé de faire une sieste avant de prendre mon service. Par les fenêtres de ma chambre, les ormes du jardin projetaient des ombres verdâtres sur le parquet gondolé ; les premières feuilles du printemps avaient fait leur apparition. Nous étions au début de mai, voilà au moins une certitude.
Autre certitude : Genevieve était en Europe, et mon mari, Shiloh, ancien policier, jadis recruté par le FBI, était en prison. Tout ça à cause de ce qui s’était passé l’année dernière à Blue Earth. Vous en avez peut-être entendu parler si vous suiviez les infos, mais vous ne savez pas tout.
À l’origine des événements de Blue Earth se trouvait un nommé Royce Stewart, qui avait violé et assassiné la fille de Genevieve, Kamareia, et qui avait été acquitté sur un point de droit. Quelques mois plus tard, Shiloh s’était rendu à Blue Earth, avec l’intention d’écraser Stewart au volant d’un camion volé. Mais Shiloh s’était rendu compte qu’il était incapable de commettre un meurtre. C’était Genevieve qui, par un concours de circonstances, avait poignardé Stewart dans le cou et mis le feu à la cabane dans laquelle il vivait.
Pourtant c’était Shiloh qui s’était retrouvé en prison, à cause du camion volé, tandis que Genevieve, dont le crime s’était déroulé sans témoin, à part moi, était partie en Europe pour commencer une nouvelle vie. Je ne lui reprochais rien. Mon mari était déjà derrière les barreaux ; je ne voulais pas que ma vieille amie connaisse le même sort.
Genevieve était déjà quasiment dans l’avion qui l’emmenait en France quand j’avais appris qu’on me soupçonnait du meurtre de Stewart. C’était extrêmement perturbant, mais logique en effet. C’était moi qui me trouvais à Blue Earth, à la recherche de mon mari. C’était moi qui avais échangé des paroles agressives avec Stewart dans un bar juste avant sa mort.
Deux inspecteurs de Faribault County s’étaient rendus à Minneapolis pour m’interroger et enregistrer mes réponses évasives, soigneusement préparées. Ils n’avaient pas semblé convaincus par mes explications.
Je n’avais rien dit à Genevieve car je craignais qu’elle rentre par le premier avion pour passer aux aveux afin de me disculper. En outre, je n’avais pas demandé conseil à Shiloh car son courrier était certainement ouvert en prison et il m’était impossible de lui exposer la situation sans faire référence à la culpabilité de Genevieve.
Mais une chose étrange s’était produite, ou plutôt ne s’était pas produite. Un mois s’écoula, puis deux, et je ne fus pas arrêtée, ni même réinterrogée. L’affaire semblait être dans une impasse.
C’est alors que le Star Tribune publia son enquête.
« Mort du suspect », proclamait la manchette, et en dessous on pouvait lire :
Royce Stewart était soupçonné d’avoir assassiné la fille d’un inspecteur d’Hennepin County. Sept mois plus tard, il a trouvé la mort au cours d’un étrange incendie nocturne. Un ancien officier de police de Minneapolis a avoué avoir prémédité le meurtre de cet homme, sans être passé à l’acte. Même si, techniquement parlant, l’enquête n’est toujours pas classée, on peut penser que les réponses sont parties en fumée.

Cet article du Star Tribune mentionnait ce qu’on ne trouvait nulle part ailleurs :
Plusieurs documents éclairent cette affaire d’un jour nouveau en indiquant que l’épouse de Shiloh, Sarah Pribek, inspecteur d’Hennepin County, se trouvait à Blue Earth la nuit où Stewart est mort. Interrogées pour savoir si Pribek était soupçonnée d’avoir participé au meurtre et à l’incendie, les autorités de Faribault County ont refusé de répondre.

Deux phrases, pas une de plus, qui confirmaient la rumeur circulant depuis plusieurs mois dans les rangs de la police et de la justice à Minneapolis. Le lundi matin, le lendemain de la publication de cet article, j’avais été accueillie par un silence gêné en arrivant au bureau.
Mais ce qui me dérangeait le plus, c’était la lueur particulière que je percevais dans le regard des jeunes flics tout juste sortis du centre de formation. Une lueur de respect. Ils pensaient que j’avais tué Royce Stewart et cela me grandissait à leurs yeux.
Le fardeau aurait été moins lourd à porter si j’avais pu le partager avec mon ancienne équipière et mon mari. Je ne leur en voulais pas de ne pas être là. Genevieve avait été bien avisée de s’en aller, à l’abri du nuage de soupçons et de spéculations qui grossissait. Quant à Shiloh, on l’avait envoyé en prison ; il n’était pas parti de son plein gré. Néanmoins, je ressentais leur absence au quotidien. Ils n’étaient pas simplement mon entourage le plus proche, ils symbolisaient mon passé ici, à Minneapolis. Shiloh et Genevieve se connaissaient déjà avant que je les rencontre. Voilà pourquoi, même si nous ne nous voyions pas chaque jour ni même chaque semaine, il existait entre nous trois une complicité qui me donnait un sentiment de stabilité. Privée de ces deux personnes, j’avais perdu quelque chose de plus profond qu’une présence permanente, quelque chose qui me manquait cruellement au cours de mes conversations avec mes collègues, toujours polis et agréables, mais rien de plus.
Voyant que les mois se succédaient – deux, trois, quatre, puis cinq – sans que je sois officiellement impliquée, j’en déduisis que l’enquête était au point mort, peut-être définitivement. Mais je tirai une autre conclusion : si je n’étais pas accusée formellement du meurtre de Stewart, je ne pourrais jamais être disculpée. Au travail, je sentais peser un verdict muet : sans doute coupable du fait des rumeurs persistantes. Mon lieutenant ne m’avait pas attribué un nouveau coéquipier. Les enquêtes sur les homicides et les disparitions de personnes que nous menions avec Gen s’étaient taries, remplacées par des intérims ou des missions occasionnelles. Comme celle de ce soir.
 
– Pardonnez-moi, avez-vous vu ce garçon ?
Une femme d’un certain âge montrait une photo aux passants sur l’avenue où je travaillais. Elle arrêtait les gens pour trouver quelqu’un qui avait aperçu un adolescent fugueur.
Mue par la curiosité professionnelle, je marchai vers elle. Alors que j’approchais, elle détourna la tête pour ne pas croiser mon regard. Son visage se ferma et elle s’éloigna. Elle ne voyait pas en moi une inconnue bienveillante, et encore moins un flic. Elle voyait une prostituée.
Je ne pouvais pas lui en vouloir. C’était le but recherché.
Ce rôle d’appât était habituellement tenu par des agents de la police municipale, mais ils avaient besoin de visages nouveaux, voilà pourquoi on m’avait réquisitionnée. Ce soir, j’étais postée dans une artère très fréquentée du centre de Minneapolis, non loin du quartier des affaires où d’autres femmes flics, déguisées comme moi, embarquaient les touristes en goguette ou les employés du coin qui sortaient des bars après avoir bu quelques cocktails.
Un civil aurait sans doute été surpris par la discrétion de ma tenue. C’est une des premières choses que l’on apprend : pas de minijupe, pas de talons hauts, pas de bas à coutures. Genevieve me l’avait expliqué des années plus tôt : « Les tapineuses ne peuvent pas se permettre d’être repérées par les flics, m’avait-elle dit. De plus, je crois que beaucoup sont tout bonnement trop fatiguées. Et, psychologiquement, elles ne peuvent pas se résoudre à considérer cela comme un métier. »
Voilà pourquoi, en début de soirée, j’avais enfilé un jean, des bottes, un T-shirt blanc avec un col en V et un blouson marron rouge en faux cuir mal imité. Plus que la garde-robe, c’était le maquillage qui comptait. J’utilisais un stick de fond de teint, épais et clair, pas uniquement sur les parties à problèmes comme indiqué, mais sur tout le visage, afin d’obtenir une pâleur maladive. Venaient ensuite le mascara et l’eye-liner. « L’eye-liner, il n’y a pas mieux, m’avait dit Genevieve. Rien de tel pour t’éjecter des rangs des petites-bourgeoises de la middle class. »
Toutefois, le révélateur numéro 1 dans la rue, ce n’est ni la tenue vestimentaire ni le maquillage, c’est l’allure. Ce léger déhanchement des prostituées quand elles se penchent pour regarder à travers les vitres des voitures. C’est ça qui indique aux hommes qui vous êtes.
Ce soir, je n’avais pas de chance. Les hommes passaient, en voiture ou à pied ; certains me regardaient, mais aucun ne m’abordait, et je n’essayais pas de les arrêter. Le délit doit venir de la personne interpellée et non pas de l’officier de police, car dans ce cas-là il s’agit d’un coup monté.
Heureusement, c’était une soirée agréable pour se promener.
Au mois de mai à Minneapolis, le temps est capricieux. Vous pouvez connaître une vague de chaleur sans précédent ou une succession d’orages diluviens, du genre de ceux qui commencent dès le matin et empirent au cours de la journée, jusqu’à ce que leur fureur éclate sous la forme de tornades destructrices, en dehors de la ville, sur les champs et dans la plaine. Ou bien une tempête monstrueuse pouvait débarquer sans crier gare et nous ensevelir sous plusieurs centimètres de neige.
Ces deux derniers jours, d’incessantes averses, torrentielles, avaient fait déborder les gouttières et les canalisations. Ce soir, c’était une exception, agréable et bienvenue ; les nuages en se dissipant avaient dévoilé un ciel étoilé. Mais les conséquences des fortes pluies étaient visibles partout : les routes étaient encore luisantes et il flottait dans l’air humide un parfum de propreté.
Un bus s’arrêta le long du trottoir pour laisser monter un adolescent en fauteuil roulant. Quand il reprit sa place dans le flot de la circulation, je remarquai que j’avais une touche. Une voiture pas toute jeune s’était rangée de l’autre côté de la rue. Mentalement, j’enregistrai le signalement du conducteur : blanc, environ trente-cinq ans, cheveux châtains grisonnant aux tempes, yeux d’une couleur indéfinissable, aucun signe distinctif. De ses vêtements je ne voyais pas grand-chose, si ce n’est le nœud de sa cravate noire portée sur une chemise blanche.
Autre détail : il n’y avait aucun désir dans son regard. Rien. Et pourtant il ne me quittait pas des yeux.
Allez, ce sera ta première arrestation de la soirée. Attire-le et embarque-le.
Je fis quelques pas en essayant de me déhancher légèrement. Et je lançai un regard ouvertement interrogateur.
L’homme redémarra et disparut au milieu de la circulation.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être qu’il s’est dégonflé. Merde !
Je déambulai encore cinq minutes avant que, enfin, une autre voiture s’arrête le long du trottoir, de mon côté cette fois, une Chevrolet qui n’était plus dans la fleur de l’âge depuis longtemps. Immatriculée dans l’Arkansas, remarquai-je.
Je m’approchai et me penchai vers la vitre baissée. Le conducteur qui me dévisageait était un Blanc aux épais cheveux blond-roux qui tombaient sur ses lunettes à grosse monture noire rectangulaire. Il était maigre, à l’exception d’une bedaine naissante, et ses grandes mains, posées sur le volant, étaient tachetées par le soleil.
Découragée, je jetai un coup d’œil derrière lui, sur la banquette. Une carte routière à moitié repliée en accordéon tentait de sortir d’un gros sac de toile, et une canne à pêche posée sur le plancher reposait contre la plage arrière, sur laquelle trônait une casquette des Astros d’Houston. J’avais compris.
Difficile d’imaginer comment ce touriste avait pu se perdre au point d’échouer dans un des lieux de débauche de Minneapolis, mais maintenant qu’il était là, j’allais lui donner les indications qu’il cherchait. Non, lieutenant, je n’ai pas arrêté de pervers, mais j’ai aidé un péquenaud à trouver son chemin.
Penché vers moi, le conducteur semblait sur le point de m’adresser la parole, puis il se ravisa. Le silence s’étira entre nos attentes respectives, jusqu’à ce qu’il dise enfin :
– Allez, monte, ma jolie. N’attends pas que je te le demande.
Même si je vis jusqu’à cent ans, jamais je ne comprendrai les hommes.
– Arrête-toi une petite minute au coin de la rue pour qu’on discute, proposai-je, une fois remise de mon erreur de jugement.
Aller où que ce soit avec un client potentiel peut s’avérer dangereux, et c’est strictement interdit.
La Chevrolet roula au ralenti jusqu’à un petit parking situé au coin, et je la suivis. Le conducteur coupa le moteur et je me glissai sur le siège du passager.
– Ça va bien ? lança-t-il.
Je haussai les épaules, tout en l’observant derrière mon masque de maquillage pâle. Difficile de lui donner un âge. Dans les trente-cinq ans, sans doute. Je vérifierais sur son permis de conduire au moment de l’arrestation.
– Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
– Sarah.
– Sarah, répéta-t-il. Moi, c’est Gareth. Mais tu peux m’appeler Gary, comme presque tout le monde.
L’accent de la campagne qui perçait dans sa voix était désarmant, mais je poursuivis ma mission.
– C’est quoi, ton programme, Gary ?
Il ne saisit pas l’allusion.
– Je passe la soirée en ville avant de monter dans le Nord, pour pêcher.
– Oui, j’ai vu ta canne à l’arrière.
Il m’adressa un petit sourire.
– C’est moi qui l’ai dessinée. C’est mon gagne-pain. Entre autres. Disons que c’est un de mes gagne-pain. Tu veux une cigarette ?
– Non merci.
– Moi, je vais m’en griller une.
Généralement, les hommes sont nerveux et pressés. Celui-ci se comportait comme si on buvait des cocktails dans un bar. Très à l’aise, il baissa sa vitre pour cracher la fumée, avec un plaisir presque hautain.
– Il paraît que vous avez les meilleurs coins de pêche en Amérique, tout là-haut dans la région des lacs. C’est vrai ?
– Je ne pêche pas, répondis-je bêtement.
C’était la première fois que j’étais obligée de faire la conversation avec un client. Décidément, rien ne se passait pas comme prévu.
– Des amis m’ont conseillé de venir par ici, reprit-il. Ma femme est morte il y a quelques années. Depuis, j’ai jamais pris de vacances.
Je remarquai ses cils noirs, beaucoup plus sombres que le laissait supposer son teint, quand il baissa les yeux, comme s’il avait honte de ce qu’il venait de dire. Je me demandai s’il avait couché avec une autre femme durant ces années, ou s’il essayait de finasser pour m’inciter à prendre l’initiative. Je m’imaginai face à un juge, dans un avenir proche, essayant d’expliquer que dans un monde rempli d’hommes qui tabassaient les prostituées, dépensaient l’argent des commissions pour satisfaire leurs désirs sexuels et rapportaient des maladies à leurs épouses, j’avais tapiné pour le compte de la police d’Hennepin County et arrêté un créateur de cannes à pêche, veuf et poli.
– Gary, dis-je en me redressant, est-ce qu’enfin tu vas me proposer de baiser ?
Il tressaillit, mais je crus discerner une lueur d’amusement derrière ses épaisses lunettes.
– Toutes les femmes du Minnesota sont aussi pressées ?
– Je ne peux pas répondre à leur place, d’autant plus que je viens de l’Ouest, mais dans mon cas c’est surtout dû au fait que je suis inspecteur pour le bureau du shérif d’Hennepin County. Si vous me proposez une sorte de transaction sexe contre argent, je serai obligée de vous arrêter, et j’aimerais mieux ne pas en arriver là, si vous êtes d’accord. Et je parie que vous l’êtes.
Gary, qui avait bien failli laisser tomber sa cigarette sur ses genoux, demanda :
– Vous êtes flic ?
– Dans mes bons jours, dis-je en ouvrant la portière et en descendant de la Chevrolet.
Je me penchai à l’intérieur.
– Une dernière chose…
Je voulais l’exhorter à ne pas s’approcher des professionnelles pendant son séjour à Minneapolis, mais je remarquai une chose qui m’avait échappé. Sa main, posée sur le volant, était hâlée par le soleil, à l’exception d’une fine bande de peau plus claire autour de l’annulaire. Cette marque de bronzage était trop récente pour correspondre à sa période de veuvage. Il avait porté son alliance beaucoup plus longtemps. Mes conseils demeurèrent coincés dans ma gorge.
– Non, rien, dis-je.
Les choses auraient dû en rester là, mais la voix de Gareth me rattrapa :
– Sarah !
Je me retournai.
– Prenez soin de vous.
C’était une marque de sollicitude inattendue et, ne sachant pas quoi répondre, je me contentai de hocher la tête.
Cinq minutes passées à arpenter le bitume me permirent de retrouver une contenance, et peut-être même un soupçon de bravade. J’avais déjà laissé filer deux hommes ce soir. Le prochain qui mate simplement mon cul, je le coffre ! Ma parole !
La voiture suivante était une berline grise étincelante. Une fois encore, la vitre du passager s’abaissa et je me penchai pour regarder à l’intérieur. Un homme d’un certain âge était assis au volant, mince et dégarni, le type vaguement méditerranéen, vêtu d’un costume très bien taillé.
– Je peux vous déposer quelque part ? proposa-t-il.
– Allez donc vous garer au coin de la rue pour qu’on discute. D’accord ?
Contrairement à Gary, cet homme se fichait de connaître mon nom, ce qui ne l’empêcha pas de m’autoriser à l’appeler Paul. La voiture sentait le neuf et un autocollant sur le pare-brise indiquait qu’elle appartenait à un loueur. Paul n’était donc pas d’ici.
– Qu’est-ce que vous avez prévu pour ce soir, Paul ?
– Je me disais qu’on pourrait peut-être s’arranger. Vous aimez la coke ?
Je lui jetai un regard de biais. De mieux en mieux : interpellation pour racolage et possession de substances prohibées.
– Comme tout le monde, non ? répondis-je.
– Je me disais qu’en échange de quelques lignes vous pourriez descendre jusqu’à cinquante dollars pour la totale ?
Il ne manquait plus que ça : un client radin !
– Soixante-quinze.
– Ça marche.
Paul n’avait pas le cœur à marchander.
– Mais je veux voir la came d’abord.
– Elle est juste là, dans ma mallette, dit-il en montrant la banquette arrière d’un geste vague. Tu connais un endroit où on peut aller ?
Ignorant sa question, je me retournai pour m’agenouiller sur le siège et prendre sa fine mallette à l’arrière.
– Elle est fermée à clé ? demandai-je, sans attendre la réponse pour actionner le fermoir avec mon pouce.
Il sauta avec un bruit sec et j’ouvris la mallette. Et voilà : des tonnes d’ennuis pour cet homme, dans un si petit sachet.
Paul ne semblait pas déconcerté par mon audace. Paul était un homme du monde. Il savait qu’un costume chic et cher était rentable à long terme, que la business class était une arnaque et que les putes à soixante-quinze dollars en faisaient baver à leurs clients. Alors que je refermais sèchement la mallette, il répéta sa dernière question :
– Alors, tu as un endroit où tu emmènes les hommes ?
– Oh, oui, répondis-je gaiement en sortant mon insigne de la poche de mon blouson.
Il était quatre heures du matin passées quand je quittai le boulot, après avoir fait du rab pour remplacer une collègue dont l’enfant était malade. Mais je n’étais pas fatiguée, j’avais faim. Je me disais que si je frappais à la porte arrière d’une boulangerie, je pourrais peut-être acheter quelque chose de frais et chaud, tout juste sorti du four.
Cet objectif me conduisit vers la périphérie de la ville, et en chemin j’aperçus une femme qui remplissait un distributeur du Star Tribune. Un réflexe me poussa à m’arrêter. C’était Shiloh qui s’occupait de notre abonnement au Strib, et en son absence j’avais oublié de le renouveler.
L’époque des gamins qui distribuaient les journaux sur leurs vélos était bien révolue. Cette femme devait avoir la trentaine, le visage hâve, sans maquillage, et des cheveux courts, légers et indisciplinés. Sa Toyota Starlet tournait au ralenti. En me voyant approcher, elle me jeta un regard méfiant : elle croyait que je cherchais à faucher un journal avant qu’elle referme le distributeur.
– Allez-y, lui dis-je. J’en achèterai un quand vous aurez terminé.
La femme glissa un exemplaire sous la vitre et laissa le couvercle se refermer bruyamment. Je pris sa place devant le distributeur en cherchant des pièces dans mes poches.
– Un enfant, à cette heure ? demanda-t-elle dans mon dos.
– Quoi, un enfant ? répondis-je distraitement en introduisant une pièce dans l’appareil.
– Qui crie comme ça. Vous n’avez pas entendu ?
Elle devait avoir des radars à la place des oreilles. Ou bien elle avait des enfants et l’instinct maternel existait pour de bon.
– Je n’ai rien entendu, avouai-je.
– Par là-bas, dit-elle en tendant le doigt.
Je regardai dans la direction indiquée. Une rue déserte, des lampadaires, des commerces fermés. Et une silhouette qui courait sur le trottoir, un garçon de dix ou onze ans. Un enfant seul dans la rue. À quatre heures et demie du matin.
Je me lançai à sa poursuite.
La distance qui nous séparait se réduisait ; j’agitai les bras pour lui faire signe de s’arrêter. Il était mince et respirait comme une locomotive. Sa peau était pâle, mais il avait des cheveux noirs qui semblaient avoir été coupés selon la bonne vieille méthode du bol, à la tondeuse ; sa chemise et son pantalon semblaient trop grands.
– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en pilant net devant lui. Quelqu’un t’a fait du mal ?
Le garçon débita un torrent de paroles dans ce qui ressemblait à une langue slave, autant que je puisse en juger. On échangea un regard chargé d’incompréhension et de frustration réciproques. Puis il se retourna pour me montrer la direction d’où il venait.
Un fossé d’écoulement traversait ce quartier de petites industries ; j’entendais son débit furieux. Il faisait des heures supplémentaires après les fortes pluies de ces derniers jours. À l’endroit où le fossé s’enfonçait sous la rue, une barrière composée de trois tuyaux en fer longeait la chaussée, à hauteur de poitrine pour un adulte. À côté, sur le trottoir, des formes métalliques rigides prirent peu à peu l’apparence de vélos couchés sur le flanc. Deux vélos. Un seul enfant.
Le garçon m’emboîta le pas tandis que je me précipitais pour voir de plus près. Juste avant de disparaître sous le bitume, le fossé d’écoulement effectuait un plongeon d’une hauteur surprenante dans une sorte de bassin en ciment destiné à éviter que l’eau déborde dans la rue lors de pluies diluviennes, comme celles que nous avions subies dernièrement. Par temps sec, nous aurions été en train de contempler une étendue de boue et d’herbes marécageuses traversée par un petit ruisseau calme. Mais les pluies avaient créé une sorte de bassin bouillonnant.
– Quelqu’un est tombé ?
Pour me faire comprendre, je mimai avec mes doigts une personne qui marche vers la barrière, puis bascule vers l’avant.
Le garçon hocha la tête et dit une chose que je ne compris pas.
La distributrice de journaux nous avait rejoints.
– Appelez Police secours ! lui lançai-je en balançant une jambe par-dessus la barrière. Expliquez-leur qu’un enfant est tombé. Emmenez ce garçon et essayez de le calmer.
Sans attendre sa réaction, je m’accrochai à la barrière et me laissai pendre dans le vide ; mes pieds se balançaient au-dessus de l’eau.
Tout cela, entre le moment où le garçon m’avait montré le fossé d’écoulement et celui où j’avais escaladé la barrière, après avoir donné mes instructions à la jeune femme du Star Tribune, avait peut-être pris quatre-vingt-dix secondes. C’était suffisant pour que j’aie le temps de repenser à l’automne dernier et à Ellie Bernhardt, quatorze ans. J’avais sauté dans le Mississippi pour la sauver et connu un bref moment de gloire parmi mes collègues, principalement parce que j’étais une piètre nageuse.
J’aimerais pouvoir dire qu’à l’instant où je repensai à Ellie Bernhardt, je fus traversée par une pensée ironique du genre : Pourquoi faut-il toujours que ça tombe sur moi ? Mais non. Je pensai simplement : Seigneur, faites que je ne me noie pas. Puis je lâchai prise.
Cette eau était moins froide que celle du Mississippi, dans mon souvenir en tout cas, mais elle était quand même très fraîche. Et tumultueuse. Tourbillonnante. Je sentais la force du courant, surtout en profondeur, autour de mes mollets et de mes chevilles ; il m’entraînait vers la bouche du tunnel, là où il disparaissait sous la rue.
Je plongeai et ouvris les yeux sous l’eau, mais je ne vis devant moi qu’un mur marron gris. Je tâtonnai dans le sens du courant ; il était logique de penser qu’un corps lourd tombé dans l’eau avait été emporté dans cette direction. Hélas, mes doigts ne palpaient que le vide et mes poumons commençaient à brûler. Dans ce genre de situation, l’air manque toujours trop vite. Le fait que mon cœur devait battre à au moins cent quarante n’arrangeait rien. Je remontai à la surface, le souffle coupé. C’est alors que quelque chose heurta mon pied.
Je remplis mes poumons rapidement et replongeai en exécutant un saut de carpe. Cette fois, je sentis un frôlement contre ma main, presque immatériel, comme un tissu qui ondoyait. Lorsque je refermai le poing et tirai, je sentis une résistance. Il ne s’agissait pas uniquement d’une vieille chemise échouée dans une canalisation. Il y avait quelque chose à l’intérieur.
Remonter à l’air libre, c’était une chose ; réussir à extraire le gamin de l’eau, c’était une autre paire de manches. Son corps maigre n’avait pas la capacité de flotter ; en outre, il était lesté par ses vêtements trempés et ses chaussures remplies d’eau. Des cheveux noirs crevèrent la surface en premier, luisants et plaqués sur une peau pâle. Je retournai le garçon pour que son visage soit face au ciel encore noir.
Dans les manuels de secourisme, ça paraît si simple ; les dessins sont clairs et détaillés. Mais le garçon et moi illustrions autre chose : dans la vraie vie, c’est la merde. J’essayais de sentir s’il respirait, si sa cage thoracique se soulevait et retombait sous mon bras qui l’enserrait. Théoriquement, j’aurais dû être capable de m’en rendre compte, pourtant rien à faire. Je jetai un regard plein d’espoir en direction de la barrière, mais la femme à la Toyota n’y était pas. Tout autour de moi, il n’y avait qu’un mur de ciment, au moins un mètre cinquante au-dessus du niveau de l’eau. Et pas la moindre prise. Le poids du garçon m’entraînait vers le fond, je battais furieusement des jambes, je pédalais, à la recherche d’un appui qui n’existait pas.
Soudain, un visage apparut au-dessus de la barrière. Je ne le connaissais pas, mais cette vision me remplit d’un immense soulagement.
C’était un homme jeune, vingt-trois ou vingt-quatre ans, un Asiatique aux traits saillants et à l’expression méditative. Son crâne était presque entièrement rasé, à l’exception d’une touffe de cheveux en forme de trapèze sur le front. Bizarrement, ce n’était pas ridicule. Je ne voyais pas s’il portait un uniforme ou des vêtements civils. Certaines personnes surgissent dans les moments difficiles, et peu importe que vous ne les ayez jamais rencontrées. Vous voyez leurs visages et immédiatement vous savez qu’elles sont là pour vous aider. C’était le cas de cet homme.
– Vous vous en sortez ? s’écria-t-il.
– Pas très bien.
Il hocha la tête, tout à fait calme.
– OK, fit-il en observant l’eau d’un air pensif comme s’il était confronté à un problème de physique dans un manuel. Je vais voir si je ne peux pas balancer un plan dur.
Ce qu’il fit. Une fois que j’eus hissé le garçon sur cette sorte de planche, j’observai sa poitrine et son ventre, emmaillotés dans un T-shirt rouge trempé, et je les vis se creuser, puis gonfler de nouveau. Il respirait ! Mon esprit en fut aussitôt soulagé, à l’image de mon corps qui me paraissait tout léger maintenant qu’il était débarrassé du poids du garçon.
Quand j’eus réussi à regagner la chaussée, je constatai que notre sauveur portait la combinaison bleu foncé du SAMU. Son collègue, plus jeune encore, et blond, s’occupait de l’enfant. L’Asiatique se tourna brièvement vers eux, vérifia que la situation était sous contrôle, puis s’accroupit à ma hauteur.
– Ça va aller, dis-je.
– Je sais.
Nous formions un étrange duo : un grand gars poli avec une coupe de cheveux postmoderne et une femme flic qui avait failli se noyer.
– Sarah Pribek, dis-je en lui tendant la main. Bureau du shérif d’Hennepin County.
Il me serra la main.
– Nate Shigawa.
– Enchantée.
Un petit cri aigu nous fit nous retourner. La fille des journaux était revenue, mais pas seule. Avec elle se trouvaient le garçon qui avait donné l’alerte et une femme vêtue d’une robe imprimée bon marché, dont les longs cheveux noirs étaient maintenus par un foulard. Elle regardait partout autour d’elle : l’intérieur de l’ambulance, le sol à ses pieds, Shigawa et moi. Elle parlait à toute vitesse dans la même langue que son fils.
Voyant que ses imprécations ne provoquaient que de la perplexité, elle se précipita vers les vélos. Elle montra l’un des deux, puis le garçon qui se tenait près de la Toyota, sec et indemne. Elle prit ensuite le deuxième vélo et désigna le garçon allongé sur la planche. Après cela, elle cogna sur le guidon, comme pour indiquer que quelqu’un conduisait.
Shigawa et moi échangeâmes un regard, frappés par la même pensée effroyable : Cette femme a trois enfants.
Nous nous penchâmes par-dessus la barrière pour contempler l’eau qui bouillonnait en dessous, sans rien apercevoir qui ressemblait à une main, à un pied ou à un morceau de tissu. Il s’était écoulé un long moment. Trop long.
– J’y retourne, déclarai-je.
– Non, ne faites pas ça, dit le collègue de Shigawa en nous rejoignant.
Son badge indiquait qu’il s’appelait Schiller.
– Il faut bien que quelqu’un y aille, répliquai-je.
– Dans deux heures, les équipes de jour vont arriver, expliqua Schiller. Elles enverront des plongeurs. Ils sont entraînés.
Schiller était un novice de toute évidence, et j’avais déjà vu cette expression, ce regard fixe et dur qu’adoptaient les jeunes flics quand ils ne voulaient pas montrer qu’ils n’étaient pas encore blasés.
Je secouai la tête.
– Non. Ça ne peut pas attendre.
– Pourquoi ? demanda Schiller, affichant une totale incompréhension.
Je n’avais aucune envie de replonger dans cette eau sale et opaque, je n’avais aucune envie de la sentir entrer dans mes oreilles et dans ma bouche. Mais il le fallait. J’imaginais le corps d’un enfant écrasé par cette eau saumâtre, emporté au fond du canal, coincé peut-être contre un obstacle naturel ou érigé par l’homme, ses cheveux flottant autour de lui, ou bien roulant sur lui-même, inlassablement, tel un rondin, pendant des heures. Je ne pouvais pas concevoir de l’abandonner là, comme un déchet, pendant que nous allions enfiler des vêtements secs et avaler un petit déjeuner. Je cherchais les mots pour essayer de faire entendre ça à Schiller, sans y parvenir. Mais ce n’était pas nécessaire.
– Si tu ne comprends pas, elle ne peut pas t’expliquer, lui dit Shigawa.
Il y eut un moment de silence lorsque Schiller reporta son attention sur son collègue, le temps d’assimiler cette petite trahison.
– Tu n’es pas obligé de le prendre comme ça, Nate, dit-il avant de repartir.
Je balançai une jambe par-dessus la barrière.
– Je suis là, je ne bouge pas, déclara Shigawa.
– Je sais, dis-je. À tout de suite.
 
Finalement, on eut droit à toute la cavalerie : un camion de pompiers et une voiture de patrouille de la police de Minneapolis rejoignirent l’ambulance sur les lieux du drame. Les deux policiers envoyés sur place étaient Roz, une femme sergent d’une cinquantaine d’années aux cheveux blond-roux très courts, qui avait, à en croire la rumeur, pas moins de huit chiens chez elle. Elle servait d’officier formateur à une jeune recrue, Lockhart, qui ressemblait à une adolescente déguisée en flic.
Derrière les équipes d’intervention, les voisins avaient formé un demi-cercle. Sans doute avaient-ils été réveillés par le bruit, ou peut-être commençaient-ils déjà leur journée quand ils avaient remarqué toute cette agitation. Il était cinq heures passées maintenant ; le ciel avait pris une couleur bleu électrique délavé.
Les individus qui se pressent sur les lieux des accidents sont souvent qualifiés de voyeurs morbides, mais plus d’une fois ils ont confirmé ma conviction selon laquelle les gens veulent avant tout aider leurs semblables. Ainsi, en voyant mes habits trempés, une femme partit chercher un maillot de corps à manches longues en thermolactyl et un pantalon de survêtement qui appartenaient à son mari. Je les acceptai avec reconnaissance et me changeai tant bien que mal à l’intérieur du camion de pompiers. J’en profitai pour m’asseoir un instant et puiser des forces dans la chaleur sèche et l’odeur inconnue des vêtements, avant de ressortir pour contempler les conséquences de cette petite mais terrible tragédie.
J’avais trouvé le corps là où je m’y attendais. L’intensité des eaux de ruissellement avait formé un nid vertical de branches et de brindilles à l’endroit où le canal pénétrait sous la chaussée. Cet obstacle avait emprisonné toutes sortes de choses dans ses filets : des canettes de bière, des bouts de toile goudronnée, les anneaux en plastique qui retenaient les packs de six. Et, au milieu de tout cela, le corps tendre d’un garçonnet.
– Vous devez vous faire examiner, me dit Shigawa, debout à mon côté. Revenez avec nous dans l’ambulance.
– Non. Ça ira.
– Vous risquez une infection. Vous feriez bien de consulter un médecin.
– Non, répétai-je d’un ton sec.
Je détestais me montrer agressive, mais je ne pouvais pas confier à Shigawa la raison qui motivait mon refus. Tout le monde a peur de quelque chose ; dans mon cas, c’est du médecin.
– D’ailleurs, déclara une nouvelle voix, nous avons besoin de l’inspecteur Pribek pour une déposition. Elle doit venir au poste.
C’était Roz. Je ne la connaissais pas très bien, mais à cet instant je lui fus reconnaissante.
– Elle a raison, dis-je à Shigawa. (Je m’adressai ensuite à Roz :) Il faut que je récupère ma voiture. Elle doit être quelque part par ici. Comme ça, vous n’aurez pas besoin de me ramener ensuite.
– Pas de problème, dit Roz. Lockhart, accompagne donc l’inspecteur Pribek au poste.
 
Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais je sentais que le fait de me faire accompagner par Lockhart était pour Roz un moyen de poser une main réconfortante sur mon épaule après les événements de ce matin.
Au poste de police, nul n’était disponible pour prendre ma déposition, alors Lockhart m’installa à un bureau inoccupé. Bercée par le bruit familier des appels radio, enveloppée dans les vêtements d’un inconnu, j’appuyai ma tête sur mes bras croisés et je m’endormis.
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