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À Élodie et Guillaume, mes amours.
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Debout, face à la fenêtre de sa chambre, Loreleï contemplait le déluge qui transperçait la nuit. Un lourd rideau de pluie parvenait à corrompre la beauté des habits lumineux dont la ville s’était parée peu avant de s’assoupir.

Treize étages plus bas, les passants avaient abandonné les artères rectilignes pour retrouver la chaleur de leur foyer. Et seule la danse hypnotique des phares jaillissant des véhicules prouvait que New York n’était pas morte.

Le souffle chaud de Loreleï esquissa sur la vitre un cercle de buée dans lequel elle dessina un smiley au sourire triste. Le point qu’elle imprima sous l’œil rond représentait une larme. Une larme figée tandis que, sur ses joues, la jeune fille sentait rouler les premières gouttes de son chagrin. D’autres rejoignirent cette marque de souffrance, formèrent deux fins ruisseaux qui sinuèrent depuis la source brûlante de son désespoir jusqu’aux commissures de ses lèvres. Leur cours fut dévié par les soubresauts qui agitaient ses épaules et lui comprimaient la poitrine, bloquant sa respiration en une succession de saccades douloureuses.

Pleurer faisait mal. Or, jamais auparavant elle n’avait pleuré ainsi.

Elle s’essuya le visage du revers de son bras. La manche de son pull blanc s’imbiba de ses larmes, mais ce geste simple n’effaça pas l’origine de sa peine.

Ses parents divorçaient.

L’annonce de leur séparation, une heure plus tôt, pendant qu’ils dînaient en silence, avait eu l’effet d’un ouragan dévastateur. Quelques paroles avaient suffi à briser l’univers qu’elle connaissait, sur lequel elle s’appuyait pour grandir, heureuse, malgré la malformation cardiaque dont elle souffrait et qui pouvait la tuer à n’importe quel moment. Un monde d’amour pulvérisé par une phrase que sa mère avait lâchée, d’un trait, tête baissée, comme si elle avait honte de ses mots : « Ton père et moi n’allons plus vivre ensemble, ma chérie. »

Un monde d’amour pulvérisé, pour toujours…

En parler l’apaiserait.

Avec l’espoir d’échapper aux idées noires qui l’assaillaient, Loreleï tourna vivement le dos au smiley triste et à la ville balafrée par le déluge, puis s’installa sur la chaise à roulettes de son bureau qu’elle déplaça d’avant en arrière, de quelques centimètres à chaque fois, en un mouvement régulier. Un va-et-vient qui, peu à peu, fit refluer la tension nerveuse qui l’habitait. Elle maîtrisa ses sanglots, même si quelque part dans sa poitrine, là où siègent tous les sentiments, la douleur se terrait, prête à ressurgir, tel un clown effrayant surgissant de sa boîte.

L’ordinateur portable s’ouvrit entre ses mains.

Elle se connecta à Internet et parcourut les messages de sa boîte mail. Des lignes de messages publicitaires défilèrent sur son écran. Des pubs indésirables qu’elle effaça l’une après l’autre. Elle cliqua ensuite sur la liste de ses contacts, réduite aux rares membres de sa famille et à une amie, la seule qu’elle avait : Katelyn Hoffman-Baker.

Kate l’écouterait. Ou plutôt la lirait.

La fenêtre de dialogue s’ouvrit. Un message apparut dans le prolongement du prénom de son amie.

– Bonsoir, ma belle. Déjà le nez dans ton devoir de littérature ?

Les doigts de Loreleï coururent sur le clavier.

– Pas envie. Pas le temps. Plus d’espoir.

– Ho, ho ! Que t’arrive-t-il ?

– Mes parents se séparent.

Une poussière de temps se dissipa avant que Kate n’écrive, aussi vite qu’elle aurait parlé :

– Oh non ! Galère !

– C’est bien pire que ça !

– J’ai connu la même chose avec les miens. Pas facile au début. Mais on s’habitue. Sois forte. Je suis avec toi.

Loreleï se donna le temps de peser les mots qu’elle allait afficher à l’écran. Lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, Kate avait vécu le divorce de ses parents comme une continuité, un événement normal dans la vie d’un couple. Depuis bientôt cinq ans, en compagnie de ses deux petits frères, Kate habitait chez sa mère qui avait refait sa vie avec un homme et ses trois enfants - deux filles plus jeunes et un garçon un peu plus âgé qu’elle. Loreleï savait que son amie n’était pas indifférente au charme de son « nouveau frère ».

– Tu n’avais que neuf ans quand tes parents ont divorcé. Je vais en avoir quinze. Toute ma vie, je les ai vus ensemble, amoureux.

– Ils t’aimeront toujours, tu sais.

– Je ne sais pas. Je ne crois pas, non.

– Si ! tu verras ! Eux ne s’aiment plus, mais tu n’y es pour rien. Ce n’est pas ta faute, ne l’oublie pas !

Loreleï doutait que son amie ait raison. Ses parents en avaient peut-être assez d’elle. Les soucis que son faible état de santé leur causait n’étaient-ils pas à l’origine de leur décision ? Se pouvait-il qu’ils ne se supportent plus parce que leur fille unique était devenue un fardeau, une entrave à leur amour ?

– J’ai peur, Kate. Mon père prétend qu’il veut me garder, mais il est pilote de ligne : il n’est jamais à la maison, et j’ai besoin de quelqu’un pour…

Les points de suspension qu’elle déposa furent complétés dans la seconde.

– Pour t’emmener à l’hôpital si ton cœur te joue un mauvais tour, c’est ça ?

Kate avait vu juste. Loreleï devait rester sous la vigilance permanente d’un adulte. La malformation invisible dont elle souffrait risquait de la conduire aux urgences d’un service cardiologique à chaque instant. Voilà pourquoi sa mère avait abandonné son poste de juriste, presque quinze années plus tôt, lorsqu’elle avait mis au monde sa fille. Les médecins lui avaient appris que son cœur était mal formé, très fragile, qu’il pouvait s’arrêter de battre à tout moment, au moindre effort, pour repartir ensuite, si elle avait un peu de chance.

– Mon père ne sera pas là pour s’occuper de moi si jamais… si jamais mon cœur cesse de battre. Et ma mère n’a pas de travail. Pas d’argent. Elle n’obtiendra pas ma garde.

– Tout dépend de ce que dira le juge. Il peut exiger que ton père lui verse une pension.

Des voix se firent entendre à l’autre bout de l’appartement, en provenance de la salle à manger. Faibles au début, elles montèrent crescendo.

Loreleï tendit l’oreille. Son père, pourtant si calme, si doux d’habitude, haussait le ton. La colère perçait dans chacun de ses mots :

– Que tu ne me supportes plus, Martha, et que tu veuilles vivre ta vie loin de moi, je le conçois ! Que tu souhaites reprendre ton ancien métier, ça, je m’en balance, c’est ton problème désormais ! Mais crois-moi, ce que je peux t’assurer, c’est que ma fille restera avec moi !

– Tu n’es jamais là ! hurla sa mère, au bord de l’hystérie. Tu ne sais même pas ce que j’ai vécu, tu ne l’imagines même pas ! Et tu t’en moques ! Tes avions, tes passagers, tous ces pays où tu voyages, voilà ce qui a de l’importance pour toi ! Le reste ne compte pas, n’a jamais compté ! Et maintenant, tu voudrais me faire croire que tu te préoccupes de ma fille ? Écoute-moi bien, Damian, tu ne l’auras jamais, tu m’entends ? Jamais !

Loreleï demanda à son amie de patienter. L’échange entre ses parents virait au combat verbal, des insultes fusaient de part et d’autre. Elle devait intervenir.

Elle se leva et marcha à petits pas rapides vers l’un des trois interrupteurs de sa chambre. Tous étaient reliés à une alarme, et lorsque son cœur s’emballait, menaçant de s’arrêter, elle devait oublier la douleur et se précipiter pour l’enclencher. Sa mère accourait pour l’emmener aux urgences.

En ce mois d’avril, l’alarme résonnerait pour la première fois depuis le début de l’année…

Elle appuya sur l’interrupteur placé près de la porte, à côté de celui qui commandait la lumière.

Les cris de ses parents se bloquèrent dans leur gorge. Un bruit de course dans le couloir de l’appartement et, deux secondes plus tard, ils entraient dans sa chambre, le visage marqué par le fléau de l’angoisse.

Ils ont vieilli, trouva Loreleï.

Son père commençait à perdre ses cheveux, pourtant si noirs il y avait peu. Ses tempes se creusaient et l’épais volume de sa chevelure s’était réduit de moitié. Des cernes soulignaient son regard, autrefois si pétillant, aux origines asiatiques. Ses yeux noisette semblaient avoir perdu leur clarté et s’assombrissaient derrière un perpétuel voile humide. Sa vue avait dû baisser : désormais, il ne quittait plus ses lunettes. Ses épaules étaient voûtées, comme si le poids de la vie les avait obligées à fléchir.

Sa mère avait perdu de sa superbe. Elle avait été grande et élancée. Mais ses hanches s’étaient élargies ; elle paraissait plus petite, aussi. Ses yeux vert clair, dont Loreleï avait hérité, s’étaient fanés comme l’herbe douce à la fin du printemps. De vilaines rides tiraient son regard vers le bas, son front se plissait en permanence, et la blancheur de la racine de ses cheveux trahissait son âge. La teinture blonde, que la coiffeuse lui refaisait chaque mois, n’y pouvait rien.

Le temps est sans pitié. Il abîme le beau. Flétrit la douceur. Assassine les cœurs.

– Je veux que tout redevienne comme avant, implora Loreleï avant qu’une lance de feu transperce sa poitrine.

Sourcils levés vers le ciel, elle croisa le regard de ses parents, y lut la terreur, puis ce fut l’obscurité.

Et le silence.

Sur l’écran de son ordinateur, Loreleï ne vit pas les mots de son amie, qui défilèrent pendant des heures. Des mots d’inquiétude. Elle ne sentit pas les bras de son père qui l’empêchèrent de s’effondrer sur le sol ni les larmes qu’il versa et qui ruisselèrent de son visage sur celui de sa fille. Pas plus qu’elle n’entendit les cris d’effroi de sa mère ni le bruit de ses talons dans l’appartement, dans le hall de l’immeuble puis à l’intérieur du parking souterrain.

Son cœur avait capitulé face au chagrin.

En ce mois d’avril, l’alarme avait résonné pour la première fois depuis le début de l’année.
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Loreleï souleva les paupières, lentement, avec difficulté, comme si elles pesaient aussi lourd que des sacs de blé.

Un terrible vertige déforma la réalité, qui se mit à tanguer autour de la jeune fille. Une bonne minute s’écoula avant qu’il ne faiblisse. À travers la masse cotonneuse qui troublait sa vue, Loreleï discerna les angles d’un mur blanc. L’armature métallique d’un pied de lit se dessina en surimpression. Plus près d’elle, des draps bleus épousaient le contour de ses jambes tandis que ses bras, maigres et dénudés, reposaient par-dessus.

Son regard glissa vers la droite. Une grande fenêtre laissait entrer les rayons du soleil. Ils dardaient dans la pièce des lignes jaunes qui n’emprisonnaient aucune particule de poussière.

Quelque part derrière Loreleï, un électrocardioscope pulsait son bip à intervalles réguliers.

Un lieu aseptisé, une chambre d’hôpital, comprit-elle enfin.

Elle commanda à ses doigts de remuer. Ils s’exécutèrent, malgré les milliers de picotements qui tentèrent de les en empêcher. Puis elle voulut parler, entendre le son rassurant de sa voix lui confirmer qu’elle avait survécu à son arrêt cardiaque. Sa bouche resta scellée. Et c’est une voix éraillée qui surgit sur sa gauche. La voix d’une femme âgée, à l’accent asiatique prononcé.

– Tu ne dois pas bouger, a dit le docteur. Il a dit aussi que tu devais garder ton calme, pour que ton petit cœur ne recommence pas à te faire souffrir.

Assise sur une chaise près du lit, Loreleï découvrit une femme vêtue d’une tunique brillante, rouge et noir. La peau de son visage ressemblait à du lait caillé à la surface d’une casserole. Deux yeux minuscules, sombres et bridés, la contemplaient avec tendresse. Un sourire posé sur des lèvres fines conférait à la vieille dame, aux cheveux gris comme la cendre, un air jovial, avenant, presque protecteur.

– Qui êtes-vous ? réussit à articuler péniblement Loreleï.

– Je m’appelle Hao. Et je suis… Ce n’est pas important pour le moment, nous en parlerons plus tard. Repose-toi encore un peu. Tiens, regarde ce que je t’ai apporté.

Loreleï la vit retirer une chaînette en argent qu’elle portait autour du cou. Un pendentif bleu et lisse, de forme ovale, comme une pierre décorative d’aquarium, y était suspendu.

– C’est pour… moi ? demanda-t-elle, chaque mot s’échappant de sa gorge avec difficulté, dans un souffle fatigué, presque éteint.

– Je te l’offre. Il va accélérer ta guérison, promit Hao en lui glissant le bijou au creux de la main.

Le contact n’était pas désagréable. Il était doux ; caresse légère très vite remplacée par une sensation inattendue.

– C’est… chaud, fit Loreleï tandis qu’une onde de bien-être parcourait son poignet, remontait le long de son bras, chatouillait son épaule, sillonnait ses vertèbres pour se répandre dans tout son corps.

– Laisse-toi aller, ma petite, ne résiste pas. Le soleil de Siàm te veut du bien.

– Le soleil… de Siàm ? Qu’est-ce que c’est ? voulut-elle savoir, sa gorge se dénouant pour libérer ses mots avec plus d’assurance, plus de vigueur qu’auparavant.

– C’est une pierre magique, pleine d’énergie. Celui ou celle qui la porte peut profiter de la force du soleil de Siàm, qui brille dans un monde lointain, inconnu de la plupart des hommes. Si la porteuse de la pierre est affaiblie, elle recouvre la santé. Et si elle est en bonne santé, le soleil lui offre encore plus de robustesse pour affronter les aléas de la vie. Mais le soleil est efficace seulement si l’âme de son porteur est pure. Sinon, il n’a aucun effet et perd sa couleur d’azur jusqu’à devenir rouge sang, ce qui signifie qu’il est mort. Le soleil est en toi désormais. Prends soin de lui, comme il prendra soin de toi.

Loreleï n’était pas certaine d’avoir tout compris. Jamais elle n’avait entendu parler de cette pierre capable de guérir. Jamais elle n’avait entendu parler de ce monde sur lequel la vieille dame devisait avec ardeur. Et si la chaleur de la pierre ne s’était pas diffusée aussi rapidement dans ses veines, lui procurant une vitalité inespérée, sans doute aurait-elle pensé que l’esprit de Hao était malade. Désespérément dérangé.

Pourtant, une onde de bien-être s’était diffusée dans chaque parcelle de son corps. Loreleï se sentait mieux. Beaucoup mieux.

La danse cotonneuse du brouillard avait disparu. Le vertige qu’elle avait ressenti avait cessé de lui donner la nausée. L’impression tenace que ses articulations étaient faites d’un métal rouillé s’était transformée en certitude qu’elles avaient retrouvé leur agilité.

Et surtout, son cœur frappait fort dans sa poitrine, sans heurts ni saccades douloureuses.

Loreleï ouvrit la main. Le joyau, malgré son inertie, pulsait une série de vibrations qui allaient en s’affaiblissant, comme s’il terminait d’accomplir son œuvre de guérison. Elle l’approcha de ses yeux vert clair et s’y plongea, non sans ressentir un léger frisson de délice.

Longue d’environ quatre centimètres pour moins de trois de large, la pierre était devenue presque transparente. Lorsque la jeune fille la tint près de son iris, la chambre d’hôpital se nimba de bleu. Loreleï pivota légèrement sur elle-même, jusqu’à entr’apercevoir, au travers du soleil de Siàm, Hao, qui lui souriait toujours.

De minuscules éclairs zébrèrent le centre de la pierre.

– On dirait qu’elle est vivante, dit la jeune fille, regrettant aussitôt ses paroles, certaine que, cette fois, c’était la vieille dame qui la prendrait pour une folle.

– Parce qu’elle est vivante. Comme tout ce qui nous entoure et n’est pas création humaine, elle vit. Mais quand tout être vivant existe d’abord pour lui-même, le soleil de Siàm ne vit que pour les autres, car il a besoin de donner. Il s’offre pour perdurer et devenir plus fort. Aujourd’hui, il a trouvé quelqu’un à qui s’offrir : toi, Loreleï Than.

– Vous savez qui je suis ? s’étonna la jeune fille en se redressant, à sa grande surprise, sans le moindre effort.

Hao abandonna son sourire. Soudain nerveuse, elle tapota le bout de ses doigts les uns contre les autres, puis lissa son habit brillant en se levant. C’était une femme petite et ronde, aux gestes vifs et précis. Elle s’empara du manteau posé sur le dossier de sa chaise et l’enfila précipitamment.

– Je dois te laisser, ma puce. Si je trouve un docteur, je lui dirai que tu te sens beaucoup mieux. À mon avis, il te laissera sortir très prochainement.

Elle s’apprêtait à quitter la chambre quand Loreleï la retint d’un mot bref :

– Attendez !

La vieille dame, dos tourné et main posée sur la poignée de la porte, resta immobile.

– Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous étiez là, près de moi, à me veiller. Ni qui vous étiez vraiment, pas plus que vous ne m’avez expliqué d’où provenait cette… pierre magique, et comment vous l’avez eue. J’aimerais savoir.

– Ta mère est partie il y a quelques minutes après t’avoir veillée une nuit entière et presque toute la journée, mais ton père ne va pas tarder à te rendre visite. Il répondra à certaines de tes questions. À certaines : celles qui comptent le plus. Celles dont il n’a pas oublié les réponses.

– Je ne comprends pas ! Restez, s’il vous plaît !

Loreleï avait encore mille choses à lui demander. Mais tandis qu’elle descendait les draps sur ses jambes, la porte se refermait déjà sur la mystérieuse Hao.

Craignant d’être une nouvelle fois prise de vertiges, elle eut un long moment d’hésitation avant de quitter son lit. Était-ce raisonnable de se lever alors qu’elle se remettait tout juste d’un arrêt cardiaque ? Elle prit une profonde inspiration, comme un spéléologue au moment de se jeter dans la gueule d’un gouffre sans fond.

Puis elle se lança.

Son équilibre était instable. Elle tituba pas après pas, mètre après mètre ; elle n’avait aucun objet auquel se retenir en cas de chute. Mais très vite, ses craintes disparurent quand une nouvelle onde de chaleur fusa du creux de sa main pour s’insinuer dans tout son corps jusqu’à la pointe de ses pieds. Une force qui lui donna de l’assurance, de la stabilité, et enfin tout le courage qu’elle gardait endormi au plus profond de son être.

Le soleil de Siàm inondait son corps d’une puissance bienveillante.

Sitôt la porte de sa chambre franchie, Loreleï fit ce que tous les médecins lui avaient interdit depuis toujours, de peur que son cœur si fragile n’y résiste pas : elle courut.

À sa gauche, un panneau lumineux indiquait la sortie. La vieille dame avait dû prendre cette direction.

Les pieds nus de Loreleï crissèrent sur le sol en lino. Elle croisa un infirmier qui regarda cette petite fusée en pyjama bleu le frôler sans s’arrêter, coudes au corps, cheveux noirs flottant derrière elle. Un patient sortit de sa chambre, et elle manqua renverser le support de la perfusion qu’il poussait devant lui. Elle s’excusa brièvement et bifurqua dans un couloir sur sa droite.

Un homme en costume noir, casquette de commandant de bord sous le bras, barrettes dorées sur ses manches et ses épaulettes, la bloqua dans son élan.

– Loreleï ! s’écria Damian, son père. Où vas-tu ainsi ? Pourquoi n’es-tu pas dans ton lit ? Et… tu courais ! Tu ne dois pas ! C’est dangereux, tu le sais !

– La vieille femme, papa ! Je dois rattraper la vieille femme ! s’exclama-t-elle, oubliant les paroles de Hao, qui lui avait affirmé que son père n’allait pas tarder à lui rendre visite.

Ne manquait que sa mère pour que sa prémonition soit complète.

– Attends ma puce, dit-il en s’accroupissant devant sa fille, les mains posées sur ses épaules. Je n’ai pas vu de vieille femme. Et tu ne dois pas cour…

– Elle est forcément passée par là, l’interrompit-elle.

– Garde ton calme. C’est mauvais pour ton cœur de…

– Je sais tout ça, papa. Mais je vais bien, ne t’inquiète pas. Je dois retrouver la personne qui est venue dans ma chambre. Elle y était il y a tout juste trois minutes et j’ai besoin qu’elle réponde à mes questions.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles. Qui est cette femme ? fit-il, inquiet. Pourquoi s’est-elle rendue dans ta chambre ? C’était une infirmière ?

– Non ! C’était… (Elle écarta d’un geste les explications qui lui faisaient perdre du temps.) Peu importe ! Je dois la rattraper !

La main douce mais ferme de son père l’immobilisa.

– Je t’assure que je ne l’ai pas croisée. Elle a dû prendre une autre sortie. Allez, viens avec moi, nous allons éclaircir tout ça ensemble. Je t’accompagne jusqu’à…

– Laisse-moi ! lâcha-t-elle en se dégageant d’un coup d’épaule. Je peux y retourner toute seule ! Je ne suis pas paraplégique !

Le ton inhabituel de sa fille glaça le sang de Damian. Loreleï elle-même, si agréable en temps normal, fut étonnée de sentir la colère prendre le pas sur le calme que sa malformation la contraignait à adopter en permanence. Il ne fallait pas qu’elle s’emporte. Tout ce qui pouvait nuire à son cœur représentait un danger qu’elle devait fuir. Pourtant, elle ne ressentait aucune douleur à s’énerver, seulement une once de remords envers son père.

Tandis qu’elle revenait sur ses pas, son père sur les talons, la palpitation de chaleur qu’elle avait ressentie au creux de sa main se dissipa totalement.

Elle entra dans la chambre et Damian referma doucement la porte avant de s’y adosser.

– Alors, ma chérie, parle-moi de cette femme. Une personne âgée, m’as-tu dit ?

Loreleï s’installa sur la chaise qu’avait occupée, peu avant, sa mystérieuse visiteuse.

– Elle m’a donné ça ! dit-elle en tendant le pendentif à bout de bras.

Il oscilla comme un pendule en quête d’un lieu, d’une personne disparue ou d’une force surnaturelle.

Damian se pencha et observa la pierre bleue.

– C’est joli.

– C’est tout ce que tu trouves à me dire ? demanda-t-elle en soulevant les sourcils. Que c’est joli ? Cet objet ne te rappelle rien ?

Il lança sa casquette de pilote au pied du lit et tendit la main pour attraper la pierre. À peine la toucha-t-il qu’il ressentit une vive douleur.

– Bon sang ! Ce truc est brûlant !

Elle la serra à pleine main et releva lentement ses yeux vers ceux de son père.

– Non, elle n’est pas brûlante, elle est seulement un peu chaude. En tout cas, pour moi, elle est seulement un peu chaude. Maintenant j’aimerais que tu m’expliques qui est cette vieille femme et d’où vient cet objet. Je crois que tu le sais !

Il se passa les mains dans ses cheveux clairsemés, les recoiffant d’un mouvement brusque, nerveux.

– Écoute ma poupée, je…

– Et ne m’appelle plus « ma poupée », s’il te plaît. J’aurai quinze ans l’été prochain. Malgré ma petite taille, je ne suis plus une gamine !

Elle regretta la brutalité de ses paroles, mais se retint de se mordre la lèvre pour ne pas dévoiler son sentiment. Son père devait comprendre qu’elle n’était plus une enfant. Que sa santé fragile ne faisait pas d’elle une impotente. Et qu’à l’avenir, puisqu’il comptait se séparer de celle avec qui il avait vécu pendant vingt ans, il devrait considérer sa fille comme une femme à part entière, capable de gérer sa vie, avec l’assurance d’une personne au caractère affirmé.

Terminée la poupée. Envolée la petite fille. Elle était Loreleï Than, une jeune femme ivre de vie, assoiffée d’aventures, de nouveauté, de liberté.

Pas un seul instant elle ne s’aperçut que le soleil de Siàm venait d’influencer sa personnalité, la modifiant en profondeur.

– D’accord ma poup… ma grande, corrigea-t-il. Mais je suis désolé de te dire que je ne sais pas qui est cette femme, ni d’où sort cette pierre.

– Pourtant, elle m’a affirmé que tu saurais pourquoi elle me veillait. Que tu me dirais aussi qui elle est, et d’où provient le soleil de Siàm.

Damian pâlit brusquement. Sa bouche s’entrouvrit sur un mot silencieux.

– Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit-elle, inquiète de le voir ainsi, l’air hagard.

– Siàm.

– Le soleil de Siàm, c’est comme ça qu’elle a appelé la pierre. Elle prétend qu’elle détient un pouvoir magique. Et je suis certaine qu’elle ne m’a pas menti, conclut-elle en taisant à son père la vitalité qu’elle sentait courir dans ses veines.

Il se laissa tomber lourdement au pied du lit, tellement ébahi qu’il ne se rendit pas compte qu’il broyait sa casquette de commandant de bord.

– Je n’ai plus entendu ce nom depuis… (Il réfléchit intensément, son regard levé au plafond) depuis bientôt quarante ans. J’étais loin d’avoir ton âge.

Elle le laissa à ses souvenirs et patienta. Quand il reprit la parole, sa voix avait une étrange intonation de jeune garçon.

– Je ne devais pas avoir plus de huit ans, commença-t-il.

Loreleï était suspendue à ses lèvres, avide d’en apprendre davantage sur lui, sur ce passé qu’il cachait, depuis toujours, comme s’il en avait peur, ou honte.
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Damian contemplait le plafond dont les lézardes menaçaient d’arracher des plaques entières de peinture blanche, de les morceler, comme la gangue de son esprit se morcelait pour libérer ses souvenirs.

– Je ne t’ai jamais parlé de ma vie, Loreleï, de ce qu’elle a été, parce que j’ai toujours préféré oublier ce passé douloureux qui fut le mien.

Les rares fois où elle l’avait questionné sur le sujet, ses réponses s’étaient résumées à quelques mots : « Mon père est mort depuis longtemps. Et ma mère a disparu lorsque je suis devenu pilote de ligne, peu avant ta naissance. Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue. »

Petite, elle avait ressenti une profonde tristesse pour lui. Mais en grandissant, elle avait cru déceler les vibrations du mensonge dans son intonation. Et depuis peu, elle se demandait s’il lui avait dit la vérité sur ses parents, sans pourtant le questionner plus avant, de peur qu’il ne se sente mal à l’aise si vraiment il avait menti des années durant.

Nerveux, il se tordait les mains.

– Je dois aussi t’avouer que je ne t’ai pas dit toute la vérité, fit-il, comme s’il venait de lire dans ses pensées. J’espère que tu ne m’en voudras pas trop.

Elle lui offrit un sourire rassurant. Quels que soient les mensonges de son père, elle l’aimerait toujours.

– Je n’étais qu’un bébé lorsque mes parents sont venus s’installer aux États-Unis. Ils avaient fui un pays meurtri par des dizaines d’années de conflits : le Vietnam. Ma mère ne parlait pas un mot d’anglais, n’avait aucune formation, aucun métier. Elle était jeune et belle, vaillante aussi. Mais ne pas connaître la langue du pays dans lequel on réside est un sérieux handicap pour trouver du travail. Elle a donc commencé par apprendre les rudiments de l’anglais ; mon père l’a beaucoup aidée car lui le parlait couramment. Et deux mois après leur arrivée à New York, elle cumulait déjà plusieurs emplois. Des journées de labeur qui duraient jusqu’à seize ou dix-sept heures.

Il marqua un silence. Loreleï l’invita à continuer :

– Quel genre de travail ?

– Elle faisait des ménages dans des entreprises. Elle lavait et repassait le linge de particuliers dont elle gardait aussi, parfois, les enfants. Il ne lui restait que peu de temps pour l’unique loisir qu’elle s’octroyait et qui, plus tard, lui offrirait un nouvel emploi : l’ésotérisme. Mais son activité de voyance n’étant guère fructueuse, ta grand-mère a vite été contrainte de reprendre des petits boulots pour participer à la survie de notre famille.
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