James C. Scott

L’œil de l’État

Moderniser, uniformiser, détruire

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Olivier Ruchet

2021

Présentation

Pourquoi, malgré des intentions parfois sincères et orientées vers le bien-être de leurs populations, les États modernes les ont-ils si souvent malmenées, voire meurtries ? Pourquoi, malgré les moyens colossaux mis en œuvre, les grands projets de développement ont-ils si tragiquement échoué et ravagé l’environnement ? Dans cette recherche foisonnante, James Scott démonte les logiques bureaucratiques et scientifiques au fondement de ces projets « haut-modernistes », poussant à toujours plus de lisibilité et de contrôle sur la nature et les sociétés humaines.

À partir d’une large palette d’études de cas allant de la foresterie scientifique à la création des premiers recensements et des noms propres, de la doctrine révolutionnaire de Lénine à celle de Le Corbusier en matière d’urbanisme, et de la collectivisation de l’agriculture soviétique aux politiques de villagisation en Tanzanie et ailleurs, Scott dénonce ces entreprises de planification autoritaire qui finissent par appauvrir et étouffer le monde physique et social.

En appuyant leur pouvoir sur des formes de classification, de standardisation et d’abstraction, ces projets tendent tous à négliger les mécanismes et les processus informels d’ajustement pourtant essentiels à la préservation d’ordres sociaux viables. Ils échouent aussi car ils marginalisent les savoirs locaux de celles et ceux qu’ils ciblent. À l’encontre de ces approches autoritaires centralisées et surplombantes, Scott défend le rôle de formes de savoirs plus modestes, étroitement liées à l’expérience pratique et davantage capables d’adaptation au gré des circonstances.

L’auteur

James C. Scott est professeur émérite de science politique et d’anthropologie à l’université de Yale. Il est l’auteur de nombreux livres, parmi lesquels La Domination et les arts de la résistance (Amsterdam, 2009), Zomia ou l’art de ne pas être gouverné (Seuil, 2013), Petit éloge de l’anarchisme (Lux, 2013) et Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États (La Découverte, 2019).

Collection

Sciences humaines

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Ruchet.

Copyright

Ouvrage initialement publié sous le titre Seeing Like A State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed.

Maquette de couverture : Ferdinand Cazalis

Composition : DV Arts Graphiques, La Rochelle.

© Yale University Press, 1998.

© Éditions La Découverte, 2021, pour la traduction française.

9 bis, rue Abel Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : Solar Farm in Dunhuang, China, 13 octobre 2012 © Earth Observatory, NASA.

ISBN numérique : 978-2-348-05738-0

ISBN papier : 978-2-348-05735-9

Composition numérique : Facompo (Lisieux), décembre 2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S'informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À Louise, encore, toujours

Owen : Que se passe-t-il ?

Yolland : Je ne sais pas exactement. Mais je m’inquiète du rôle que je joue dans cette histoire. C’est une forme d’expulsion.

Owen : Nous réalisons une carte du pays au 1:10 000e. Qu’est-ce qu’il y a de sinistre à cela ?

Yolland : Pas à...

Owen : ... et nous prenons des noms de lieux pétris de confusion et...

Yolland : Qui est confus ? Est-ce que les gens sont confus ?

Owen : Et nous standardisons ces noms aussi précisément et aussi judicieusement que nous pouvons.

Yolland : Quelque chose se perd.

Brian Friel, Translations 2.1

Remerciements

J’ai mis plus longtemps à écrire ce livre que je ne saurais l’avouer. Il serait bon de pouvoir dire que tel était simplement le temps nécessaire à la réflexion. Mais ce ne serait pas l’entière vérité. Une partie du délai peut être imputée à une conjonction presque fatale de tâches administratives. Pour le reste, le champ couvert par le livre s’est en quelque sorte élargi, selon une version académique de la loi de Parkinson, jusqu’à remplir tout l’espace que je voulais bien lui donner. En fin de compte, j’ai dû choisir de m’arrêter de manière arbitraire – sinon j’étais parti pour le travail d’une vie.

L’étendue du champ couvert par le livre et le temps qu’il m’a fallu pour le terminer expliquent la longue liste de dettes intellectuelles que j’ai accumulées le long du chemin. Une énumération complète de ces dettes serait interminable, et je me rends compte que certains de celles et ceux envers lesquels je suis redevable ne tiendraient pas à se voir associés ainsi au produit final. Si je ne souhaite pas les impliquer ici, je ne leur en suis pas moins reconnaissant. Au lieu de modifier mon argumentaire dans les directions qu’elles et ils m’incitaient à suivre, j’ai pris à cœur leurs critiques afin de renforcer mon propos et de lui permettre de mieux résister à leurs objections. Mes autres créanciers intellectuels, qui n’ont pas pensé à prendre par avance leurs distances avec le résultat final, sont nommés ci-dessous et, je l’espère, associés à ce résultat.

Certaines de mes dettes ont pour créancières des institutions. J’ai passé l’année universitaire 1990-1991 au Wissenschaftskolleg de Berlin, où j’ai bénéficié de l’hospitalité et de la grande générosité du lieu. La tentation de passer un an à Berlin une année seulement après la chute du Mur s’est avérée irrésistible. Après avoir travaillé dur dans une ancienne ferme collective de la plaine de Mecklenburg en Allemagne de l’Est (l’alternative que j’avais trouvée à six semaines de cours au Goethe-Institut enfermé au milieu d’adolescents boutonneux), je me suis jeté à corps perdu dans l’étude de l’allemand, la découverte de Berlin et les interactions avec mes collègues locaux. Si ma recherche n’a alors pas du tout progressé d’un point de vue formel, j’ai pris conscience plus tard que de nombreuses pistes de recherche fructueuses se sont néanmoins ouvertes. Je tiens à remercier tout particulièrement Wolf Lepenies, Reinhard Prasser, Joachim Nettlebeck, Barbara Sanders, Barbara Golf, Christine Klohn et Gerhard Riedel de leurs nombreuses marques de sympathie. La compagnie intellectuelle précieuse de Georg Elwert, mon saint patron local, et celle de Shalini Randeria, Gabor Klaniczay, Christoph Harbsmeier, Barbara Lane, Mitchell Ash, Juan Linz, Jochen Blaschke, Arthur von Mehren, Akim von Oppen, Hans Luther, Carola Lenz, Gerd Spittler, Hans Medick et Alf Liidke m’ont ouvert les yeux sur des voies de recherche tout à fait éclairantes. Mon allemand n’a atteint un niveau (à peine) tolérable que grâce aux immenses efforts et à l’amitié sans faille de Heinz Lechleiter et d’Ursula Hess.

À différentes étapes de la longue et laborieuse préparation du livre, j’ai bénéficié du privilège de pouvoir effectuer de longs séjours au sein d’institutions peuplées de collègues aux idées larges mais néanmoins sceptiques. Par bonheur, ces derniers ont souvent eu comme projet de remettre d’aplomb mes propos. Ils ne seront peut-être pas satisfaits du résultat final, mais je parierais qu’ils y verront leur influence à l’œuvre. À l’École des hautes études en sciences sociales de Marseille, je veux en particulier remercier Jean-Pierre Olivier de Sardan, qui m’a invité, ainsi que Thomas Bierschenk, et leurs collègues du séminaire de recherche. Vivre dans le quartier du Panier et travailler tous les jours dans la magnifique atmosphère de la Vieille Charité furent des expériences inoubliables. Au sein du Humanities Research Centre de l’Australian National University à Canberra, j’ai pu compter sur la présence d’un groupe inégalable d’humanistes et de spécialistes de l’Asie regardant par-dessus mon épaule. Je remercie en particulier Graeme Clark, le directeur, et Iain McCalman, le directeur associé, à l’origine de mon invitation, ainsi que Tony Reid et David Kelly, qui organisèrent la conférence « Ideas of Freedom in Asia » [« Conceptions de la liberté en Asie »], prétexte à ma visite. Tony Milner et Claire Milner, Ranajit Guha (mon gourou) et Mechthild Guha, Bob Goodin et Diane Gibson, Ben Tria Kerkliet et Melinda Tria, Bill Jenner, Ian Wilson et John Walker ont de différentes manières rendu mon séjour à la fois convivial et intellectuellement enrichissant.

Il m’aurait sans aucun doute fallu encore plus de temps pour terminer le livre si je n’avais pas bénéficié de l’invitation de Dick Ohman et Betsy Traube à venir passer l’année universitaire 1994-1995 comme chercheur invité au Center for Humanities de l’université Wesleyan. Mes collègues là-bas et nos séminaires hebdomadaires furent intellectuellement vivifiants, en grande partie du fait de la capacité de Betsy Traube à introduire chaque intervention de manière absolument brillante. La combinaison idéale de solitude et d’une équipe à l’aide inestimable offerte par le centre m’a permis de terminer une première version du manuscrit. Je suis énormément reconnaissant envers Pat Camden et Jackie Rich de leur gentillesse inépuisable. Les commentaires particulièrement riches de Betsy Traube et de Khachig Tololyan ont laissé leur empreinte sur ce travail de nombreuses manières. Merci aussi à Bill Cohen, Peter Rutland et Judith Goldstein.

Je n’aurais pas eu ainsi accès au temps laissé à la réflexion et à l’écriture en 1994-1995 sans les financements généreux de la fondation Harry Frank Guggenheim (Research for Understanding and Reducing Violence, Aggression, and Dominance) et du John D. and Catherine T. MacArthur Foundation Peace and Security Program. Sans leur confiance en mon travail et leur précieuse aide, qui m’ont libéré pendant un an de mes tâches administratives et de mes enseignements, il m’aurait été absolument impossible de terminer cette étude dans de tels délais.

Enfin, je veux remercier mes collègues aux Pays-Bas et à la Amsterdam School for Social Science Research, qui m’ont offert l’occasion d’une visite afin de prononcer la sixième Annual W. F. Wertheim Lecture : Jan Breman, Abram de Swaan, Hans Sonneveld, Otto van den Muijzenberg, Anton Blok, Rod Aya, Roseanne Rutten, Johan Goudsblom, Jan-Willem Duyvendak, Ido de Haan, Johan Heilbron, Jose Komen, Karin Peperkamp, Niels Mulder, Frans Hiisken, Ben White, Jan Nederveen Pieterse, Franz von Benda-Beckmann et Keebet von Benda-Beckmann. La présence sur place de Wim Wertheim et les conseils et critiques qu’il m’a prodigués furent pour moi un grand privilège ; je suis admiratif de ses nombreuses contributions à la théorie des sciences sociales et aux études consacrées au Sud-Est asiatique. J’ai appris au moins autant des étudiants de troisième cycle présents dans mon séminaire qu’ils ont appris de moi, et Talja Potters et Peer Smets ont eu la gentillesse de lire mon chapitre consacré à l’urbanisme et d’y apporter des critiques tout à fait pertinentes.

Les travaux de nombreux chercheurs m’ont ouvert de nouvelles perspectives ou ont proposé des analyses remarquables sur des questions que je n’aurais su étudier de manière aussi détaillée par moi-même. Parmi eux, certains n’ont pas vu ce travail, certains ne m’ont jamais rencontré et certains voudront certainement prendre leurs distances avec ce que j’ai écrit. Néanmoins, je vais me risquer à reconnaître les lourdes dettes intellectuelles que j’ai envers eux tous : Edward Friedman, Ben Anderson, Michael Adas, Teodor Shanin, James Ferguson et Zygmunt Bauman. Je n’aurais par ailleurs jamais pu écrire le chapitre sur la ville haut-moderniste sans tirer profit de manière éhontée de l’analyse de James Holston dans son grand livre sur Brasília. Le chapitre sur la collectivisation soviétique et son lien avec l’agriculture industrielle aux États-Unis s’appuie fortement sur les travaux de Sheila Fitzpatrick et Deborah Fitzgerald. Je remercie Sheila Fitzpatrick pour ses passionnants commentaires, dont seule une petite partie est correctement reflétée dans la version définitive du chapitre.

Je dois à Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant l’élaboration du concept de mētis. Quoique nos terminologies diffèrent, Stephen Marglin et moi avons sans le savoir emprunté des chemins menant à peu de chose près à la même destination. Grâce au soutien de la fondation Rockefeller, Marglin a organisé la conférence « The Greening of Economics » à Bellagio, en Italie, où j’ai pu pour la première fois présenter quelques-unes des mes idées initiales, et les travaux de Marglin sur l’epistêmè et la technè ainsi que ses travaux sur l’agriculture ont grandement influencé ma pensée. Les commentaires judicieux de Stephen Gudeman, les travaux de Frédérique Apffel Marglin sur la « variolisation » et ceux d’Arun Agrawal ainsi que les commentaires de ce dernier m’ont aidé à donner forme à ce que j’appelle le savoir pratique. Le chapitre 8, qui traite de l’agriculture, porte les marques distinctives de tout ce que j’ai pu apprendre des travaux de Paul Richards et Jan Douwe van der Ploeg. Je ne suis qu’un africaniste amateur, et le chapitre sur les villages ujamaa en Tanzanie doit beaucoup à Joel Gao Hiza, qui a écrit un mémoire de fin d’étude brillant sur le sujet lors de ses études à Yale et qui a eu la gentillesse de partager avec moi sa volumineuse documentation. Bruce McKim, Ron Aminzade, Goran Hyden, David Sperling et Allen Isaacman ont lu le chapitre sur la Tanzanie et m’ont permis d’éviter de nombreuses bourdes – certaines erreurs demeurent sans doute dans le chapitre en dépit de tous leurs efforts. L’excellente analyse de Birgit Müller du rôle des « bricoleurs » et des « magouilleurs » dans le contexte des usines est-allemandes avant la réunification m’ont permis de bien comprendre la relation symbiotique entre ordre planifié et arrangements informels.

Larry Lohman et James Ferguson ont lu une version antérieure du manuscrit et leurs commentaires m’ont permis de clarifier énormément ma pensée et d’éviter de nombreux faux-pas. Plusieurs autres bons amis m’ont proposé de lire tout ou partie du manuscrit malgré son épaisseur décourageante. Je me suis abstenu d’encombrer celles et ceux qui ont levé les yeux au ciel en faisant la proposition ou dont le langage corporel trahissait des sentiments mêlés. Les quelques-uns qui voulaient véritablement le lire, ou dont l’intérêt feint me convainquit complètement, fournirent à chaque fois des commentaires qui ont influencé le livre de manière importante. J’ai une dette immense envers eux, et leur adresse mes plus chaleureux remerciements : Ron Herring, Ramachandra Guha, Zygmunt Bauman, K. Sivaramakrishnan, Mark Lendler, Allan Isaacman et Peter Vandergeest.

Un grand nombre de collègues prévenants ont émis des critiques utiles ou ont attiré mon attention sur des travaux qui ont contribué à renforcer mon argumentaire et les éléments factuels sur lesquels il s’appuie. Je veux remercier ici Arjun Appadurai, Ken Alder, Gregory Kasza, Daniel Goldhagen, Erich Goldhagen, Peter Perdue, Esther Kingston-Mann, Peter Sahlins, Anna Selenyi, Doug Gallon et Jane Mansbridge. Je tiens aussi à remercier Sugata Bose, Al McCoy, Richard Landes, Gloria Raheja, Kiren Aziz Chaudhry, Jess Gilbert, Tongchai Winichakul, Dan Kelliher, Dan Little, Jack Kloppenberg, Tony Gulielmi et Robert Evenson. J’ai aussi bénéficié des remarques d’Adam Ashforth, John Tehranian, Michael Kwass, Jesse Ribot, Ezra Suleiman, Jim Boyce, Jeff Burds, Fred Cooper, Ann Stoler, Atul Kohli, Orlando Figes, Anna Tsing, Vernon Ruttan, Henry Bernstein, Michael Watts, Allan Pred, Witoon Permpongsacharoen, Gene Ammarell et David Feeny.

Au cours des cinq dernières années, le programme en études agraires de Yale a été pour moi le lieu d’une éducation vaste et interdisciplinaire sur les questions touchant à la vie rurale ainsi qu’une importante source de compagnonnage intellectuel. Le programme m’a apporté plus que je ne saurai jamais lui donner en retour. Chaque page ou presque de ce livre est liée à l’une ou l’autre des multiples rencontres qu’il a rendues possibles. Je m’abstiendrai de mentionner la cinquantaine de chercheurs postdoctorants qui sont venus passer un an au centre, mais tous ont contribué à grande ou petite échelle à cette entreprise. Nous les avons invités à nous rejoindre car nous admirions leurs travaux, et ils ne nous ont jamais déçus. La patronne du programme en études agraires, la formidable « Marvel » Kay Mansfield, a été l’architecte en cheffe du succès des études agraires et de tous les autres projets auxquels j’ai été associé à Yale. Ce n’est pas la première fois que je reconnais publiquement ma dette envers elle, et cette dette n’a fait que croître avec le temps. Le programme en études agraires n’aurait pas non plus été ce qu’il est sans les initiatives de K. Sivaramakrishnan, Rick Rheingans, Donna Perry, Bruce McKim, Nina Bhatt et Linda Lee.

Mes dettes intellectuelles envers mes collègues de Yale défient également toute comptabilité. Celles et ceux avec lesquels j’ai enseigné – Bill Kelly, Helen Sui, Bob Harms, Angelique Haugerud, Nancy Peluso, John Wargo, Cathy Cohen et Lee Wande – ont, en pratique, été mes professeurs. Les empreintes digitales d’autres collègues de Yale se trouvent aussi sur ce manuscrit, parmi lesquelles celles de Ian Shapiro, John Merriman, Hal Conklin, Paul Landau, Enrique Meyer, Dimitri Gutas, Carol Rose, Ben Kiernan, Joe Errington, Charles Bryant et Arvid Nelson, un chercheur invité qui termine une thèse sur la foresterie en Allemagne de l’Est et qui a été pour moi une source d’information exceptionnelle sur l’histoire de la foresterie scientifique en Allemagne. Les étudiants de troisième cycle de mon séminaire sur l’« anarchisme » et ceux d’un séminaire coenseigné sur « l’étude comparée des sociétés agraires » ont lu plusieurs chapitres du manuscrit sous une forme préliminaire et les ont comme il se doit mis en pièces, ce qui m’a poussé à repenser un nombre non négligeable de points.

J’ai eu la chance de pouvoir compter sur des assistants de recherche qui ont su transformer mes vagabondages intellectuels en quêtes sérieuses. Sans leur imagination et leur travail, je saurais aujourd’hui bien peu de choses sur l’invention des patronymes permanents, la disposition physique des nouveaux villages ou la planification en matière de langues. Je peux donc ici remercier Kate Stanton, Cassandra Moseley, Meredith Weiss, John Tehranian et Allan Carlson de leur excellent travail. Au-delà des remerciements, je dois aussi des excuses à Cassandra Moseley, car sa brillante étude sur la Tennessee Valley Authority a donné lieu à un chapitre qu’il m’a fallu à regret supprimer afin de maintenir le livre dans des proportions raisonnables. Je suis certain qu’il trouvera à être publié ailleurs. [NdT : Ce chapitre a été publié in Lloyd I. Rudolph et John Kurt Jacobsen (dir.), Experiencing the State, Oxford et New Dehli, Oxford University Press, 2006, p. 3-52.]

Les presses universitaires de Yale se sont montrées particulièrement généreuses à mon égard. Je souhaite remercier particulièrement John Ryden, Judy Metro, mon éditeur Charles Grench et la meilleure préparatrice de manuscrit avec laquelle j’aie jamais travaillé, Brenda Koldb.

Plusieurs versions du chapitre 1, contenant chacune des éléments de chapitres ultérieurs, ont été publiées ailleurs : « State Simplifications : Nature, Space, and People », Occasional Paper, no 1, Department of History, University of Saskatchewan, Canada, novembre 1994 ; « State Simplifications », Journal of Political Philosophy, 4, no 2, 1995, p. 1-42 ; « State Simplifications : Nature, Space, and People », in Ian Shapiro et Russell Hardin (dir.), Political Order, vol. 38 de Nomos, New York, New York University Press, 1996, p. 42-85 ; « Freedom Contra Freehold : State Simplification, Space, and People in Southeast Asia », in David Kelly et Anthony Reid (dir.), Asian Freedoms : The Idea of Freedom in East and Southeast Asia, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; « State Simplifications : Some Applications to Southeast Asia », Sixth Annual W. F. Wertheim Lecture, Centre for Asian Studies, Amsterdam, juin 1995.

J’aimerais, au moins provisoirement, faire une pause dans l’écriture de livres. S’il existait un service de désintoxication ou un équivalent du patch de nicotine réservé aux multirécidivistes de mon genre en la matière, je crois que je me porterais volontaire pour un traitement. Cette manie m’a déjà volé plus de temps précieux que je ne voudrais l’admettre. Le problème avec l’écriture des livres comme avec d’autres addictions est que la résolution de s’arrêter est la plus forte lorsque l’on se trouve en état de manque mais, à mesure que les symptômes douloureux s’éloignent, l’envie de replonger revient de plus en plus souvent. Louise et nos enfants, Mia, Aaron et Noah, seraient, je le sais, très heureux de me voir tenir parole jusqu’à ce que je sois complètement désintoxiqué. J’essaie. Dieu sait que j’essaie.

Introduction

Ce livre est le fruit d’un détour intellectuel si étourdissant que j’ai fini par en abandonner l’itinéraire initial. Après avoir cru faire fausse route, j’ai vite été séduit par le nouveau paysage qui s’offrait à mes yeux, et la sensation que mes pas me portaient vers une destination plus captivante encore que celle que j’avais imaginée au départ m’a finalement persuadé de réviser mes plans. Ce nouvel itinéraire possède sa propre logique. Le trajet en aurait certes été élégamment simplifié si j’avais eu la sagesse de prévoir le parcours dès l’origine. Il me semble aujourd’hui néanmoins assez clair que ce détour à travers des chemins plus tortueux et peut-être plus périlleux que je ne l’avais soupçonné m’a conduit vers une destination finalement plus féconde. Il va sans dire que le lecteur aurait pu trouver un guide plus expérimenté que moi, mais la voie empruntée se détourne tant des sentiers battus que celui qui s’y aventure n’a souvent d’autre choix que de se contenter du premier pisteur venu.

Un mot, d’abord, sur la route laissée de côté. Au départ, je voulais chercher à comprendre pourquoi l’État a toujours semblé être l’ennemi de, pour le dire vite, « ceux qui ne tiennent pas en place ». Dans le contexte du Sud-Est asiatique, cette question semblait prometteuse en vue de réfléchir à la tension ancestrale entre les peuples mobiles des collines, qui pratiquent l’agriculture sur brûlis, et les royaumes des vallées fixés autour des rizières. La question, comme je m’en rendis compte assez vite, transcende les frontières géographiques de cette région. Les peuples nomades et pastoraux (tels les Berbères ou les Bédouins), les peuplades de chasseurs-cueilleurs, les Roms, les vagabonds et les clochards, les itinérants, les esclaves marrons et les serfs ont toujours été autant d’épines plantées dans le pied des États. Des politiques visant à sédentariser ces populations mobiles ont semble-t-il de tout temps été entreprises par ces derniers – en partie d’ailleurs parce qu’elles ont très rarement atteint leurs objectifs.

Plus j’examinais ces entreprises de sédentarisation, plus elles m’apparaissaient comme des tentatives de la part des États de rendre la société lisible, d’arranger la population de manière à simplifier les fonctions étatiques classiques telles la levée des impôts, la conscription et la prévention des révoltes. Après avoir commencé à penser en ces termes, j’en vins à approcher cette lisibilité même comme un enjeu crucial de gouvernement. L’État prémoderne était, à certains égards, partiellement aveugle : il en savait très peu sur ses sujets, leur fortune, leurs biens fonciers et les produits issus de ceux-ci, sur leur situation géographique et sur leur identité même. Il ne disposait d’aucune sorte de « carte » de son territoire ni de sa population. Il n’avait pas non plus, ou presque, d’étalon ou d’unité de mesure lui permettant de « traduire » le peu qu’il savait en un standard commun nécessaire au développement d’une vision synoptique. En conséquence, les actions de l’État prémoderne étaient souvent frustes et vouées à l’échec.

C’est ici que le détour a commencé : comment l’État en est-il peu à peu venu à mieux connaître ses sujets et leur environnement ? Soudain, des processus aussi disparates que la création de patronymes permanents, la standardisation des unités de poids et de mesure, l’établissement de cadastres et de registres de population, l’invention de la propriété libre et perpétuelle, la standardisation de la langue et du discours juridique, l’aménagement des villes et l’organisation des réseaux de transports me sont apparus comme autant de tentatives d’accroître la lisibilité et la simplification. Dans chacun de ces cas, des agents de l’État se sont attaqués à des pratiques sociales locales d’une extrême complexité, quasiment illisibles, comme les coutumes d’occupation foncière ou d’attribution de noms propres, et ils ont créé des grilles de lecture standardisées à partir desquelles les pratiques pouvaient être consignées et contrôlées centralement.

L’organisation du monde naturel ne fit pas exception. Après tout, l’agriculture ne consiste-t-elle pas en une simplification et en une réorganisation radicale de la flore selon des desseins humains ? Quels qu’aient pu être leurs autres objectifs, l’organisation scientifique de la sylviculture et de l’agriculture, l’aménagement des plantations, des fermes collectives ou des villages ujamaas et la disposition stratégique des hameaux semblaient calculés dans le but de rendre le terrain, ses produits et sa force de travail plus lisibles – et ainsi plus aisément manipulables – par le haut et par le centre.

Une petite analogie avec l’apiculture pourra s’avérer ici éclairante. Lors des temps prémodernes, la récolte du miel était une affaire fort compliquée. Même lorsque les essaims étaient logés dans des ruches de paille, il fallait en général en chasser les abeilles avant de récupérer le miel, ce qui aboutissait souvent à la destruction totale de la colonie. Le couvain et les rayons de cire étaient arrangés selon des motifs irréguliers qui variaient d’essaim en essaim et ne permettaient pas une extraction aisée. La ruche moderne fut spécialement conçue afin de résoudre ce problème. Une « grille à reine » sépare le couvain des réserves de miel situées au-dessus : elle empêche la reine de pondre au-delà d’un certain niveau. De plus, les rayons de cire sont clairement organisés dans des cadres verticaux, à raison de neuf ou dix par hausse de ruche, ce qui permet d’extraire facilement le miel, la cire et la propolis. Cette extraction est facilitée par le respect des dimensions de « l’espace à abeilles » – une distance précise entre les cadres, calculée de façon à ce que les abeilles l’utilisent comme voie de passage au lieu de l’obstruer en construisant des rayons reliant les cadres les uns aux autres. Aux yeux de l’apiculteur, la ruche moderne est ainsi une ruche ordonnée, « lisible ». Elle lui permet d’inspecter l’état de la colonie et de la reine, de mesurer (en la pesant) la production de miel, d’agrandir ou de réduire la taille de la ruche selon des unités standardisées, de la déplacer d’un endroit à un autre et, avant tout, d’extraire juste assez de miel afin de s’assurer, dans des climats tempérés, que la colonie survivra à l’hiver.

Sans vouloir pousser trop loin l’analogie, on peut souligner que l’essentiel des actions de l’État dans l’Europe du début de l’ère moderne semblent similairement vouées à rationaliser et à standardiser ce qui n’était auparavant qu’une sorte de hiéroglyphe social, afin de lui donner une forme plus lisible et plus commode à administrer. Les simplifications sociales introduites à cette époque ont permis l’instauration de systèmes d’imposition et de conscription plus finement réglés. Elles ont d’autre part rendu possibles de profondes interventions de toutes sortes dans des domaines comme la santé publique, la surveillance des individus ou l’assistance aux pauvres.

J’ai peu à peu commencé à réaliser que ces simplifications opérées par l’État, qui sont autant d’éléments constitutifs du gouvernement moderne, étaient comme des cartes abrégées : elle ne représentaient pas correctement l’activité réelle de la société qui y était figurée. Ce n’était d’ailleurs pas leur raison d’être : elles n’en représentaient que la tranche qui intéressait les observateurs mandatés par les gouvernements. Les simplifications n’étaient du reste pas seulement des cartes. Associées au pouvoir de l’État, elles pouvaient permettre de reconstruire une grande partie de la réalité qu’elles décrivaient. Ainsi, un cadastre officiel, élaboré afin de désigner les propriétaires soumis à l’impôt, ne décrit pas seulement un régime foncier : il crée effectivement ce régime, grâce à sa capacité de donner force de droit aux catégories qu’il détermine. Le premier chapitre souligne à quel point la société et l’environnement ont de la sorte été transformés par ces plans imaginés par les États en vue d’accroître la lisibilité. Cette perspective sur le gouvernement du début de la période moderne n’est certes pas particulièrement originale. Légèrement modifiée et réorientée, elle peut néanmoins offrir un prisme utile à travers lequel observer un grand nombre des fiascos des politiques de développement dans les pays du tiers monde ou d’Europe de l’Est.

« Fiasco » est peut-être toutefois un terme quelque peu léger pour décrire les véritables désastres dont je veux parler. Le Grand Bond en avant en Chine, la collectivisation en Russie, la villagisation forcée en Tanzanie, au Mozambique et en Éthiopie comptent en effet parmi les grandes tragédies humaines du XXe siècle, à la fois en termes de vies perdues et de vies à jamais perturbées. À un niveau moins tragique mais beaucoup plus répandu, l’histoire du développement du tiers monde est parsemée des débris de grands projets agricoles et de villes nouvelles qui ont nui à leurs habitants, comme Brasília ou Chandigarh. S’il n’est, hélas !, guère difficile de comprendre comment d’innombrables vies humaines ont pu être détruites par la violence attisée par des rivalités entre groupes ethniques, sectes religieuses ou communautés linguistiques, il est en revanche plus ardu de saisir pourquoi des projets au départ bien intentionnés, visant à améliorer la condition humaine, ont pu se terminer en échecs absolument désastreux. Dans ce qui suit, mon but est ainsi d’expliquer la logique qui sous-tend la faillite de quelques-unes des plus grandes utopies d’ingénierie sociale du XXe siècle.

Comme je vais le montrer, les épisodes les plus dramatiques de cette ingénierie sociale dirigée par l’État ont pour origine la combinaison funeste de quatre éléments. Les quatre éléments doivent être présents pour engendrer un désastre de grande ampleur. Le premier est l’ordonnancement administratif de la nature et de la société – les simplifications transformatrices opérées par l’État décrites ci-dessus. Par elles-mêmes, ces simplifications ne sont que les outils ordinaires du gouvernement moderne : elles sont tout aussi essentielles au maintien de notre bien-être et de nos libertés qu’à la réalisation des sombres desseins des despotes modernes. Elles servent en effet de fondations au concept de citoyenneté et aux mécanismes de protection sociale, mais elles rendent également possible la répression de quelque minorité indésirable.

Le second élément consiste en ce que j’appelle une idéologie « haut-moderniste ». Cette idéologie peut être comprise comme une version forte, on pourrait même dire musclée, de l’idée voulant qu’il sera toujours possible d’accroître les progrès techniques et scientifiques, l’expansion de la production, la satisfaction grandissante des besoins humains, la maîtrise de la nature (et de la nature humaine) et, avant tout, de parvenir à un modèle rationnel d’ordre social d’un niveau comparable à la maîtrise scientifique des lois naturelles. Cette idéologie trouve, bien évidemment, son origine au sein du monde occidental : elle s’est développée en corollaire aux progrès sans précédent accomplis dans la science et dans l’industrie.

Il ne faut pas confondre le haut-modernisme avec une pratique scientifique. Fondamentalement, comme l’indique le terme « idéologie », il s’agissait d’une forme de foi qui empruntait sa légitimité à la science et à la technologie. Le haut-modernisme ne se montrait de la sorte ni critique ni sceptique – et faisait ainsi preuve d’un optimisme fort peu scientifique – à l’égard des possibilités de bâtir des projets susceptibles de figurer la totalité de la production et de l’organisation des espaces habités. Ses promoteurs tendaient à percevoir l’ordre rationnel en termes en grande partie associés à l’esthétique visuelle. À leurs yeux, une ville, un village ou une ferme efficaces et organisés rationnellement projetaient une image ordonnée et géométriquement harmonieuse. Si d’aventure leurs projets n’étaient pas menés à leur terme ou se trouvaient contrariés, les tenants du haut-modernisme tendaient à se replier vers une forme de miniaturisation et créaient alors un ordre social sur une micro-échelle, plus aisément contrôlable, dans des villes, des villages ou des fermes modèles aux dimensions drastiquement réduites.

Le haut-modernisme était une affaire d’intérêts économiques tout autant que de foi. Ceux qui s’en réclamaient, quand bien même il s’agissait d’entrepreneurs capitalistes, recouraient volontiers à l’action de l’État afin de réaliser leurs projets. Dans la plupart des cas, ses promoteurs étaient eux-mêmes de puissants dignitaires ou des chefs d’État. Ils tendaient à favoriser certaines formes de planification et d’organisation sociale (comme de gigantesques barrages, des systèmes de communication et de transport hautement centralisés, des usines et des fermes aux dimensions immenses ou des villes quadrillées) qui épousaient parfaitement l’ethos du haut-modernisme et promouvaient leurs intérêts de responsables politiques. Il existait ainsi une affinité élective, pourrait-on dire non sans un certain euphémisme, entre le haut-modernisme et les intérêts de nombre de ces responsables politiques.

À l’instar de toute idéologie, le haut-modernisme était enchâssé dans un contexte socio-temporel particulier. Son apogée fut marqué par l’extraordinaire mobilisation économique à laquelle eurent recours les belligérants (et en particulier l’Allemagne) lors de la Première Guerre mondiale. Comme l’on pouvait s’y attendre, le terreau social le plus fertile du haut-modernisme se trouvait du côté des planificateurs, des ingénieurs, des architectes, des scientifiques et des techniciens dont il célébrait les compétences et le statut et qu’il élevait au statut de créateurs d’un ordre nouveau. La foi haut-moderniste s’affranchissait des frontières politiques traditionnelles : on la rencontrait à travers tout le spectre politique, de gauche à droite, et en particulier parmi ceux qui voulaient mobiliser le pouvoir d’État dans le but de promouvoir des changements de nature utopique dans le domaine du travail, des modes de vie, des pratiques morales et du rapport au monde en général. Cette vision utopique n’était pas par elle-même nécessairement dangereuse. Lorsqu’elle était associée aux projets des sociétés libérales parlementaires, c’est-à-dire lorsque les responsables de la planification devaient négocier avec des citoyens organisés collectivement, elle pouvait même aiguillonner des réformes.

Ce n’est que lorsque les deux premiers éléments furent associés à un troisième que la combinaison put s’avérer fatale. Ce troisième élément était un État autoritaire possédant à la fois l’ambition et la capacité d’utiliser tout le poids de son arsenal coercitif afin de réaliser ces desseins haut-modernistes. Les moments les plus propices au développement de cet élément autoritaire furent souvent les périodes de guerre, de révolution, de grande crise économique et de lutte de libération nationale. Dans des situations de ce type, l’état d’urgence permit l’instauration de pouvoirs extraordinaires et, souvent, délégitima le régime en place. Des élites nouvelles tendirent alors à émerger ; elles répudièrent le passé et ourdirent les projets révolutionnaires auxquels elles destinaient leur peuple.

Un quatrième élément est étroitement lié au troisième : une société civile prostrée et dépourvue des capacités de résister à de tels desseins. La guerre, la révolution ou la crise économique affaiblirent souvent considérablement les sociétés civiles et rendirent les masses plus réceptives à une réorganisation radicale. À son crépuscule, le gouvernement colonial, avec ses aspirations d’ingénierie sociale radicale et sa capacité à nier l’opposition populaire en ayant au besoin recours à la violence, remplit parfois cette dernière condition.

En résumé, la lisibilité de la société a fourni les moyens de l’ingénierie sociale à grande échelle, l’idéologie haut-moderniste en a fait naître le désir, l’État autoritaire a aiguisé la détermination des gouvernants à satisfaire ce désir et une société civile rendue impuissante a préparé le terrain social sur lequel la reconstruction a pu s’opérer.

Comme le lecteur l’aura remarqué, je n’ai pas encore expliqué pourquoi de tels projets haut-modernistes, pourtant soutenus par un pouvoir autoritaire fort, furent finalement voués à l’échec. L’explication de ces échecs constitue de fait le second objectif de ce livre.

Un ordre social imaginé ou planifié est nécessairement schématique. En effet, il omet toujours certains éléments essentiels à un fonctionnement social normal. La grève du zèle nous en fournit un parfait exemple : elle est la preuve que tout processus de production est tributaire d’un ensemble d’improvisations et de pratiques informelles qu’il est absolument impossible de codifier. En suivant le règlement au pied de la lettre, les travailleurs peuvent quasiment interrompre la production. De même, les plans simplifiés d’aménagement de villes, de villages ou de fermes collectives fournissaient un ensemble d’instructions insuffisant pour la création d’un ordre social viable. Le modèle formalisé perturbe les processus informels qu’il ne peut de lui-même ni maintenir ni recréer. Lorsque le modèle formalisé ne laisse aucun espace à ces processus, ou qu’il s’attache à les éliminer, il échoue à tenir ses engagements envers ses bénéficiaires présumés et sonne dans le même temps l’échec des plans de ses concepteurs.

Ce livre peut en grande partie être lu comme un plaidoyer contre l’impérialisme haut-moderniste de l’ordre social planifié. J’insiste sur le mot « impérialisme » afin de souligner le fait que je ne cherche pas à développer un argument frontal contre la planification bureaucratique ou contre l’idéologie haut-moderniste en elle-même. Ce que je dénonce, c’est cette mentalité planificatrice impérialiste ou hégémonique qui passe sous silence les rôles pourtant nécessaires joués par les savoirs et les savoir-faire locaux.

Tout au long du livre, je décris ainsi le rôle important des savoirs pratiques, des processus informels et de l’improvisation devant l’imprévisible. Dans les chapitres 4 et 5, j’oppose les visées et les pratiques haut-modernistes des urbanistes et des révolutionnaires aux conceptions critiques qui mettent en avant l’attention portée aux processus plus qu’aux objectifs, à la complexité et à l’ouverture. Le Corbusier et Lénine sont ici mes principaux protagonistes, avec Jane Jacobs et Rosa Luxemburg dans le rôle de leurs implacables critiques. Les chapitres 6 et 7 rendent compte de la collectivisation en Union soviétique et de la villagisation forcée en Tanzanie et illustrent à quel point les solutions schématiques et autoritaires appliquées à l’ordre social et à la production échouent inévitablement lorsqu’elles ignorent le fond de savoir pourtant toujours fort utile contenu dans les pratiques locales. (Une version antérieure du manuscrit comprenait une étude de cas consacrée à la Tennessee Valley Authority. Cette expérience haut-moderniste menée aux États-Unis a servi de précurseur à tous les autres projets de développement régional. J’ai néanmoins été contraint, à contrecœur, de mettre ce chapitre de côté, afin de raccourcir ce qui est déjà un bien épais volume.)

Pour finir, j’essaie dans le chapitre 9 de conceptualiser la nature du savoir pratique et de le comparer avec une forme de savoir plus formel, épistémique et déductif. Le terme grec mētis désigne le savoir qui ne peut survenir que de l’expérience pratique : il peut utilement décrire ce que j’ai en tête. Il me faut également ici reconnaître ma dette envers certains auteurs anarchistes (Kropotkine, Bakounine, Malatesta, Proudhon) qui ont inlassablement insisté sur le rôle du mutualisme à l’encontre des tentatives de création de l’ordre social par le biais de coordinations hiérarchiques et imposées. La manière dont ils comprenaient le terme « mutualisme » recoupe en partie ce que je désigne par « mētis », sans toutefois en recouvrir la totalité du sens.

Les projets de simplification radicale de l’organisation sociale semblent exposés aux mêmes risques que les projets de simplification radicale du milieu naturel. Les échecs et la vulnérabilité des forêts commerciales en monoculture et des tentatives de monoculture mécanisée et génétiquement modifiée annoncent ainsi les échecs des fermes collectives et des villes modélisées. Sur ce point, mon argumentaire défend la capacité d’adaptation de la diversité sociale et naturelle et souligne les limites de ce que l’on peut en principe connaître d’un ordre social complexe et dynamique. Il serait probablement possible d’orienter cette position contre une certaine forme de science sociale réductrice. M’étant déjà embarqué dans une entreprise dépassant de loin mes capacités, je laisse cependant à d’autres le soin d’emprunter ce détour supplémentaire, en leur offrant toute ma bénédiction.

Je me rends compte qu’en essayant de développer un argumentaire solide et paradigmatique, j’encours le risque de faire moi-même preuve de l’hybris que je reproche aux tenants du haut-modernisme. Une fois façonnées les lentilles qui modifient la vision, il devient en effet très tentant de tout vouloir observer à travers cette optique nouvelle. Je souhaite néanmoins plaider non coupable de deux possibles chefs d’accusation dont une lecture attentive permettra, je crois, de m’exonérer. Le premier consisterait à dire que je fais dans ce livre un éloge dénué de la moindre distance critique de tout ce qui relève du local, de la tradition ou de la coutume. J’ai de fait bien conscience que le savoir pratique que je décris est souvent inséparable de formes de domination, de monopole ou d’exclusion qui heurtent la sensibilité libérale moderne. Je ne considère aucunement ce savoir comme le produit d’un état de nature idéal et égalitaire. Je cherche plutôt à montrer que la viabilité des projets conceptuels d’ordre social dépend du maintien de certains sédiments de savoir pratique que les promoteurs de ces projets tendent généralement à répudier. Le second chef d’accusation lirait en mon propos un plaidoyer anarchiste contre l’État. Ce dernier, comme je le montre abondamment, est à mes yeux une institution équivoque qui rend possibles aussi bien nos libertés que leur répression. Ma thèse est que certains types d’État, poussés par des projets utopiques et un dédain autoritaire envers les valeurs, les objections et les désirs de leurs sujets, constituent bel et bien une menace funeste pour le bien-être humain. En dehors de ces situations extrêmes mais fort nombreuses, il nous faut soupeser aussi judicieusement que possible les bénéfices et les coûts des autres formes d’interventions étatiques.

Lors des derniers moments de la rédaction de ce livre, je me suis rendu compte que la critique qui y est déployée à l’encontre de certaines formes d’action publique pourrait passer, dans la perspective du capitalisme triomphant de l’après-guerre froide, pour une entreprise archéologique quelque peu pittoresque. Les États aux prétentions et aux pouvoirs que je décris ont pour la plupart disparu, ou bien ils ont drastiquement revu leurs ambitions à la baisse. Néanmoins, je montre, avec l’examen de l’agriculture scientifique et industrielle et du marché capitaliste en général, que le capitalisme à grande échelle est tout autant porteur d’homogénéisation, d’uniformité, de quadrillage et de simplifications extrêmes que l’État, avec néanmoins une différence : du point de vue des capitalistes, la simplification doit rapporter. Un marché réduit nécessairement la qualité à la quantité selon la loi de l’offre et de la demande et encourage la standardisation ; sur le marché, c’est l’argent qui parle, et non les gens. Le capitalisme global est peut-être aujourd’hui devenu la force d’homogénéisation la plus puissante, alors que l’État peut dans certains cas se muer en défenseur de la variété et de la différence locale. (Dans l’ouvrage Enlightenment’s Wake [Après les Lumières, non traduit], John Gray développe un argumentaire similaire au mien à propos du libéralisme, qu’il décrit comme le vecteur de son propre déclin, en ce qu’il repose sur un capital culturel et institutionnel dont il s’attache irrémédiablement à saper les fondations.) L’« interruption », à la suite de grèves largement suivies à l’automne 1995 en France, des ajustements structurels qui visaient à préparer le pays à l’adoption d’une monnaie unique européenne, n’aura de la sorte peut-être été que passagère. Quoi qu’il en soit, pour le dire clairement, la critique d’un certain type d’État proposée dans ce livre ne doit en aucun cas être lue comme une caution apportée au modèle proposé par Friedrich Hayek et Milton Friedman de libre coordination du marché excluant toute intervention publique. Comme nous le verrons, les conclusions qui peuvent être tirées des échecs des projets modernes d’ingénierie sociale s’appliquent tout autant à la standardisation engendrée par le marché qu’à l’homogénéité bureaucratique.

Partie I

Les projets étatiques de lisibilité et de simplification

Chapitre 1

Nature et espace

Ne serait-ce pas une grande satisfaction au Roy de savoir tous les ans à point nommé le nombre de ses Sujets en gros & en détail avec toutes les facultés, richesses & pauvreté de chaque lieu ; Celui de la Noblesse & des Ecclésiastiques de toutes espèces, des gens de Robe, des Catholiques & d’autre Religion, le tout séparément avec les lieux de leurs demeures ? Ne lui serait-ce pas un grand plaisir, mais un plaisir utile et nécessaire de pouvoir lui-même & de son Cabinet parcourir en une heure de temps l’état présent et passé d’un grand Royaume dont il est le chef, & de pouvoir connaître par lui-même avec certitude en quoi consiste sa grandeur, ses richesses & ses forces ?

Marquis de Vauban, Proposition de mise en place d’un recensement annuel faite à Louis XIV en 1686

Certaines formes de savoir et de contrôle requièrent une réduction du champ de vision. Cela offre le grand avantage de mettre en évidence certains aspects précis d’une réalité par ailleurs bien plus complexe et difficile d’accès. Par le truchement de cette simplification, le phénomène placé au centre du champ de vision est rendu plus lisible et il est dès lors plus aisé de lui appliquer des mesures et des calculs précis. En l’associant à d’autres observations semblables, on accède à une vision d’ensemble de la réalité choisie agrégée et en surplomb, ce qui permet un haut degré de savoir, de contrôle et de manipulation.

L’invention de la sylviculture ou foresterie scientifique en Prusse et en Saxe à la fin du XVIIIe siècle a en quelque sorte servi de modèle à ce processus1. Si l’histoire de cette sylviculture scientifique revêt en soi une grande importance, elle est mobilisée ici comme métaphore de formes de savoir et de manipulation caractéristiques d’institutions puissantes et aux intérêts bien définis, parmi lesquelles les bureaucraties d’État et les grandes entreprises commerciales sont peut-être les exemples les plus significatifs. Une fois que nous aurons vu comment simplification, lisibilité et manipulation sont appliquées à la gestion des forêts, nous pourrons nous pencher sur la manière dont l’État moderne adopte une perspective similaire dans son approche de la planification urbaine, des zones rurales, de l’administration foncière et de l’agriculture.

État et sylviculture scientifique : une parabole

Je [Gilgamesh] veux le combattre dans la Forêt des Cèdres. [...] Je veux couper les cèdres et me faire un nom immortel.

Épopée de Gilgamesh

Dès avant le développement de la sylviculture scientifique, l’État européen du début de l’ère moderne s’intéressait avant tout à ses forêts à travers le prisme de ses besoins en termes de revenus fiscaux. Bien sûr, d’autres considérations – telles que les besoins en bois pour la construction navale et les chantiers de l’État ou la sécurité économique de ses sujets – n’étaient pas entièrement absentes de la gestion officielle. Ces considérations avaient aussi de lourdes implications vis-à-vis des revenus et de la sécurité de l’État2. En exagérant seulement un tout petit peu, on pourrait dire que l’intérêt porté par la Couronne à la forêt à travers son prisme fiscal se réduisait à un seul chiffre : le rendement des recettes de bois qui pouvaient en être extraites chaque année.

La meilleure manière d’apprécier l’extraordinaire degré de réduction de ce champ de vision est de s’intéresser à tout ce qui se trouvait relégué hors de celui-ci. Derrière les statistiques indiquant le rendement des recettes, il n’y avait pas que des forêts vues comme des quantités de bois de commerce, soit tant de milliers de stères de bois de construction commercialisable et tant de stères de bois de chauffe représentant un certain prix. Ce qui manque au tableau, évidemment, ce sont tous les arbres, les buissons et les plantes ne présentant pas de revenu potentiel pour l’État. Manquent également toutes les parties des arbres, y compris des arbres rapportant un revenu, qui auraient pu être d’une quelconque utilité à la population mais dont la valeur ne pouvait être convertie en recettes fiscales. J’ai ici en tête le feuillage employé comme fourrage ou comme chaume, les fruits servant de nourriture aux gens et aux animaux domestiques, les brindilles et les branches utilisées pour fabriquer des lits, des barrières, des pieux ou servant de petit bois pour allumer le feu, ou encore l’écorce et les racines utilisées à la confection des médicaments ou au tannage, et enfin la sève avec laquelle on pouvait fabriquer de la résine, etc. Chaque essence d’arbre – et même chaque catégorie de taille de chaque essence – avait ses propriétés et ses usages propres. Le fragment suivant de l’article « orme » dans une encyclopédie populaire sur l’arboriculture datant du XVIIe siècle donne une idée de la très grande variété d’usages pratiques auxquels les arbres pouvaient se prêter.

L’orme est un arbre à l’emploi tout à fait singulier, en particulier du fait qu’il peut être utilisé sec, ou mouillé, à l’extrême ; ce qui le rend de ce fait utilisable pour les canalisations, les moulins, l’axe et la semelle des roues, les pompes, aqueducs, bordages de bateaux situés en dessous de l’eau [...] également pour les charrons, poignées de scie égoïne, rails et barrières. L’orme ne se fend pas facilement [...] et est utilisé pour les billots, pour les formiers de chapeliers, comme malles et coffres à recouvrir de cuir, cercueils et buffets et longues tables de jeu de palets ; également pour le sculpteur et les curieux confectionneurs de fruits, de feuillage, de boucliers, de statues et de la plupart de ces ornements se rapportant au domaine de l’architecture. [...] Et finalement [...] l’emploi des feuilles de ce même arbre, en particulier la femelle, n’est pas à mépriser [...] car elles soulageront le bétail au creux de l’hiver et lors des étés brûlants alors que la paille et le fourrage se font rares. [...] La feuille verte de l’orme pressée soigne une plaie infectée et, bouillie avec l’écorce, elle consolide les fractures3.

Toutefois, aux yeux de la « sylviculture fiscale », l’arbre réel et ses multiples usages possibles étaient remplacés par un arbre abstrait représentant un certain volume de bois d’œuvre ou de chauffe. Si la conception princière de la forêt demeurait utilitariste, c’était bien sûr un utilitarisme rapporté aux besoins exclusifs de l’État.

Selon une perspective naturaliste, il manquait tout ou presque au cadre de référence étroit dont se servait l’État. La grande majorité de la flore – herbes, fleurs, lichens, fougères, mousses, arbustes et plantes grimpantes – en était absente. Ainsi que la quasi-totalité de la faune – reptiles, oiseaux, amphibiens, innombrables espèces d’insectes – à l’exception notable de celle qui intéressait les gardes-chasses de la Couronne.

D’un point de vue anthropologique, presque toutes les interactions humaines avec la forêt étaient aussi absentes de cette vision étroite de l’État. Ce dernier s’intéressait bien au braconnage, qui empiétait sur ses revenus tirés du bois ou sur les quantités de gibier royal, mais il ignorait en général les usages sociaux importants, complexes et partagés de la forêt : la chasse et la cueillette, le pacage, la pêche, la fabrication de charbon de bois, la pose de pièges à animaux et la collecte de nourriture et de minerais précieux, ainsi que les rituels magiques, la prière, le refuge, et ainsi de suite4.

Si l’État utilitariste ne pouvait pas voir la forêt réelle derrière les arbres (commerciaux), s’il la percevait de manière abstraite et partielle, il était en cela loin d’être le seul. Un certain niveau d’abstraction est nécessaire à presque toutes les formes d’analyse, et il n’est guère surprenant que les abstractions des agents de l’État aient reflété les intérêts fiscaux supérieurs de leur employeur. L’entrée « forêt » de l’Encyclopédie de Diderot est presque entièrement consacrée à l’utilité publique des produits de la forêt et des impôts, des revenus et des profits qui peuvent en être tirés. La forêt comme habitat disparaît donc, remplacée par la forêt comme ressource économique qu’il convient de gérer de manière efficace et profitable5. Ici, les logiques fiscale et commerciale se rejoignent : elles ont toutes deux les yeux résolument rivés sur le résultat financier.

Le vocabulaire employé pour décrire la nature trahit souvent les intérêts supérieurs des humains qui l’habitent. De fait, le discours utilitariste remplace le terme « nature » par celui de « ressources naturelles » et se concentre sur les aspects de la nature qui peuvent être appropriés par des usages humains. Une logique comparable extrait du monde naturel au sens large la faune et la flore arborant une certaine valeur utilitaire (d’une manière générale, des produits commercialisables) et, par la suite, reclassifie les animaux et les plantes qui entrent en compétition avec ces espèces valorisées, en sont les prédateurs ou qui, d’une manière ou d’une autre, en diminuent la valeur. Ainsi, les plantes valorisées deviennent des « cultures » et les espèces qui rentrent en concurrence avec elles sont réduites au statut de « mauvaises herbes » ; quant aux insectes qui s’en nourrissent, ils deviennent « nuisibles ». De même, les arbres valorisés deviennent « bois d’œuvre », tandis que les essences en compétition avec eux sont rabaissées au rang de « terrain buissonneux » ou de « sous-bois ». La même logique s’applique à la faune. Les animaux hautement valorisés deviennent du « gibier » ou du « bétail », tandis que ceux qui rivalisent avec eux ou les chassent deviennent des « prédateurs » ou de la « vermine ».

La logique utilitaire tendant vers l’abstrait que l’État, à travers ses agents, a appliquée à la forêt n’est donc pas exceptionnelle. Ce qui l’est, toutefois, c’est l’étroitesse de son champ de vision, le degré auquel elle a été portée et, avant tout, comme nous allons le voir, le degré auquel elle a permis à l’État d’imposer cette logique même sur la réalité qui était observée6.

La sylviculture fut initialement développée autour de 1765 et jusqu’en 1800, principalement en Prusse et en Saxe. Elle constitua par la suite la base des techniques de gestion forestière en France, en Angleterre, aux États-Unis et au tiers monde. On ne peut comprendre son émergence en dehors du contexte plus large des initiatives de centralisation étatique de cette période. En fait, la nouvelle sylviculture constituait une sous-discipline de ce que l’on appelait les sciences camérales, qui visaient à réduire la gestion fiscale d’un royaume à des principes scientifiques permettant une forme de planification systématique7. L’exploitation domaniale traditionnelle des forêts avait jusqu’alors divisé celles-ci en parcelles à peu près égales, avec un nombre de parcelles coïncidant au nombre d’années du cycle de croissance prévu8. Une parcelle était coupée chaque année, en partant de l’hypothèse que des parcelles de taille égale donneraient des rendements égaux (et produiraient une valeur égale). Du fait de cartes de piètre qualité, de la distribution inégale des grands arbres (Hochwald) de plus grande valeur et de mesures très approximatives du bois de corde (Bruststaerke), les résultats se révélaient insatisfaisants pour les besoins de la planification fiscale.

L’exploitation attentionnée des forêts domaniales devint une priorité encore plus grande à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les agents fiscaux prirent conscience d’une pénurie grandissante de bois. De nombreuses forêts anciennes de chênes, de bouleaux, de charmes et de tilleuls avaient été sévèrement dégradées par des coupes prévues et non prévues, tandis que la repousse n’était pas aussi robuste qu’espéré. La perspective de rendements déclinants était alarmante, pas seulement car elle menaçait les flux de revenus, mais aussi parce qu’elle risquait de donner lieu à des formes de braconnage massif de la part de la paysannerie en quête de bois de chauffe. Cette inquiétude est illustrée par le grand nombre de compétitions organisées par les États autour de la conception de poêles à bois plus efficaces à cette période.

La première tentative de mesurer plus précisément les forêts fut le fait de Johann Gottlieb Beckmann sur un arpent minutieusement étudié. Marchant côte à côte, plusieurs assistants portaient des boîtes contenant des clous de cinq couleurs différentes, correspondant aux cinq catégories d’arbres qu’on leur avait appris à identifier. Chaque arbre était marqué du clou approprié jusqu’à ce que l’arpent entier soit couvert. Comme chaque assistant avait commencé avec un nombre donné de clous, il était aisé de soustraire le nombre de clous restant du nombre de départ afin d’arriver à un inventaire des arbres par classe sur l’arpent entier. Cet arpent avait été choisi pour sa représentativité, ce qui permit aux forestiers de calculer ensuite la quantité de bois et, à partir d’une estimation de prix, le revenu généré par la forêt dans son ensemble. Pour les forestiers scientifiques (Forstwissenschaftler), le but était toujours de « fournir le volume constant de bois le plus grand possible9 ».

Ce travail de précision fut amplifié lorsque les mathématiciens appliquèrent la méthode des indivisibles au calcul du volume de bois commercialisable correspondant à un arbre standard (Normalbaum) d’une classe donnée. On pouvait vérifier empiriquement leurs calculs en les comparant au volume réel de bois contenu dans des échantillons d’arbres10. Le résultat final de ces calculs permit la création de tableaux très élaborés avec des données organisées par taille et par âge d’arbre selon des conditions précisées de croissance et de vieillissement normales. En limitant radicalement son champ de vision au bois commercial, le forestier employé par l’État parvenait paradoxalement, grâce à ses tableaux, à une vision synoptique de la forêt11. Cette réduction de la focale reflétée par les tableaux constituait en effet la seule manière possible d’appréhender d’un seul regard la forêt dans son ensemble. L’usage des tableaux associé aux tests empiriques permettait au forestier d’estimer finement l’inventaire, la croissance et le rendement d’une forêt donnée. Dans les forêts abstraites et régulées du Forstwissenschaftler, calcul et mesure s’opéraient donc selon trois mots d’ordre, que le langage moderne restituerait ainsi : « diversité minimale », « bilan comptable » et « rendement continu ». La logique de la sylviculture d’État était ainsi pratiquement identique à celle de l’exploitation commerciale12.

La manière dont la sylviculture allemande est parvenue à standardiser des techniques de calcul du rendement moyen du bois commercial et donc du revenu afférent est déjà tout à fait impressionnante. Toutefois, le pas décisif pour notre propos fut l’étape qui suivit logiquement dans la gestion des forêts, à savoir la tentative de créer, grâce à une grande attention portée à l’ensemencement, la plantation et la coupe, une forêt qui s’avérerait plus simple à compter, à manipuler, à mesurer et à contrôler par les forestiers travaillant au service de l’État. Sylviculture et géométrie, appuyées par le pouvoir d’État, permirent effectivement la transformation des forêts anciennes réelles, diverses et chaotiques en forêts nouvelles et plus uniformes rappelant étroitement le quadrillage administratif et ses techniques. À ces fins, les sous-bois furent dégagés, le nombre d’essences fut réduit (allant fréquemment jusqu’à une forme de monoculture) et les plants furent souvent mis en terre simultanément et en ligne droite sur de larges arpents. Comme l’a fait observer Henry Lowood, ces pratiques de gestion forestière « produisirent des forêts monoculturales et d’âge homogène qui finirent par faire passer le Normalbaum de l’abstraction à la réalité. Les forêts allemandes devinrent l’archétype de l’imposition des conceptions soigneusement organisées de la science sur une nature désordonnée. Si des objectifs pratiques avaient encouragé l’utilitarisme mathématique, celui-ci sembla ensuite promouvoir une forme de perfection géométrique comme signe extérieur d’une forêt bien agencée. Par la suite, l’ordonnancement rationnel des arbres offrit de nouvelles possibilités de contrôler la nature13 ».

1. Forêt tempérée mixte, pour partie gérée, pour partie régénérée naturellement.

La tendance était à l’embrigadement, au premier sens du terme. Comme des troupes, les arbres étaient placés en rangs serrés et uniformes, afin d’être mesurés, numérotés, abattus et remplacés par une nouvelle ligne de conscrits similaires. À l’instar d’une armée, la forêt était ainsi élaborée hiérarchiquement, en surplomb, afin de remplir un unique objectif et de se trouver à la disposition d’un commandant lui aussi unique. À la limite, la forêt elle-même n’avait plus besoin d’être vue ; elle pouvait être « lue » avec exactitude à partir des cartes et des tableaux conservés dans le bureau du forestier.

Il était tellement plus facile d’entretenir la nouvelle forêt ainsi mise à nu. Avec des arpents plantés d’arbres d’âge similaire strictement alignés, le nettoyage des sous-bois, la coupe, l’extraction et la replantation devinrent des opérations largement simplifiées. L’ordre croissant régnant dans la forêt permit aux forestiers d’employer des protocoles de formation écrits applicables largement. Une équipe relativement peu formée et inexpérimentée pouvait s’acquitter de ces tâches convenablement en suivant quelques règles standardisées dans le nouvel environnement de la forêt. Le prélèvement de grumes de dimensions relativement uniformes permit non seulement de prévoir les rendements avec précision, mais aussi de vendre des produits homogènes aux exploitations forestières et aux sociétés de commercialisation du bois14. Les logiques commerciale et bureaucratique se rejoignent ici : la nouvelle forêt promettait de maximiser le rendement d’une marchandise donnée sur le long terme en même temps qu’elle se prêtait à un système de gestion centralisée.

2. Allée d’une forêt gérée de peupliers en Toscane.

La nouvelle forêt ainsi rendue lisible se prêtait aussi plus facilement à des manipulations expérimentales. Une fois la forêt ancienne plus complexe remplacée par une forêt dont de nombreuses variables étaient maintenues constantes, il devint nettement plus simple d’examiner les effets de variables telles que les engrais, les précipitations et le sarclage sur ces rangées d’arbres du même âge et de la même essence. C’était ce qui se rapprochait le plus à l’époque d’un laboratoire forestier15. La simplicité de la forêt rendit ainsi possible l’évaluation de nouveaux régimes de gestion forestière dans des conditions quasi expérimentales.

Si la forêt géométrique et uniforme devait faciliter l’entretien et l’extraction, elle se vit aussi rapidement affublée d’une puissante dimension esthétique. Le signe visuel de la forêt bien entretenue, en Allemagne et dans les nombreux lieux où la sylviculture germanique s’implanta, en vint alors à être inscrit dans la régularité et la propreté de son apparence. Les forêts pouvaient dorénavant être inspectées d’une manière tout à fait semblable au passage en revue des troupes à la parade par un officier, et gare au garde forestier dont le secteur n’avait pas été suffisamment entretenu ou taillé. Afin que l’ordre règne au niveau du sol, il fallait que les sous-bois soient dégagés et que les arbres et branches tombés soient ramassés et transportés ailleurs. Les dérangements non autorisés – que ce soit par le feu ou les populations locales – étaient perçus comme des menaces implicites à cette gestion bien organisée. Plus la forêt était uniforme, plus grandes aussi étaient les possibilités de gestion centralisée. La simplification des principes appliqués minimisait le besoin de prise de décision individuelle comme c’était encore le cas lors de l’entretien des forêts anciennes diversifiées.

L’environnement contrôlé de cette forêt scientifiquement remaniée présentait de nombreux avantages tout à fait frappants16. La forêt pouvait être surveillée de manière synoptique par le forestier en chef, elle pouvait être plus aisément supervisée et les arbres abattus selon des plans centralisés et à long terme. La forêt fournissait un produit continu et uniforme, éliminant par là une source majeure de fluctuation de revenu, et elle apportait un terrain naturel lisible qui facilitait les manipulations et les expérimentations.

Ce rêve utopiste de la sylviculture scientifique ne reflétait bien évidemment que la logique immanente des techniques qu’elle employait. Il ne fut pas réalisé en pratique et ne pourra jamais l’être. La nature et des facteurs humains s’interposèrent. La topographie du paysage et les impondérables que sont le feu, les tempêtes, des maladies telles la cloque et d’autres, les changements climatiques ou les populations d’insectes conspirèrent pour entraver les plans des forestiers et produisirent les forêts existantes. De plus, étant donné les difficultés insurmontables à policer de grandes forêts, les populations alentour continuèrent le plus souvent à chasser, à ramasser du bois de chauffe et du petit bois, à fabriquer du charbon de bois et à utiliser la forêt de telle sorte que les plans de gestion des forestiers ne purent eux non plus être entièrement réalisés17. Si, comme tous les schémas utopiques, celui-ci n’a donc jamais atteint son but, il a néanmoins partiellement réussi à marquer la forêt du sceau de ses desseins.

Les principes de la sylviculture scientifique furent appliqués aussi rigoureusement que possible dans la plupart des grandes forêts allemandes tout au long du XIXe siècle. L’épicéa de Norvège, connu pour sa robustesse, sa croissance rapide et la valeur de son bois, devint rapidement l’arbre le plus répandu de la sylviculture commerciale. Au départ, cette essence devait servir de culture régénératrice afin de raviver les sols des forêts mixtes surexploitées, mais les profits commerciaux de la première rotation furent tellement impressionnants que le retour à la forêt mixte fut écarté. La forêt monoculturale constitua un désastre pour les paysans, désormais privés du pacage, de la nourriture, des matières premières et des médicaments présents dans l’écologie forestière antérieure. Les anciennes forêts diversifiées, dont environ les trois quarts étaient composées d’essences à feuilles caduques (décidues), furent remplacées par des forêts à dominante de conifères où l’épicéa de Norvège et le pin sylvestre constituaient les principales, et souvent les deux seules essences.

À court terme, cette expérience de simplification radicale de la forêt en une marchandise unique connut un grand succès. Ce fut un court terme relativement long, étant donné qu’une génération d’arbres peut prendre jusqu’à quatre-vingts ans pour arriver à maturité. La productivité de la nouvelle forêt mit un terme au déclin de l’approvisionnement en bois domestique, fournit des arbres plus uniformes et de la fibre de bois d’une plus grande qualité, augmenta le rapport économique des terres forestières et diminua de manière appréciable les temps de rotation (le temps nécessaire pour faire pousser un îlot de forêt, l’abattre et en planter un autre)18. Tout comme des cultures plantées en ligne dans un champ, les nouvelles forêts de résineux produisirent une marchandise unique en quantité prodigieuse. Il n’est en cela pas étonnant que le modèle allemand de sylviculture commerciale intensive se soit imposé à travers le monde19. Gifford Pichot, qui fut le second forestier en chef des États-Unis, fut formé en France, à l’École nationale des eaux et forêts de Nancy, où était dispensé un curriculum inspiré de l’école allemande, à l’instar de la plupart des établissements similaires en Europe et aux États-Unis20. De même, le premier forestier employé par les Britanniques à évaluer et gérer les immenses ressources forestières d’Inde et de Birmanie était Dietrich Brandes, un Allemand21. À la fin du XIXe siècle, la sylviculture scientifique allemande était ainsi devenue hégémonique.

La grande simplification de la forêt en une « machine à marchandise unique » fut précisément l’étape qui permit à la science forestière allemande de devenir une discipline technique et commerciale rigoureuse que l’on pouvait codifier et enseigner. Cette rigueur imposait de mettre drastiquement entre parenthèses, ou de considérer comme constantes, toutes les variables sauf celles qui avaient un impact direct sur le rendement des essences sélectionnées et sur le coût de leur culture et de leur extraction. Comme nous le verrons plus loin dans les cas de l’urbanisme, de la théorie révolutionnaire, de la collectivisation et du repeuplement des campagnes, tout un monde situé hors de ces « parenthèses » revient toujours hanter cette vision technique.

Dans le cas allemand, les conséquences négatives d’abord biologiques, puis in fine commerciales de la simplification à l’extrême de la forêt ne devinrent cruellement tangibles qu’une fois que la seconde rotation de conifères eut été plantée. « Il a fallu à peu près un siècle pour qu’elles [les conséquences négatives] apparaissent clairement. Un grand nombre des îlots purs ont grandi de manière excellente lors de la première génération mais montrent déjà des signes impressionnants de régression lors de la seconde. La raison de cela est très complexe et seule une explication simplifiée peut en être donnée. [...] Tout le cycle des substances nutritives a alors été dérangé et finalement pratiquement interrompu. [...] En tout cas, la baisse d’une ou deux gradations [employées pour mesurer la qualité du bois brut] entre deux ou trois générations d’épicéa pur est un phénomène bien connu et fréquemment observé. Cela représente une perte de production de vingt à trente pour cent22. »

Un nouveau mot est par la suite apparu dans le vocabulaire allemand pour qualifier les cas les plus extrêmes : Waldsterben (mort de la forêt). Un processus exceptionnellement complexe articulant l’enrichissement des sols, l’assimilation des nutriments et les relations symbiotiques entre champignons, insectes, mammifères et flore – qui n’étaient à l’époque pas entièrement bien compris, et ne le sont toujours pas – avait apparemment été perturbé, ce qui eut des conséquences profondes. La plupart de ces conséquences peuvent être imputées à la simplicité radicale de la forêt scientifique.

Seul un traité d’écologie très élaboré pourrait rendre justice à la complexité de ces phénomènes, mais la mention de quelques-uns des principaux effets de la simplification pourra illustrer à quel point nombre de facteurs mis à l’écart par la sylviculture scientifique se révélèrent finalement d’une importance vitale. L’intérêt porté par la foresterie allemande à l’ordre formel et à la commodité d’accès pour l’entretien et l’extraction menèrent au dégagement des sous-bois et des arbres morts, qu’ils soient couchés ou bien encore debout, diminuant considérablement la diversité des populations d’insectes, de mammifères et d’oiseaux pourtant essentielle aux processus de formation des sols23. L’absence de litière et de biomasse ligneuse sur le nouveau tapis forestier est désormais perçue comme un facteur décisif conduisant à des sols plus minces et moins nutritifs24. Les forêts composées d’arbres du même âge et de la même essence créent non seulement un habitat bien moins diversifié, mais sont aussi plus vulnérables aux abattages massifs dus aux tempêtes. C’est aussi l’uniformité de l’essence et de l’âge d’une forêt d’épicéas de Norvège, par exemple, qui fournit un habitat favorable à tous les animaux nuisibles se spécialisant dans cette essence. Les populations de ces nuisibles grandissent dans des proportions épidémiques, causant de lourdes pertes de croissance et nécessitant d’importants épandages d’engrais, d’insecticides, de fongicides et de rodenticides25. La première rotation d’épicéas de Norvège avait apparemment grandi exceptionnellement bien car elle avait pu puiser dans le capital du sol longuement accumulé par l’ancienne forêt diverse qu’elle avait remplacée. Une fois ce capital épuisé s’amorça le déclin rapide des taux de croissance des arbres.

Déjà pionniers de la foresterie scientifique, les Allemands furent aussi les premiers à reconnaître nombre de ses conséquences indésirables et à tenter d’y remédier. À cette fin, ils développèrent la science de ce qu’ils nommèrent l’« hygiène forestière ». Afin de remplacer les arbres creux qui avaient servi d’habitat aux piverts, aux chouettes et aux autres oiseaux nicheurs, les forestiers installèrent des boîtes spécialement conçues. Des colonies de fourmis furent élevées artificiellement et implantées dans la forêt, avec des écoliers en charge d’entretenir les fourmilières. Plusieurs espèces d’araignées, qui avaient disparu de la forêt monoculturale, furent également réintroduites26. Ce qui frappe dans ces mesures, c’est qu’elles représentent autant de tentatives de contourner l’appauvrissement de l’habitat d’essences uniques de conifères toujours plantées à des fins commerciales27. Dans ce cas précis, la « foresterie restauratrice » tenta, avec des résultats inégaux, de créer une écologie virtuelle, tout en continuant de nier la principale condition de sa soutenabilité : la diversité.

Cette présentation volontairement sommaire de la foresterie scientifique vouée à la production a pour but d’illustrer les dangers relatifs au démembrement d’un ensemble de relations extrêmement complexes et mal comprises. L’instrument, la lame qui cisela la nouvelle forêt rudimentaire fut l’intérêt sélectif pour la production d’une marchandise unique. Tout ce qui interférait avec la production efficace de cette marchandise fut implacablement éliminé. Tout ce qui semblait étranger à la production scientifique fut ignoré. Parce qu’elle en était arrivée à percevoir la forêt comme une marchandise, la foresterie scientifique entreprit de la remodeler comme une machine produisant cette marchandise28. La simplification utilitariste de la forêt constitua certes une manière efficace de maximiser la production de bois à court et moyen terme. Toutefois, au bout du compte, son insistance sur les quantités et les profits comptables, son horizon temporel relativement court et le vaste ensemble de conséquences qu’elle avait résolument décidé d’ignorer revinrent la hanter29.

Y compris en ce qui tient à l’intérêt premier – la production de fibre de bois – de la foresterie scientifique, le fait d’avoir réfusé de voir la forêt derrière les arbres entraîna rapidement des conséquences flagrantes. Un grand nombre de ces conséquences étaient directement liées à la simplification radicale imposée dans l’intérêt de la facilité de l’exploitation et du rendement économique : la monoculture. En règle générale, les monocultures sont plus fragiles et dès lors plus vulnérables aux effets des maladies ou des intempéries que les polycultures. Comme l’écrit Richard Plochmann : « Un inconvénient supplémentaire typique de toutes les plantations pures est que l’écologie des associations naturelles entre plantes devient déséquilibrée. En dehors de l’habitat naturel, lorsque l’arbre est planté en peuplements purs, sa condition physique diminue, tout comme ses capacités de résistance aux agressions30. » Toute forêt non exploitée est aussi exposée aux effets des tempêtes, des maladies, de la sécheresse, de la fragilité des sols et du grand froid. Toutefois, une forêt diverse et complexe, avec ses nombreuses essences d’arbres et son aréopage complet d’oiseaux, d’insectes et de mammifères, est bien plus résistante – bien davantage capable de surmonter de tels dommages et de se rétablir – que les peuplements purs. Sa diversité et sa complexité aident à la protéger de la dévastation : une tempête qui abat de grands arbres âgés d’une essence épargne généralement les grands arbres d’autres essences ainsi que les petits arbres de la même essence ; une attaque de rouille ou d’insectes qui, mettons, menace les chênes peut tout à fait épargner les tilleuls et les charmes. De même qu’un armateur qui, ne connaissant pas les conditions climatiques que son navire rencontrera en mer, apprête de multiples bateaux dotés de construction, de poids, de voilure et d’instruments de navigation différents aura de meilleures chances de voir la majeure partie de sa flotte rentrer à bon port, tandis qu’un armateur misant tout sur un modèle unique de navire encourt un risque plus grand de tout perdre, la biodiversité de la forêt s’apparente à une forme de police d’assurance. À l’instar de l’entreprise du second armateur, la forêt simplifiée constitue un système plus vulnérable, en particulier sur le long terme, car ses effets sur les sols, l’eau et les populations parasites deviennent manifestement négatifs. De tels dangers ne peuvent être maîtrisés que par l’emploi d’engrais artificiels, d’insecticides et de fongicides. Étant donné la fragilité de la forêt simplifiée vouée à la production, l’intervention extérieure massive nécessaire pour la créer – on pourrait d’ailleurs la nommer « forêt des administrateurs » – sera donc aussi de plus en plus nécessaire pour la maintenir31.

Faits sociaux, crus et cuits

La société doit être remodelée avant de pouvoir faire l’objet de quantification. Les catégories des personnes et des choses doivent être définies, les mesures doivent être interchangeables. Les terres et les commodités doivent être approchées à travers leur équivalent en argent. Il y a ici beaucoup de ce que Max Weber appelait la rationalisation, et aussi une bonne dose de centralisation.

Theodore M. Porter, « Objectivity as Standardization »

La forêt des administrateurs ne peut pas être celle des naturalistes. Quand bien même les interactions écologiques à l’œuvre dans la forêt seraient connues, elles constitueraient une réalité tellement complexe et hétérogène que toute description abrégée en serait impossible. Le filtre intellectuel nécessaire à la réduction de cette complexité dans des proportions raisonnables fut fourni par l’intérêt de l’État pour le bois commercial et les recettes afférentes.

Si le monde naturel, même transformé par les activités humaines, est trop complexe dans sa forme « crue » pour se prêter à des manipulations administratives, il en va de même des pratiques sociales relevant des interactions humaines avec la nature, impossibles à digérer bureaucratiquement dans leur forme « crue ». Aucun système bureaucratique n’est capable de représenter quelque communauté sociale existante que ce soit à moins de recourir à des formes d’abstraction et de simplification poussées et hautement schématisées. Ce n’est pas simplement une question de capacité, quoique, à l’instar d’une forêt, une communauté humaine soit certainement bien trop compliquée et trop variable pour révéler tous ses secrets à travers des formules bureaucratiques. C’est également une question de finalité. Les agents de l’État n’ont aucun intérêt – et pourquoi en irait-il autrement ? – à décrire une réalité sociale dans son ensemble, pas plus que le forestier scientifique n’a d’intérêt à décrire en détail l’écologie de la forêt. Leurs abstractions et leurs simplifications répondent à un nombre réduit d’objectifs et, jusqu’au XIXe siècle, les principaux parmi ces objectifs étaient le plus souvent la levée de l’impôt, le contrôle politique et la conscription. Ils n’avaient besoin que des techniques et des connaissances nécessaires à ces tâches. Comme nous le verrons, il existe certains parallèles tout à fait révélateurs entre le développement de la « foresterie fiscale » et les formes modernes de l’impôt foncier. Les États prémodernes étaient tout aussi soucieux de collecter l’impôt que le sont les États modernes. Toutefois, comme dans le cas de la sylviculture prémoderne, les techniques fiscales de l’État prémoderne et leur portée laissaient beaucoup à désirer.

La France absolutiste du XVIIe siècle en offre une parfaite illustration32. Les impôts indirects – taxes sur le sel (gabelle) et le tabac, péages, redevances, ventes des offices et des titres – constituaient les formes les plus prisées d’imposition : elles étaient simples à administrer et ne nécessitaient pas ou peu d’information sur la propriété foncière et les revenus. Les exemptions dont bénéficiaient la noblesse et le clergé signifiaient par ailleurs qu’une grande partie des biens fonciers n’étaient pas soumis à l’impôt, faisant peser la plus grande partie du fardeau sur les riches fermiers roturiers et les paysans. Les biens communaux, quoique représentant des ressources de subsistance vitales pour les pauvres des campagnes, ne généraient pas non plus de revenus. Au cours du XVIIIe siècle, les physiocrates condamnèrent tout bien commun au titre de deux présomptions : ces biens étaient exploités de manière inefficace et ils étaient fiscalement stériles33.

Tout observateur de la fiscalité absolutiste ne peut ainsi qu’être frappé par son caractère hautement variable et non systématique. Selon les travaux de James Collins, le principal impôt foncier, la taille, n’était souvent pas payé du tout, et aucune région ne payait plus du tiers de ce dont elle était redevable34. En conséquence, l’État recourut régulièrement à des mesures exceptionnelles afin de compenser ses baisses de revenu ou de s’acquitter de nouvelles dépenses, en particulier liées aux campagnes militaires. La Couronne imposait des « prêts forcés » (rentes, droits aliénés) contre des annuités qu’elle honorait parfois, parfois non, elle vendait titres et offices (vénalités d’offices), pouvait lever des fouages extraordinaires sur les feux des roturiers et, pire que tout, elle cantonnait les troupes directement dans des localités, prenant souvent de fait la direction des villes35.

Pratique courante de punition fiscale, le cantonnement de troupes était aux formes modernes d’imposition systématisée ce que l’écartèlement et le découpage en morceaux des régicides (décrits de manière particulièrement frappante par Michel Foucault dans les premières pages de Surveiller et punir) étaient aux formes modernes de l’incarcération des criminels. De fait, l’État n’avait pas vraiment le choix : il ne disposait tout simplement ni des informations ni du quadrillage administratif qui lui auraient permis de percevoir de ses sujets un revenu régulier davantage en phase avec leur capacité à payer. Comme dans le cas des revenus forestiers, il n’y avait pas d’alternative à ces calculs rudimentaires et aux fluctuations de gains auxquels ils donnaient lieu. D’un point de vue fiscal, l’État prémoderne n’avait, suivant la formule judicieuse de Charles Lindblom, « que des pouces et pas de doigts » : il était tout bonnement incapable de faire preuve de précision.

C’est ici que l’analogie rapide entre exploitation forestière et fiscalité commence à atteindre ses limites. En l’absence d’informations fiables sur le rendement de l’exploitation forestière, l’État pouvait soit surexploiter par erreur ses ressources et ainsi menacer la production future, soit demeurer en dessous du niveau de revenu que la forêt aurait pu supporter36. Les arbres n’étaient toutefois pas eux-mêmes des acteurs politiques, contrairement aux sujets susceptibles d’être soumis à l’impôt par la Couronne, et qui signalèrent leur mécontentement par la fuite, par différentes formes de résistance silencieuse et de dérobades et, dans des cas extrêmes, par la révolte. Un système fiable d’imposition ne dépendant donc pas seulement de la connaissance des conditions économiques des sujets, il fallait aussi essayer de prévoir à quelles contributions ils étaient le plus susceptibles de s’opposer.

Comment les agents de l’État allaient-ils réussir à mesurer et à codifier, dans chaque région d’un vaste royaume, la population, ses biens fonciers, ses récoltes, sa richesse, le volume des échanges commerciaux et ainsi de suite ? Les obstacles au savoir même le plus rudimentaire sur ces éléments étaient gigantesques. C’est ce qu’illustre bien le projet d’établir des unités de poids et de mesures communes afin de réaliser un plan cadastral. Chaque étape de ce plan nécessita une campagne massive, longue et coûteuse et dut affronter une résistance farouche. Cette dernière ne fut pas seulement le fait de la population générale, mais aussi des membres des autorités locales qui savaient profiter des incohérences induites par des intérêts et des missions divergents dans les rangs du pouvoir en place. Toutefois, en dépit des aléas rencontrés par les différentes campagnes d’unification des mesures et de leurs particularités régionales, la tendance à l’adoption d’unités uniformes et à la réalisation d’un cadastre finit par s’imposer.

Chacune de ces entreprises mit par ailleurs en lumière un mode particulier de relations entre les pratiques et les savoirs locaux d’un côté et les procédures administratives étatiques de l’autre, dont on trouvera des échos tout au long de ce livre. Dans chaque cas, les pratiques locales concernant la propriété foncière et la mesure étaient au départ « illisibles » par l’État dans leur forme brute. Elles manifestaient une diversité et une complexité qui reflétaient une grande variété d’intérêts purement locaux (et qui ne prenaient pas en compte ceux de l’État). En d’autres termes, ces pratiques ne pouvaient être intégrées à une grille de lecture administrative sans être transformées ou réduites à une version abrégée plus efficace, quitte à ce qu’elle soit en partie fictive. Comme dans le cas de la foresterie scientifique, la logique sous-tendant la version abrégée des pratiques locales était guidée par les intérêts matériels impérieux des dirigeants : recettes fiscales, effectifs militaires et sécurité de l’État. Ensuite, la version abrégée put fonctionner, comme les Normalbaüme de Beckmann, au-delà de la simple description, aussi déficiente celle-ci fût-elle. Soutenues par le pouvoir de l’État à travers ses registres, ses tribunaux et, au besoin, ses capacités coercitives, ces fictions étatiques transformèrent en effet la réalité qu’elles étaient censées observer, sans toutefois parvenir tout à fait à lui faire épouser parfaitement leur grille de lecture.