© 2022, des femmes-Antoinette Fouque
33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0949-4

EAN EPUB PNB : 9782721009500

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Losange, notre couronne

à Marie-Ève
(qui n’a pas 14 ans)

« Il pleut, il pleut, bergère,

Rentre tes blancs moutons. »

FABRE D’ÉGLANTINE

« Atterrés, sociologues, policiers, criminologues enregistrent comme un phénoménal tremblement sismique le déferlement du terrorisme féminin... En Amérique comme en Allemagne, les ordinateurs de la police et de la justice n’arrivent plus à suivre. En République fédérale, elles forment les deux tiers des terroristes recherchés. Aux États-Unis, la criminalité féminine a triplé. Est-ce un excès, une distorsion de l’émancipation de la femme ?

(On) prophétise que cette tendance ira en s’accroissant. »

PHILIPPE BERNERT,
V.S.D., OCTOBRE 1977

« – Un chômeur sur deux est une femme.

– 80 % des illettrés au monde sont des femmes. »

LES MÉDIAS

Avertissement

Il est des livres qui s’imposent comme des heurts ou se projettent comme des ombres. Il est des livres remèdes, la plainte de ce qui souffre, la colère contre l’injuste, le discours qui rassure celui qui le tient. Il est des livres à thèse : la pire espèce. Et enfin il en est qui peuvent avoir l’air de l’un de ceux-ci et qui ne sont que des « visions absurdes ». C’est le cas de ce roman qui n’est – humblement – qu’une épopée.

Il ne m’appartient pas plus qu’à quiconque, car c’est le fait de ces images folles qui se promènent dans l’invisible et qui, tout à coup, sont captées par quelqu’un comme les ondes hertziennes par un poste récepteur. Quelqu’un. N’importe qui.

Je l’ai vécu jusqu’à la quasi-hallucination ; je l’ai préféré au réel parfois, non pas pour le plaisir qu’il me donnait, mais pour la pesanteur et la dureté qu’il substituait à celles du monde, ce qui est médicalement, je crois, le critère du délire ; bien qu’à la demande d’un interne : « À quoi ça se reconnaît-il ? » un spécialiste ait répondu, péremptoire : « Ça se voit ! » (Cf., Je ne serai plus psychiatre, G. Hof.) C’est pourquoi j’aurai échoué considérablement si le lecteur ne ressent pas comme « se voyant » cet exercice presque involontaire de voyance.

Ce livre qui n’est que l’histoire d’un autre livre (historique) s’appliquant à traiter d’un sujet non historique (puisque jamais vécu) n’est donc ni anticipation ni thèse politique ou philosophique ni remède au mal de vivre féministe en monde patriarcal, rien qu’un délire épique, ou si vous aimez mieux une épopée délirante, et doit seulement être pris comme tel.

Toute ressemblance avec des personnes n’ayant pas encore vécu mais appelées à vivre ne saurait être donc que l’effet d’une prophétie.

Chavosse
 (Seine-et-Marne)

Pour introduction

« Me révolter contre cette culture mâle est plus déchirant qu’on peut le croire ; c’est se révolter contre toute une partie de moi. Car enfin, c’est à un homme que je dois la vie, et j’ai un fils qui me la doit ; les poètes à qui je suis redevable d’une seconde naissance étaient des hommes ; pourquoi voudrait-on que je me déchaîne “gratuitement” contre une partie de l’humanité ? Pourquoi refuser a priori que mes raisons soient bonnes ?

Pourquoi, si ce n’est par crainte de découvrir, dans la réponse que nous vous tendons en miroir, votre propre visage d’ombre ? »

Le Féminisme ou la Mort (1974)

PREMIÈRE PARTIE

DE NEUVE-LUTÈCE À L’ÎLE DE VERRE

Le temps de la colère, les femmes,

Notre temps est arrivé.

CHANT ANONYME (1970)

Ô blond troupeau ! Quand nage ombre et soufre

Tâchez de descendre à des retraits meilleurs...

ARTHUR RIMBAUD

« Losange, notre couronne, »

c’est ce Pénélope-blues

qu’on nomme Hymne d’Anima,

qui présidera toujours notre travail.

Rituel de la Conseillère,
rédigé par les Anciennes

I

Le Conseil, ou « petit a »

Une histoire a toujours plusieurs commencements. Surtout quand c’est celle d’une Histoire. Je veux dire, d’un livre qu’on veut écrire, dans le sens le plus historique du terme. La mienne pourrait commencer à la séance du Conseil des Anciennes où je fis mon rapport de l’expédition Amande. Ce serait le début « petit a », comme le front de la planète sur laquelle nous nous sommes posées.

Mais elle pourrait commencer aussi par « petit b », mon congé à Brocéliande. Je ne crois guère possible d’adopter « petit c », le début de l’Histoire que cette histoire doit raconter. Déjà, aux temps obscurs qui précédèrent notre ère, y compris l’ère christienne (présidée par cette divinité qui aurait dû s’appeler Christa si sa mère avait réellement subi le clonage) il existait des auteurs qui tenaient une sorte de journal de leur œuvre, la transformant ainsi en une de ces poupées russes en forme de gourdes qui contiennent à l’intérieur un quarteron d’autres plus petites – ou un de ces labyrinthes de glaces dits « de Rosamonde ». Je crois que cette idée m’en est venue là-bas, au cours de notre expédition d’ouranautes, quand Concepción m’apprit :

– Je médite d’accomplir un travail, celui de la classification de tous les types physiques et psychiques humains existants sur Terre. Ce projet, paradoxalement, me séduit et me répugne. As-tu réfléchi que depuis la Libération ectogénétique un nombre relativement réduit de ces schèmes s’est trouvé fixé, qui n’a fait que diminuer par la suite en raison des femmes mortes sans descendance, malgré le petit nombre de variations tolérées dans les Premiers Temps avec les naissances mixtes comme la mienne, dues aux androcées ? La démographie terrestre n’en souffre pas elle-même puisque la prospérité croissante élève le nombre des naissances, mais cette augmentation de la natalité ne fait que reproduire les types déjà existants, sans pouvoir en inventer d’autres. Je crains tant le découragement qui conclurait une telle étude, ajouta notre doyenne, la topographe majeure, que je réserve de l’entreprendre lorsque je me sentirai proche de mourir, afin de faire servir la connaissance du fini contre la fin dernière.

Cette conversation, une des plus importantes de notre bizarre expédition sur la petite planète X, satellite du soleil Amande, dont je me suis éprise au point d’en vouloir éviter la dévastation par une troisième expédition – les fouilles pourraient en être exterminatrices – cet entretien est peut-être la préface nécessaire à mon récit ; c’est en raison du désir qu’il fit naître en moi d’écrire la première Chronique vraiment complète, et non pas expurgée par le puritanisme (comme le sont les relations officielles dispensées par notre Collège d’Émeraude, aussi bien que par tout centre scolaire, et qui furent l’œuvre de nos Conseillères des Premiers Temps). Une véritable histoire sans complaisances ni lacunes de la Libération ectogénétique, des guerres sanglantes de l’an 8 à l’an 25, de la vie réelle – et non l’hagiographie – des noms qui brillent au fronton de nos monuments comme Carlotta, Judith, Azyadé, d’autres plus obscurs mais pourtant déterminants, ceux de nos ennemies comme la plus célèbre, Ingrid qui commanda les L. N. (les « Louves des Neiges ») et, c’est là le plus délicat, de nos ennemis eux-mêmes. Il ne faut pas se dissimuler le danger d’une telle entreprise, qui peut me coûter une mise en accusation devant mon Conseil et même une demande à être traduite devant l’Assemblée des envoyées, si les choses tournent mal. Je pense cependant passer outre. Et, qui sait, si j’en ai l’extrême audace, je puis même utiliser le journal de bord de notre expédition récente pour cette Histoire sans concession, oui, tel sera le titre ; dessein qui n’est pas seulement d’une inconcevable insolence – moi, simple guide ouranautique, ajouter cette anecdote personnelle aux glorieuses pages d’une civilisation qui compte déjà un siècle ! – mais cela touche à la provocation ? J’en suis consciente.

Cependant, ma prétention de poser à l’écrivain au lieu de poursuivre paisiblement une carrière déjà très satisfaisante de guide-pilote ouranaute, route choisie avec le Collège d’Uranie au sortir du Collège d’Émeraude, voici qu’elle reçoit un premier châtiment dans ma difficulté à commencer. En fait de « petit a », « petit b », « petit c » (parcellisation familière de la topographie des satellites déserts) qu’est-ce qui m’empêcherait, voyons, de commencer par X, Y ou Z ?

Par exemple, ma naissance, en l’an 2050, à Nouvelle-Ys, la ville-jardin qui s’élève à la place de celle que dans le passé on appela Quiberon ; mon abandon par ma mère surmenée, au Centre ectogénétique, événement qui me dicta pour toute la vie une culpabilité exactement inverse à celle de ma vieille amie Concepción, née en 2025 de la très célèbre Marie-Ève, géniale mathématicienne des temps concomitants, et d’un captif. Je n’ai pourtant pas souffert matériellement de cet abandon, puisque – comme pour toutes les enfants dans ce cas – le Collège d’Émeraude fut ma matrice ; j’y ai tout appris, j’ai visité avec mes rectrices et camarades les lieux les plus excitants de la Terre, de Thulé à Stonehenge, au triangle des Bermudes et à New-Isis, l’ancien Caire. Mais depuis lors, quand on s’étonne que je n’aie jamais eu d’enfant, à mon âge, on croit que c’est pour les mêmes raisons qui ont fait si longtemps hésiter Concepción, avant la naissance de cette Gene Dorothy aujourd’hui tuée dans un accident de vol ; mais Concepción a souffert de sa naissance mixte, plus que d’avoir été surprotégée par sa géniale mère. Moi, je sais tout simplement qu’il existe en moi, à ce niveau précis, une infime ligne de résistance à la civilisation d’Anima que par ailleurs je chéris, révère, et sers corps et âme.

Pendant que Cobra et Jonquille bavardaient musicalement, de leurs voix si fraîchement cosmopolites, en me maquillant de couleurs violentes, je soutenais ma lassitude par un monologue intérieur me promettant que c’était le dernier effort, qu’ensuite allait me combler le congé prolongé auquel j’avais droit dans ma région natale, à Brocéliande, et que j’y commencerais mon Histoire sans concession ; j’entendais cliqueter et bourdonner le diffuseur mural annonçant, comme tant d’autres à Neuve-Lutèce, Blancheville, Pasionaria-Ciutàd, Nuovo-Tokyo, New-London et ailleurs, que « la guide-pilote Ariane s’en va affronter pour la dernière fois le Conseil ouranautique du soleil Amande... » et je roulais dans ma tête les termes définitifs de mon rapport et de sa conclusion négative qui me tient tant à cœur.

– Hâtez-vous, dit Concepción, au seuil du studio.

Je la vis dans la glace et admirai, une fois de plus, que l’âge eût si peu de prise sur cette femme de haute taille. Un remous confus venait de la grande salle où j’allais devoir entrer.

Je demandai :

– Dans quelles dispositions te semblent-elles ?

– Hum. Nefertiti est toujours aussi acharnée à nous contrer, mais je crois qu’on peut compter sur Frédégonde. Elle parle en ce moment avec sa fille.

– La jolie Frieda, soupira Jonquille.

– Un peu vache-dans-un-pré, non ? répondit aussitôt Cobra, l’œil noir.

– Vous vous querellerez plus tard au lieu de me tirer les cheveux ! L’heure presse, leur rappelai-je.

Je regardai avec affection le fin visage froissé, le cou fier et la crinière blanche de la topographe majeure. Cette physionomie ibérique ajoutait un élément inattendu à l’ensemble de ce studio conçu non pas dans l’esprit fonctionnel de notre antique ennemi Animus, mais avec toute l’absurdité ludique d’Anima. Mes grandes manches, rondes et transparentes, semblaient dans ce miroir masquer à demi les deux charmantes figures d’où émanait une sorte de pâle lumière, ainsi que de leurs cuisses nues. Cobra arrangeait sur ma tête la couronne riche en fleurs, et Jonquille complétait la parure de cérémonie en fixant à mes oreilles des boucles de perles. Le métal poli de cette pièce sphérique renvoyait à ma glace, et de ma glace à lui, le reflet de nos mains, de nos chevelures, du rideau rouge soulevé au-dessus de la porte-tambour, et de l’orgueilleux visage chevalin que ses blancs cheveux semblaient couronner de pâquerettes.

Un hélico passa devant notre hublot, clignotant de toutes ses gemmes ; je l’entendis se poser sur la terrasse du Centre et je ramassai en toute hâte mes feuillets.

– Accourons, dis-je à Concepción. Les dernières sont là.

Énorme losange de la salle du Conseil. Tout acier et cristal. Son décor me grise encore de tendresse pour Anima, à cause de cette intention de détourner en gratuité et en superflu tout ce qui pourrait tomber dans l’utilitaire et le sérieux. Là, plus que jamais, les styles minéral et végétal s’accolent avec nonchalance. Les huit crânes d’aigles qui servent de lustres deux par deux aux quatre angles projettent leurs feux sur les panneaux transparents ou noirs, bordés d’ornements dentelés, où de hautes images présentent des anatomies de géantes écorchées, des poulpes mauves sur des assiettes précieuses, des oiselles à croupes de lionnes blondes. La table du Conseil, en losange elle aussi, est un dolmen retaillé de l’île des Sardes qu’on a posé sur les sept piliers de porphyre gravés des noms que connaît toute petite fille sur terre : Mélusine, Esmeralda, Blanche-Neige, Solanas, Théroigne, Esther, Antigone. (Et ici tout le Collège d’Émeraude, en chœur, dans ma mémoire : « Losange, notre couronne ! »)

– Nous allons procéder à un résumé des séances précédentes, dit la vieille Nefertiti, cible des projecteurs.

À notre droite, de grands plateaux d’argent pleins de friandises attendent sur les paumes des guenons taillées dans un marbre rayé de rouge comme le jambon de Parme. D’autres supportent les fiasques de vin et d’hydromel. Animus aux pieds de bouc est crucifié très haut sous son chapeau de myosotis.

Assises en rang sur le hamac tendu entre les becs des deux longs cygnes de cuivre, mes six compagnes m’adressent de petites moues, des clins d’yeux ; le couple de Margaret et Marie-Claude ; Solveig et sa fille Natacha ; Frieda qui est la fille de la Conseillère Frédégonde, spécialiste en mécanique ouranautique. Concepción a pris place à mes côtés devant le dolmen ; nous avions été les deux responsables de la seconde expédition.

Nefertiti, la Doyenne des Doyennes, est née à New-Isis, l’ancien Caire, où Frédégonde et Concepción ont vécu quelque temps ensemble. Nonagénaire, elle tient encore fermement la tête et sa voix ne chevrote pas. De tout le Losange, c’est le savoir le plus universel. Isolde, petite-fille de la célèbre Sarah de France et élève de Marie-Ève, est comme Concepción originaire de Pasionaria-Ciutàd ; elle est aussi l’auteure des plus estimés manuels de vulgarisation de technique antigravitationnelle. Staël, notre pionnière du système Penthésilée, topographe doyenne et ethnographe, originaire de Blancheville (l’ex-Genève) a consacré sa retraite à l’étude comparée des dispositifs ; elle fut notre principale adversaire dans la discussion préalable à la seconde expédition pour le choix du dispositif Sand qu’elle trouvait trop primitif, alors qu’au contraire Concepción et moi soutenions que c’était la sophistication de celui choisi pour la Semiramis qui avait été cause, en partie, du désastre de cette première expédition où périt Gene Dorothy, la fille de ma vieille amie.

Et enfin il y a Pompadour, qui n’est rien qu’une vieille alcoolique à la raison égarée, ce pourquoi on écoute son avis avec autant de respect que celui de Nefertiti elle-même.

Ainsi que la grande Vlasta le demanda peu avant sa mort, quand la victoire d’Auckland nous fit « bondir du pape aux kangourous », il fut une décision très salutaire de crucifier Animus sous l’image d’un satyre.

Fénella Killoch, Des symboles et du monde onirique d’Anima

II

Le conseil (suite)

Mais si j’avais commencé mon histoire par « petit w » ou « petit y », comme on aborde la planète d’un corps par les pieds ou les genoux plutôt que par le front, j’aurais raconté peut-être comment la façade aux mille fenêtres du Collège d’Émeraude tremblait de toutes les flammes de mon été d’enfance, pendant que sur les pelouses ma chorale chantait à la gloire des premières ouranautes :

La robe et le cheveu tordus

Comme feux par le vent venus,

Elle traversait les étoiles.

La rectrice Marion portait perruque. Son amante, Rachel, qui tenait le trombone, aspira le do dièse avec une telle énergie que le postiche s’enfonça dans la corolle de cuivre ; et le ré fut soufflé si fort que les bouclettes blond vénitien se replacèrent à la seconde suivante, mais tout de traviole, sur le crâne chauve. Et nos rires rugirent à travers :

Mère des cons-tel-la-ti-ons...

Toujours brille aux cieux ton o-pale.

(« Ne respirez pas ! criait la bonne vieille Sally ; allons, d’un seul trait : opale ! »)

C’était avant le Collège d’Uranie, choisi à seize ans, juste après mes amours premières et passionnées. Soledad nue dans ce cours d’eau de Pueblo-Chimène. Cela aussi, un commencement, et qui ne finira jamais, bien que depuis longtemps elle soit morte, après m’avoir ouvert sa rose de chair dans cette pauvre maison lumineuse à l’arc de loggia bâillant en plein mur, sous les grappes de raisin. Et puis je pourrais aussi, j’aurais pu commencer par la lecture subversive, dans la clairière du Mégalithe, des papiers secrets que Concepción hérita de sa mère ; Concepción, notre exemple, notre Doyenne en ouranautique, qui garda de sa naissance une telle honte qu’en dépit de son illustre mère (et de son propre mérite) elle refusa toujours le Losange de Conseillère, et cette queue d’hermine sur l’épaule qui donne droit de siéger à l’Instance Suprême d’Uranie.

– Je rappelle donc, dit Nefertiti (au moment où Cobra ajustait le micro à hauteur de ma bouche, Jonquille disposant les tablettes devant moi) que le satellite en question ne possède pour nous aucun autre intérêt, de prime abord, que sa position par rapport au système Penthésilée que notre Conseil a fixé comme prochain champ d’exploration après les travaux de toute première importance de notre sœur Staël. Or, ce petit satellite du soleil Amande qui se trouve à sa périphérie n’avait semblé qu’un désert sans autre eau que deux lacs ; aucune végétation, sinon quelques bosquets ; puis eut lieu l’expédition du Sémiramis confiée à la topographe majeure Concepción et sa fille Gene Dorothy. Un accident tragique des plus inattendus mit fin à cette reconnaissance ; Concepción ne dut qu’à son sang-froid et à sa longue expérience d’en réchapper. Comme l’ouranef survolait un de ces rares bosquets déjà visités sur cette petite planète X, un mégalithe de taille colossale qui en occupe le centre heurta le sas et provoqua la mort de tout l’équipage, sauf de la Doyenne qui put utiliser la chaloupe de secours et revenir, par un long et pénible circuit, au port spatial le plus proche, sur Brunehaut. Ce pourquoi, l’année lunaire suivante – c’est-à-dire cette présente année 101, le 12 juin – nous avons expédié la Nausicaa vers ledit satellite avec six ouranautes conduites par la guide Ariane et la topographe majeure Concepción pour y retrouver les débris de la Sémiramis et de ses occupantes, explorer la planète X et lui donner un nom.

– Amen, ronronna Pompadour.

Ses plumes bleues en forme de crosses de fougères oscillaient sur sa tête au crâne rasé. De temps à autre, elle tripotait la queue d’hermine de son épaule et la suçait avec un sourire idiot. Nefertiti attendit un moment, mais comme Pompadour ne semblait rien vouloir ajouter, elle lui sourit aussi et termina :

– Cette seconde expédition, menée à bonne fin et avec toutes les qualités professionnelles requises qu’ont déjà révélées les responsables, aboutit à des conclusions tellement surprenantes que la bonne logique exigerait une troisième expédition, pourvue de tout le matériel nécessaire pour des fouilles approfondies. Cependant, les responsables elles-mêmes ont déjà soutenu deux fois devant Notre Instance l’inutilité d’une telle décision ; et c’est en cette troisième et dernière séance qu’il va en être décidé. Guide Ariane, je vous prie de nous relire une troisième et dernière fois votre rapport.

Les soleils artificiels des projecteurs cessèrent de fouiller l’immense fosse d’orchestre où se pressaient les têtes de milliers de femmes transformant l’espace de la salle en une tranche de cake aux grains serrés, bruns, blonds et noirs, pour lunch de géante.

Je me levai, ces cônes brûlant sur moi.

On nous apprend au Collège d’Émeraude que le cœur des humaines est perpétuellement en quête de « ce nid de cristal où reposerait la perfection sa tempe ». On nous apprend aussi ces paroles d’Hypatie : « Il vient à nous, le destin, quand nous nous croyons seules ; il nous provoque alors que nous hésitons ; il nous prend alors sans défense et nous mène vers des demeures inconnues. »

(Ah, que je voudrais donc être déjà en congé à Brocéliande.)

– Conseillères, peuple d’Anima, voici l’exact relevé des lieux.

Le public m’interrompit d’un long cri de bienvenue :

– Delendus fut Animus !

– Vivat in aeternitatem Anima ! répondis-je.

Clap, clap, clap, hourra.

(Est-ce que ces idiotes de forum vont encore me faire longtemps suer ?)

– Je vous en prie, sœurs citoyennes. Ceci fut donc établi par la topographe majeure Concepción et moi. Nous commençons par le plateau « Petit-a » sur lequel se posa notre ouranef, au Nord. Il domine ce que nous appellerons la Zone I, de beaucoup la plus variée et la plus accidentée, mais minime. Par deux falaises il surplombe les Deux Lacs. Commencent ensuite de vastes plaines symétriques à l’est et à l’ouest de la colline « Petit-b » qui comporte deux grottes. À l’est et à l’ouest également de la Falaise des Lacs, deux autres grottes. Puis plus au sud le Gouffre C qu’entoure une assez forte étendue de broussailles, et une falaise à pic beaucoup plus élevée que la première. Ensuite se déroulent, à perte de vue, des déserts arides où nous avons relevé seulement à une centaine de kilomètres de distance, deux tumuli latéraux. (Combien de fois ai-je déjà raconté tout cela ?) Après avoir roulé des milliers de kilomètres, à bord du véhicule portatif nucléaire, nous sommes arrivées au Bois du Mégalithe et y avons recueilli les débris du Sémiramis et les restes de son équipage. (Mieux vaut ne pas regarder Concepción en évoquant ce moment où elle a craqué.)

Mes yeux errèrent un instant sur les panneaux aux illustrations violentes que surmontaient les sept médaillons : la Gaélique, la Gypsie, les deux Américaines, la Liégeoise, la Juive et la Grecque dont les noms entaillent le porphyre des piliers. (Qu’elles me viennent en aide !)

– C’est un énorme rocher taillé en menhir, d’un granit rouge jusqu’aux deux tiers environ, au sommet d’un quartz délicatement violet, qui porte à sa base ce signe en éclair que les Cassiopéennes, qui adorent la foudre, tracent sur leurs tables de sacrifice. C’est, et de beaucoup, l’énigme la plus frappante de cette petite planète où il s’en trouve pourtant quelques autres. Mais c’est aussi la plus redoutable. Car si l’ouranef de la première expédition fut abattue de façon si extraordinaire, il n’y a plus à en douter, ce fut bien sous l’effet d’un mouvement de ce Mégalithe susceptible de virer sur sa base et de décrire un demi-arc de cercle, ce qui nous fit soupçonner une population cachée, responsable d’une machine de guerre à l’intention des invasions possibles. (Tout cela est vrai, le mensonge est pour la fin.) Cependant, malgré nos recherches et même nos fouilles, forcément superficielles, nous ne trouvâmes absolument rien pour justifier cette hypothèse. Nous terminâmes donc notre exploration ; le désert aboutissait à la Forêt du Nord (qui borde le plateau Petit-a de la Zone I) au-dessus d’un rempart de dix rochers symétriques rangés en décroissance comme les orteils de deux pieds accolés.

(Je revoyais ce monde. Corps en arc d’un acrobate roulant en boule...)

– Guide Ariane, vous avez accompli également un tour latéral dudit satellite ?

Un ronflement mineur m’apprit que Pompadour s’était assoupie, ce qui soulagea légèrement ma tension. En effet, ses interventions nous font perdre beaucoup de temps, bien que cette réflexion, si elle était connue, me ferait taxer de survivance d’Animus.

– Certainement, Votre Instance, ainsi que je l’ai exprimé dans mon rapport détaillé, déjà versé aux archives. Ce fut cette fois par survol, pour éviter à mon équipage une répétition fastidieuse des déserts traversés. La seule particularité en fut la différence avec l’autre périmètre. Le satellite de l’Amande qui comporte vingt mille kilomètres environ dans son tour le plus long n’en a que trois mille dans l’autre : ce qui accuse fortement l’aspect ovoïde d’une telle planète qui ressemble à un organisme longiligne ramassé en boule, plutôt qu’à un globe sphérique aplati aux pôles.

– Et les mystérieuses manifestations qui semblent signifier qu’il y a là plus que la nature, ne vous semblent pas nécessiter une expédition ultime ?

– Non, plaise à Votre Instance. (C’est là que, pour la troisième et dernière fois, il faut mentir de sa voix la plus limpide.) Il ne me le semble pas, et à la topographe majeure non plus.

Pause.

Jonquille et Cobra apportèrent les rafraîchissements, de ce pas ailé qui va si bien avec leurs paupières condescendantes. Leurs cuisses brillaient, découvertes. Puis elles reprirent place bras croisés, de côté et d’autre des deux grands cygnes de métal doré. Grâce au ciel, Pompadour ne se réveilla pas.

– Concepción, veuillez comme la première et la seconde fois présenter les raisons que vous avez de partager cette opinion, avant que notre délibération s’ouvre.

Ma vieille amie se leva. Si grande que son front touchait presque, sur le métal concave de la paroi, les pieds de bouc du pantin à chapeau de fleurs crucifié là comme dans tout Conseil Animus. Les manches de gaze en ailes de libellule, la coiffure de perles et de pétales, loin de caricaturer les rides de Concepción, seyaient aussi bien que le fourreau, le baudrier d’amiante et les bottes à ce long corps sec et droit et à la noblesse du geste. Combien j’admire sa fidélité à mon égard, malgré sa conviction intime que j’étais dans l’erreur et malgré sa rancœur contre ce qui avait tué Gene Dorothy, sa fille unique.

– Il est en effet véritable, Votre Instance, qu’aucune population ne peut se dissimuler sur ce satellite si rapidement parcouru. Le Mégalithe, selon notre hypothèse, appartient à la machinerie de guerre d’une race disparue et dont il est le dernier vestige. Son danger ne peut demeurer réel en face d’exploratrices averties, ses possibilités de mouvement étant en effet restreintes à un simple demi-cercle, ainsi qu’a pu le constater guide Ariane en volant autour de lui sur hélico avec un courage qui lui a valu notre admiration la plus profonde. Aucune ressource, aucune faune hormis quelques crabes de brousse, ne peut retenir l’attention du Losange. Nous estimons que la seule destination de ce petit astéroïde pourrait, à la rigueur, être celle d’un espace de curiosités planétaires comme la lune 7 de Siriusa, ou le satellite I du sixième soleil d’Orione où l’on nous montre des cristaux vivants et des animaux invulnérables.

Nefertiti se tourna vers le hamac des cygnes où mes compagnes sirotaient, grignotaient et fumaillaient sans paraître s’intéresser à ce qu’elles connaissaient par cœur, et demanda si l’une d’elles avait quelque chose à formuler. Et Solveig leva la main. Je tressaillis ; d’elles six, c’est la seule qui ne m’aime pas, en raison d’une légère sanction infligée à Natacha, sa fille. Les cônes de tournantes lumières firent pétiller ses incisives découvertes entre ses lèvres presque mauves de blonde.

– Il serait bon, dit cette enfant des fjords, que le Conseil sache ceci : le dessin que Concepción fit du Mégalithe meurtrier et qu’elle montra à la gardienne de Carlottaville – port spatial de la planète Brunehaut, que la topographe a atteinte avec tant de mal – a reçu de celle-ci ce commentaire : « Oui, c’est bien là le signe que ma mère, qui a combattu comme la vôtre sous Carlotta, a vu sur la carlingue des bombardiers ennemis pendant la guerre des Premiers Temps. »

Un silence à couper au couteau me coupa.

La noble tête chamelière de Nefertiti se tourna avec lenteur vers Concepción dont la figure semblait maintenant couleur de cendres. La Conseillère demande si cela était vrai ? La topographe répondit en balbutiant que oui, et reprit plus haut, fermement : « Oui. »

– Voilà un fait que vous n’auriez pas dû passer sous silence, dit la nonagénaire.

Elle se leva, et les autres avec elle, sauf évidemment Pompadour qui semblait à chaque seconde plus proche de la zibeline tapissant le sol, bien que Cobra eût déjà repoussé discrètement sous elle le siège chassé peu à peu par le séant de la Conseillère appesantie. Les panneaux à tulipes d’acier s’écartèrent en roulant, puis claquèrent sur les Queues d’Hermine s’en allant délibérer. Alors Pompadour se réveilla en sursaut et tendit la main : Jonquille y déposa un flacon de vin fermenté à la rose.

– Ariane, dit Concepción en me serrant le coude de sa dextre dure comme pince de homard, je crains que tu ne passe pas de très bonnes vacances à Brocéliande.

– Que si ! dis-je avec amertume. Bien, voilà, malgré ton aide méritoire, la petite planète va être fouillée par leurs excavatrices, l’obélisque sera abattu, et Amande perdra son satellite ; qu’importe ! Je m’en vais en congé écrire mon Histoire sans concession ; sol beige rosé ou doré si tiède, lacs merveilleux et jumeaux, grottes sonores ou soufflantes, arômes des profondeurs, à tout cela je dis adieu sans regret ; qu’est-ce qu’un astéroïde de plus ou de moins ?

De mes paupières humectées, de mon sourire de rage, comme lorsqu’à mon retour la doctoresse m’annonça que les Fêtes du Sang étaient finies pour moi et que j’en avais célébré la dernière sur le satellite de l’Amande, j’exprimais à Concepción tout autre chose que ce que je prononçais ; et elle me serra encore, presque avec douceur.

– Je suis désolée, Ariane. Sans cette Solveig ! Pourquoi, aussi, suis-je allée leur raconter cela ?

– Ne te fais pas de reproche, vieille chèvre. Tu as tenu jusqu’au bout ta promesse de me soutenir. Et je sais ce qu’il t’en a coûté. Vas-tu à Pueblo-Chimène, en congé ?

– Non, en Ariège, à Esclarmonde-Castel.

– L’ancien Montségur ?

– Quel puits de science tu fais ! J’ai hâte de lire le début de ton Histoire. Je volerai de temps en temps pour t’en parler, d’accord ?

Je lui fus reconnaissante pour ses tentatives d’adoucir ma peine.

– Et toi, ta monographie des types physiques et psychiques des femmes d’Anima ?

Mais les panneaux roulaient déjà ; et les Conseillères revenaient, sévères sous leur hermine majestueuse et désuète. Dans un silence où le sang me fracassait les tympans, j’appris que Concepción avait vu juste. La partie était perdue. Et l’étrange petite planète aussi.

Pompadour se dressa et cria :

– Espèce de...

Son aigrette séparée de son crâne chauve, telle une autruche qui n’arrive pas à naître hors de son œuf, elle s’écroula.

Ce fut un beau tumulte.

L’homme raisonnable appréciera le show et se laissera bercer par les vagues de son irréversible abdication.

Solanas,
SCUM Manifesto,
1967 de l’ère christienne

III

Le losange d’Anima

L’ombre des branches de saules flottait sur le gazon, et sur nos faces encore enfantines. Ai-je tant souffert, au fond, de mon état d’orpheline ? Ma mère est morte, en effet, avant que j’aie pu la revoir. Mais je n’en ai jamais eu besoin.

Au-dessus du parc Judith, à Nouvelle-Ys, passaient en sifflant les bulles cristallines des petits hélicos de nos monitrices, certains portant aux coques le nœud vert pâle des nouvelles mariées. La classe se tenait tout l’été en plein air ; nous fumions du haschich, de l’eucalyptus, du tabac blond opiacé, les tablettes à transcripteurs sur nos genoux nus comme des pommes, et selon le nouveau « jeu » de Francesca de Sardaigne – le mot « jeu » remplaçant celui de loi – c’est nous qui posions des questions à la monitrice :

– Rectrice Marion, est-il vrai que les Fécondateurs connaissaient déjà l’ectogenèse ?

– Ils ne l’avaient utilisée que chez les mammifères supérieurs, jamais pour les femmes ; ce sont les libératrices d’Anima qui en ont découvert la portée infinie. Voulez-vous que je vous conte dans quelles circonstances, à partir des travaux de deux Italiennes ?

– Plus tard. Rectrice Sally, pourquoi disait-on astronaute et pas ouranaute ?

– Dans leur utilitarisme bestial, les Fécondateurs ne voyaient que les astres, mondes à explorer et à exploiter ; les Mères nous ont appris que les astres ne renvoient qu’à l’infini du ciel comme à celui de l’âme, et que l’âme des femmes, Anima, est le nom même du vrai.

– Rectrice Fatmah, qui était Mahomet ?

– Rectrice Han Su Ming, qui était Mao Tsé-toung ? (Comme elles passent, les années, même lunaires.)

On apprend dans l’enfance – et j’avais branché le magnéto dès mon envol de Neuve-Lutèce, n’attendant même pas d’être arrivée à Brocéliande pour me jeter dans une entreprise qui m’éloignait de mon chagrin – on apprend que notre ère de Clonage, ou Ectogénétique, commence en l’an 1999 de l’ère christienne, bien que notre Terre fût encore en ce temps-là aux mains désastreuses d’Animus, et en grand péril de disparaître avec lui, grâce à lui.

Les raisons de cette datation conventionnelle ? Elles sont explicitées par une de nos toutes premières Conseillères, Pénélope O’Hara, poétesse, légèrement pompeuse selon les tendances modernes, auteure de notre hymne, mais pionnière glorieuse de la Première Marche de notre Guerre civile mondiale. Elle a participé au programme d’enseignement historique avec Francesca – l’ancienne prostituée devenue corsaire – et elle y relate comment notre Libération, au tout début, s’est annoncée de façon un peu chaotique, et plus affective que politiquement raisonnée, avec les Mouvements de Femmes du dernier quart du XXe siècle où se passèrent d’autres événements à retenir : l’explosion de la centrale nucléaire du Bugey qui fit quatre cent mille morts et le double de contaminés, puis désertifia le cinquième de la France ; l’élection de Pie XV, adversaire acharné du contrôle des naissances, sur le trône pontifical ; et la disqualification de la championne Ingrid, née à Stockholm en 1980, pour avoir définitivement estropié le producteur du film Olympiques An 1999 qui donnait la vedette à sa rivale détestée : la Corse Carlotta.

Cette liberté de procréer ou non, les trisaïeules de nos Conseillères s’étaient déjà battues pour elle dans le dernier quart de ce siècle obscurantiste et barbare ; mais l’année 1999 apporta une victoire plus décisive que leurs humbles revendications concernant l’avortement et la contraception. Il leur fut accordé – en droit, sinon en fait – l’usage du clonage, jamais encore appliqué aux femmes, leur permettant de se passer non seulement de l’homme mais de sa semence. Après une lutte sévère, ce droit fut reconnu par soixante-six nations signataires du Pacte de la Condition féminine à l’ONU. Il s’agissait de ratifier l’article I de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne ajoutée par la Ligue des droits de l’Homme à ce qu’on a appelé « les principes de 89 », à savoir ceux de cette Révolution française qui fut soi-disant égalitaire et prépara par son phallocratisme le règne du chien fécal nommé Napoléon, l’homme le plus exécré de Carlotta, après tous les papes.

L’hélico survole à présent le Centre Agrobiologique de Chartres qui recouvre toute la Beauce, puis il le laisse de côté. Nous vivons à une époque où l’on peut parcourir en quelques jours en ouranef les mégaparsecs qui nous séparent d’une autre galaxie ; mais où il faut la moitié d’une nuit pour aller de Neuve-Lutèce à la côte Atlantique. Et il en est bien ainsi, le retour d’Anima nous ayant enfin réappris les plaisirs de la lenteur, cet oxygène de l’âme.

Cette première période (survolons donc notre sujet un peu moins lentement que l’hélico cette épaule gauche de la France) peut donc, plus ou moins arbitrairement, comprendre le temps imparti entre l’an dit 1999 et l’année 08 de notre ère, dix ans plus tard, lorsqu’éclata la première véritable Guerre de Libération. À savoir : l’époque des premières illusions, troublée, inquiète, mais portée encore à croire à la coexistence pacifique des deux sexes, jusqu’aux horreurs de l’Année Sombre. C’est encore l’époque à laquelle Azyadé, la cheffesse abyssine, ressuscita cet amazonat que les Fécondateurs avaient depuis longtemps enfoui dans le tombeau historique des légendes et sous les oripeaux éclatants du mythe.

Seconde période, celle des guerres, jusqu’à la victoire d’Oslo qui fut suivie plus tard de la chute de l’Australie. Tels sont les Premiers Temps dont nos chants, nos livres, nos opéras et nos films nous apprennent à révérer la marmoréenne mémoire.

Ensuite commence la courte tranche intermédiaire dont les crises tournent autour d’un seul problème, la disparition ou la prolongation de l’existence des androcées, à savoir des hommes, terminée par le vote de la « loi SCUM » qu’ont soutenue en particulier Célimène et Roxanne et qui marqua le drame, parmi tant d’autres, de la mathématicienne des temps concomitants : cette Marie-Ève qui donna le jour en l’an 25 à mon amie Concepción. Puis c’est l’ère de l’Édification, avec le triomphe des Androphobes.

Voilà une période, la plus récente, qui est la moins susceptible de me donner du mal. Elle est parfaitement connue et j’en ai vécu moi-même, ainsi que mes contemporaines, la majeure partie. Plus d’une monographie a été consacrée à ses problèmes, à ses progrès, à ses conquêtes concernant non seulement les sciences mais aussi la saveur de son style de vie ; enfin aux floraisons de son art, proche de plus en plus du quotidien vécu ; je pense par exemple aux « Centres de résurrection des mythes », aux « Fêtes du Sang », aux « Cérémonies animales » et à tout ce que le règne d’Animus n’eût même pas soupçonné, tant fut bornée l’imagination de feu nos Fécondateurs.

(Par exemple, cette coutume spontanée, qui n’apparaît guère qu’avec ma génération, celle des petites-filles des Combattantes, de célébrer de nouvelles amours crues, graves et privilégiées pour longtemps, non plus par le nœud vert des nouvelles mariées sur les coques naïves des hélicos, mais par une joyeuse fécondation au Centre ectogénétique.)

Et tout en moi chante merci d’être née femme, et femme de l’ère du Losange. Et tout en moi, par une pulsion inverse et de force égale, cherche ce point où le meilleur et le pire cessent d’être perçus comme contradictoires, et se jette vers la subversion, la transgression, la critique, non plus comme une faute – cette faute si profondément savourée, à lire les papiers secrets de Glycin et Marie-Ève avec Concepción, là-bas, sur le satellite que j’aurais tant voulu préserver – mais comme la plus haute forme d’amour pour Anima et ses Conseils, à la façon dont l’outrage peut être parfois le témoignage le plus éclatant d’un attachement passionné.

Ce sont les Premiers Temps, je le pressens avec puissance, qui recèlent la clef d’un mystère dont je ne me pose même pas clairement la question, car ce serait déjà la moitié d’une réponse. Je suppute déjà, à propos de ce livre plein de périls et de douleur difficilement transcriptible, que j’aborde comme un vrai casse-tête et en conflit avec moi-même, mais que je ne peux plus ne pas écrire, et c’est à ce propos que j’envisage de résumer simplement le demi-siècle de l’Édification si sécurisante, si triomphale, si doucement lumineuse de la clarté de tous nos gestes, pour protéger résolument dans la frange d’ombre qui relie cet âge d’or d’Anima aux Temps Obscurs de l’ère christienne finissante. Car de ces premières années nous ne connaissons plus guère que les pages glorieuses et rougeoyantes de nos Marches, et l’hagiographie de nos héroïnes, surtout celles de la Campagne de Libération, puisque tant de films et d’écrits furent détruits par les Puritaines ou Androphobes.

(Il est curieux, ce concept du temps partagé en deux par le recul historique comme une lune dont la première joue est tournée vers l’ombre, et l’autre en second s’offre à la lumière ; que ma curiosité soit ce vaisseau spatial comme une flèche tirée vers la face d’ombre.)

Sept profils sont donc reproduits. Sur les frontons des collèges et aux voûtes de chaque symposium, sur la faïence des dallages, la haute-laine ou l’acier des panneaux, la carlingue des ouranefs, les médailles des jeunes filles, les monuments des pâturages : la Gaélique que révère Brocéliande, la Gypsie à la chèvre, la brune Blanche-Neige aux sept naines, et sans doute la Grecque des Très Anciens Temps ne sont que des Belles jaillies, en sources, d’un simple rêve de Fécondateur inapte à détruire en lui toute l’Anima au profit d’Animus. (On peut faire un éventail de fer, disent les Nippones, on ne peut faire un sabre de soie.) Mais la Juive ? Elle a vraiment régné, et retenu le glaive idiot du mâle. Mais la Liégeoise ? Elle a cru à notre Libération, trois siècles trop tôt, et escaladé pique au poing les royaux escaliers sous un panache aussi démentiel que celui de ta calvitie, Pompadour. Mais, Valerie Solanas, c’est vers toi que vole mon cœur ; car la scorpionne qui rêva de sexocide et de supprimer la vieillesse et la mort, née à l’ombre des gratte-ciel (comme Blanche-Neige l’imaginée) mourut sans savoir qu’elle léguait le nom de son Manifeste à la loi qui devait réaliser son rêve, « SCUM », et lancer, sur les cendres des androcées, l’Édification du Losange.

– Nous approchons du Centre de résurrection des mythes, notre but ; voulez-vous du café ? s’enquiert Claudine, la jeune pilote. Vous n’avez pas cessé de travailler depuis l’aérodrome. Vous êtes née en Armorique ?

– Oui, à la Nouvelle-Ys. Ne pas confondre avec New-Isis, l’ancien Caire !

Je hume le café, débranche le magnéto, essaie d’oublier. C’est la pilote qui me ramène à l’expédition Amande :

– Après votre départ, qu’est-ce qu’elle leur a cassé, Pompadour. Elle est marrante, non ? « Vampiresses empapaoutées », elle leur criait. Et aussi : « Capsules sans aveu ! » Et elle s’est mise à chanter : « Noël aux doux flocons. » Vous avez tout raté. Ah, et puis elle s’est interrompue aussi pour raconter comment les bombardiers australiens qui détruisaient Toulon quand elle était petite, le 25 décembre de l’an 20, portaient le Signe phosphorescent sur leur carlingue, ouais, celui du Mégalithe que vous nous avez décrit ; et elle a recommencé à injurier copieusement tout le monde. Super !

Je dis : « Il n’y a pas quelqu’une incapable à jamais de cracher sur sa mère. »

J’avais rêvé tout haut, comme dans l’éclair d’une prémonition qui vous retourne les paupières ; Claudine me regarda d’un air de surprise. Elle était ronde et saine, elle était pomme, moi à seize ans chantant au Collège d’Uranie. Je n’avais qu’à tendre une main d’oiselière, elle y eût écarté son petit losange. D’y penser m’aurait arraché des larmes. Elle dit, faute de mieux trouver :

– Vous aviez l’air d’y tenir beaucoup, à ce satellite ?

La gorge obstruée, je dis que oui. Et je contai rapidement pourquoi on appelle cette étoile le soleil Amande, et telle brève conversation le comparant à nos timbres-poste. Un courant magnétique évoquant quelque peu nos propres « taches solaires », mais de façon tout à fait différente, trace en son centre un dessin plus foncé, comparable au fuseau étiré d’un coquillage bivalve. Notre étendard a adopté l’évocation géométrique de ce qu’il représente, mais notre véritable orgueil, réceptacle du seul sacré qu’est la Vie, est davantage semblable à cette fente de coquillage qu’au symbole des drapeaux et des timbres losangés d’Anima.

– Solveig semblait haïr le Mégalithe, plus encore que ne l’a fait Concepción dont il a tué la fille, dis-je. Mais est-ce qu’on se venge sur un satellite ?

Je répétai, à la façon d’une ivrognesse qui va fondre en pleurs :

– Est-ce qu’on se venge sur un satellite ?

Claudine manœuvrait avec habileté au-dessus des toits-terrasses au damier bleuté, scintillant, de Ker’korriganne. Elle tenta de me ramener à des réflexions moins désolantes.

– Dans votre patelin, vous allez en trouver, des changements, ah là là. Vous ne connaissez sûrement pas l’Île de Verre que le Centre de Brocéliande a mise au point ? Je vous y emmène. Il y a aussi les dédales de miroirs Rosamonde, fameux, et l’Arbre aux Oiseaux, mais je ne vous en dis pas plus. Votre amie Concepción ne pourra se vanter de rien de mieux à Esclarmonde-Castel. Mais qu’est-ce qui vous surprend ?

– Ces photos, dis-je en désignant celles des Fées d’Accueil affichées, selon la coutume, sur la cabine de pilotage. Photos tridimensionnelles aux couleurs fluorescentes.

– Eh bien quoi, elles ne sont pas jolies ? Celle de gauche, c’est

Mélusine, et Morgane est à droite.

– Mais non, je les connais, c’est Jonquille et Cobra. La petite se prit à rire, ses yeux s’en étoilèrent.

– Vous vous trompez, je vous l’assure vous vous trompez, je sais qui elles sont. Depuis le temps que je fais ce parcours pour la Compagnie Uranienne des Congés !

Bien entendu, je n’avais pas commis d’erreur. Je retrouve bien là la main d’Anima dans les détours labyrinthiques du bienfait ; car je souffrais d’avoir quitté mes deux ravissantes. Mais à mon attendrissement se mêlait quelque parcelle du dépit des fillettes consolées dont la gâterie souligne l’aspect d’enfance. Me ferait-on oublier de sitôt cette troisième ouranef voulant dévaster un petit monde qui m’était devenu si cher ? Les mélodies de cornemuses et de bombardes, déjà, sonnaient du fond de la nuit, de plus en plus nettes à mesure que nous descendions vers ma terre d’origine, mais avec quelque peine à couvrir le fracas des vagues. La carlingue ouverte avec violence, le sel de Brocéliande me souffla aux lèvres, et parut à gauche la rieuse Cobra en boléro ciselé et galonné, corselet de guêpe, longue jupe et bonnet en pointe, et à droite l’autre rieuse, Jonquille en robe bordée de velours et le buste noyé des dentelles de la guimpe, sabots sculptés ; toutes deux tenaient d’une main une baguette électrique et de l’autre un bouquet fleuri. Et toutes deux chantaient le très vieux Pénélope Pop Blue, de leur soprano doux comme clochette d’argent :

Mélusine gaélique

Aux seins en corne de lune

À la taille de serpente !

Esther au bel ombilic

Sous la tente judaïque

De ses cheveux encensés...

Claudine donna aussitôt la réplique après les avoir baisées aux lèvres :

Profil perpendiculaire

Fil à plomb qui serait d’or

D’Antigone au cœur brisé

Née pour l’amour, non la haine

Puis elles firent, de leurs trois bouches, le bruit d’abeilles de la bienvenue, et m’annoncèrent un festin délicieux.

Est-ce ainsi qu’on estime me faire oublier mon entreprise par un bonheur ? Concepción, toi seule le sais : au-dessus du ravin, le sommet n’est qu’une plaine.