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Rien qui soit dit – tout suggéré.

La maison vide et autres histoires de fantômes (1906), 
La vallée perdue et autres histoires (1910), Histoires à lire 
en dix minutes (1914), Danse de la mort et autres contes 
(1927), Histoires étranges (1929), Histoires pour le jour 
et la nuit (1917), Les loups de dieu et autres minauderies 
(1921), Langues de feu et autres esquisses (1924), 
Vieilles sorcelleries et autres contes (1927), Histoires 
étranges (1935), Chocs (1935), Contes de l’occulte et du 
supernaturel (1949), Au royaume de la terreur (1957), 
il y a comme une joie, là sur son clavier, à ouvrir la 
bibliographie d’Algernon Blackwood et en extraire 
quelques titres.

Et leur déroulé temporel, aussi. Voici un anglais bon 
teint, passé par le Wellington College, mais qui part 
se faire ouvrier agricole au Canada (comme fera aussi 
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Louis Hémon), puis gardien de nuit dans un hôtel, 
descend à New York et s’improvise journaliste, fait le 
serveur dans un bar, gagne des sous comme modèle 
et donne des cours de violon… Algernon Blackwood, 
de retour à Londres (il meurt à 82 ans, et demandera à 
son neveu d’aller disperser ses cendres dans les Alpes), 
publiera en 1923, donc abordant la cinquantaine, une 
autobiographie qui fait partie de ces livres que nous 
rêvons tous de traduire, Episodes before thirty, donc 
comme si ne comptait que ce qui se passe avant ses 
trente ans, et qu’ensuite, dans ces cinq décennies où 
il est l’inlassable auteur de tant de récits brefs, ce que 
nous ne savons nommer, entre nouvelles et novellas, dix 
recueils quand même, dont les cinq rassemblés ici sont 
des plus magnifiques échantillons – Les Saules établira 
à jamais sa postérité –, romans et pièces de théâtre, ou 
reportages, n’était plus que le fait même du texte et non 
de l’auteur.

Que de mystères pour nous sous l’élégant visage de cet 
irréductible célibataire, dont la participation active à telle 
ou telle société occulte est avérée.

Algernon du bois noir ? Le prénom Algernon 
remonte à l’an 1000 et à Guillaume-le-Conquérant, 
étymologiquement veut dire « portant moustache », et 
au xixe anglais il est relativement courant. Mais lequel 
d’entre nous, une fois entré dans ces mystères mouvants, 
angoissants, et d’une extrême élégance d’écriture que 
sont les contes et histoires d’Algernon Blackwood, pour 
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ne pas faire de ce nom comme une enseigne, le sombre 
couvercle qui les enferme ?

L’Angleterre n’a jamais été avare de ces plumes 
déchiffrant les brumes du réel comme si une main 
inconnue venait nous palper de tout auprès. C’est ce 
que nous aimons même chez Conan Doyle, ou chez 
Hodgson, et qui résonnera encore dans l’orfèvrerie 
de lord Dunsany, strict contemporain d’Algernon 
Blackwood et qui mériterait bien aussi de reprendre la 
place qui lui revient dans nos bibliothèques. Pourtant, 
le monde anglophone les laissera être avalés eux-mêmes 
par cette brume qui est leur outil. Comme si la part 
populaire de ces histoires qui font frémir la nuit, le côté 
enfantin de ces sorcelleries et les grimaces tout auprès de 
la mort n’étaient pas dignes de la « grande » littérature.

Seulement, c’est une catégorie mobile, à constamment 
réviser. Nous n’avons cessé de vénérer Jules Verne, 
comme nos voisins allemands leur Karl May, qui a 
pourtant bien plus vieilli. Et lorsqu’on ouvre Dunsany, 
le même émerveillement nous prend. Chez Algernon 
Blackwood ou lui-même, c’est bien la phrase, et le travail 
narratif, qui ont une telle emprise sur nous-mêmes : 
littérature au sens le plus noble du terme.

Prenez le début de The insanity of Jones, l’avant-
dernière des cinq histoires rassemblées ici, et qui porte 
en anglais le sous-titre A study in reincarnation. Et dès le 
titre le défi que cela représente à la traduction : insanity, 
aliénation mentale, démence, n’est pas exactement 
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madness, la folie… « Adventures come to the adventurous, 
and mysterious things fall in the way of those who, with 
wonder and imagination, are on the watch for them ; 
but the majority of people go past the doors that are half 
ajar, thinking them closed, and fail to notice the faint 
stirrings of the great curtain that hangs ever in the form 
of appearances between them and the world of causes 
behind, l’aventure vient à l’aventureux, et les choses 
mystérieuses surgissent sous le pas de ceux qui, dans 
l’émerveillement et l’imagination, y sont attentifs ; mais 
la majorité des gens ignorent les portes mi-entrebâillées, 
les pensant closes, et ne savent pas remarquer la faible 
agitation du grand rideau des apparences qui pend entre 
eux-mêmes et le monde des causes au-delà » (traduction-
lecture personnelle, tant cela vous prend aux doigts dès 
lors qu’on aborde cette spirale avalante de phrase qui 
caractérise Algernon Blackwood).

Et c’est déjà tout un élan, toute une promesse. Quelque 
chose vous avale, et c’est cela, ce dépli du réel, dans le 
manque ou le besoin où nous sommes de certitude 
pour nous appréhender nous-mêmes, qu’on a toujours 
nommé littérature – à condition que d’aucuns soient là 
et prennent ce dépli à bras-le-corps, y donnent temps, 
figure, personnages, et alors vous avez Les saules, alors 
vous avez ce Passage pour un autre monde qui commence 
dans un « express aérodynamique » pour se continuer en 
voiture, dans un paysage digne des Hauts de Hurlevent, 
ou bien cette maison qui ouvre Le piège du destin, et dont 
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les fenêtres « semblent des yeux vides » (its expressionless 
windows stared : elles regardent pour de vrai, les fenêtres 
mortes).

Alors, devoir de mémoire ? Pas seulement. Même s’il 
suffirait, dans la curiosité où nous sommes de chacun de 
ces auteurs – ils ne sont pas tant – à réveiller en nous le 
trouble de l’enfance, quand la réalité devient friable, ou 
se dédouble.

On dirait chaque fois que la force et le trouble 
d’Algernon Blackwood c’est de vous laisser tout seul, 
vous lecteur, devant une réalité qu’il vous semble 
reconnaître, tant elle est proche de la vôtre, tout ordinaire 
qu’elle soit, mais que dans cette proximité même soudain 
on ne reconnaîtrait plus rien, et qu’alors on bascule dans 
un abîme : « It belonged to the category of unlovely houses 
about which an ugly superstition clings, one reason being, 
perhaps, its inability to inspire interest in itself without 
assistance. It seemed too ordinary to possess in di vi dua
li ty, much less to exert an influence. Solid and ungainly, 
its huge bulk dwarfing the park timber, its best claim to 
notice was a negative one—it was unpretentious, c’était 
une de ces maisons qu’on ne peut aimer, et sur lesquelles 
pèse une superstition maudite, dont une des raisons est 
peut-être l’incapacité à inspirer l’intérêt par elle-même, 
sans aide. Elle semble trop ordinaire pour disposer 
d’une quelconque individualité, et encore moins exercer 
une quelconque influence. Solide et disgracieuse, 
sa lourde charpente écrasant les arbres du parc, sa 



10

première prétention n’était que négative : son absence de 
prétention… »

Tel est le début de The Decoy, « l’appât », traduit ici par 
Le piège du destin – lecture-retraduction personnelle, 
mais n’avons-nous pas laissé Algernon Blackwood 
s’éloigner à vouloir trop le lisser ou le polir, et casser 
l’emprise rythmique de la construction syncopée et 
discrètement dissymétrique des phrases dans chacun 
de ses paragraphes ? Oui, urgence à reprendre chacun 
sur notre table ces explorateurs qui, dès les années 70, 
ont permis d’accéder à Algernon Blackwood et tout 
simplement le lire, mais savoir que la strate noire et 
glissante qui est celle de la peur et du fantastique, on a et 
aura en permanence la tâche d’en reprendre le chemin.

Et maintenant, faire un bond hors de notre goût 
pour les raretés ou les curiosités exhumées du passé, ou 
simplement oubliées sur le chemin, quelque plaisir qu’on 
ait chacun à découvrir de belles ruines, ou farfouiller 
chez les bouquinistes dans les vieilles rues d’une ville 
étrangère. La tâche pour l’éditeur n’est pas celle d’un 
devoir de mémoire. Elle n’a légitimité qu’au regard du 
présent. De ce que nous cherchons dans un livre pour 
notre présent même – et l’occulte, ou le vertige, en font 
partie.

Parce que chaque époque se construit à elle-même 
sa part d’inconnu. Qu’une époque calme, ou sereine, 
ou stable, n’aura peut-être pas le même goût pour 
le mystérieux ou l’abîme qu’une période sans cesse 
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confronter à ce qui la bouscule, au risque même de sa 
perte, ou à une instabilité d’oscillation grandissante. 
Toute allusion à notre propre temps à seule responsabilité 
du lecteur.

Mais comment imaginer, dans la même révélation 
que fut Edgar Poe à Baudelaire, que notre redécouverte 
actuelle de Lovecraft – non pas que sa postérité soit 
récente, mais ce que nous apprenons de la gestation 
de ses textes, de sa confrontation à l’imaginaire de son 
temps, l’apparition de la radio, l’essor du cinéma, la 
conquête des dernières zones blanches géographiques 
de la planète, l’avion ou les premiers sonars pour les 
pôles ou les grands fonds marins, et la rançon payée 
pour ce saut absolu dans l’imaginaire et ses racines ou 
son inconscient le plus secret, en termes de refus de 
publication (Lovecraft n’a publié aucun livre de son 
vivant) et de l’océan d’une correspondance dont nous 
apprenons seulement aussi à mesurer l’importance. Et 
c’est Lovecraft qui nous contraint, ou simplement nous 
prend par le bras et nous y tire, pour entrer aujourd’hui 
dans Algernon Blackwood :

« Aside from Poe, I think Algernon Blackwood touches 
me most closely—& this in spite of the oceans of unre
lieved puerility which he so frequently pours forth. I am 
dogmatic enough to call The Willows the finest weird story 
I have ever read, & I find in the Incredible Adventures & 
John Silence material a serious & sympathetic un ders tan
ding of the human illusionweaving process which makes 



12

Blackwood rate far higher as a creative artist than many 
another craftsman of mountainously superior wordmas
tery & general technical ability… En dehors d’Edgar Poe, 
je pense qu’Algernon Blackwood est celui qui me touche 
de plus près – et cela en dépit des océans de permanente 
naïveté qu’il nous délivre avec une telle constance. Je 
suis assez dogmatique pour prétendre que Les saules 
est la plus belle des histoires fantastiques jamais écrites. 
Et je considère ses Incroyables aventures ou la série des 
John Silence comme une compréhension si fine et si 
solide du processus de l’illusion humaine que cela place 
Blackwood bien plus haut, en tant que créateur et artiste, 
que tous ces artisans à mille pieds au-dessus de lui en 
termes de maîtrise de la langue et d’habileté générale » 
(lettre à Vincent Starrett, le 6 décembre 1927).

Alors oui, glissez-vous dans cette barque qui, dès le 
début des Saules, glisse sur le Danube dans ces zones 
qui sont toujours aujourd’hui des frontières méconnues, 
et si mystérieux le dédale des îles mouvantes du fleuve. 
Ici, c’est le végétal lui-même qui s’anime et affronte le 
narrateur médusé, jusqu’au drame sans fond. Et ne pas 
se prévaloir de cette réticence exprimée par Lovecraft 
à propos de cette soi-disant puérilité du vieux maître : 
parce que c’est bien, justement, ce qui va définir le projet 
de Lovecraft pour son propre relais – aller chercher 
l’implacable de l’illusion dans le plus ordinaire de ce à 
quoi une rue ou le quotidien nous confronte, comme 
dans sa Maison maudite.
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Et jamais Lovecraft n’en dérogera. Lettre à Willis 
Conover, dix ans plus tard, le 10 janvier 1937 : « On ne 
prend pas beaucoup de risque à dire que Blackwood est 
le plus grand auteur fantastique vivant, même compte 
tenu de sa narration minimum et de la simplicité de son 
style (unevenness and a poor prose style) ». J’arrondis les 
angles, mais justement aussi parce que c’est dans la seule 
pratique du style que Lovecraft inaugurera son propre 
passage vers l’inconnu et l’abîme. Ou à Fritz Leiber, 
même période (9 novembre 1936) : « Et c’est ma ferme 
opinion que sa plus longue nouvelle, Les saules, est le 
plus grand conte fantastique jamais écrit (et le Peuple 
blanc d’Arthur Machen serait un bon second). Très peu 
qui soit dit – tout est suggéré ! »

Ou encore « the breathlessly convincing unrealism of 
Algernon Blackwood » : un supernaturel convaincant à 
vous en couper le souffle ?

Lovecraft y reviendra encore en détail dans son 
essai Supernatural horror in literature (« De l’horreur 
surnaturelle dans la littérature »), écrit d’abord dans la 
période de transition new-yorkaise en 1925, et repris 
à mesure des republications, jusqu’en 1934, texte 
important parce que, dans son développement, il tente 
de démêler comment, à l’inverse de la tentation même 
d’Algernon Blackwood, le fantastique est possible sans 
l’occulte, et la terreur alors venant à nous comme un 
mur. « Des qualités du génie d’Algernon Blackwood, nul 
pour les contester ; personne pour approcher l’adresse, 
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le sérieux et la fidélité scrupuleuse avec laquelle il 
enregistre les harmoniques de l’étrange dans les choses 
et expériences ordinaires, ou l’intensité surnaturelle avec 
laquelle il construit détail après détail l’intégralité des 
sensations et perceptions menant de la réalité à la vie ou 
la vision supra-normales. Sans distorsion apparente de 
la potentialité poétique de mots simples, il est le maître 
absolu et incontesté des atmosphères du fantastique… » 
Et curieuse ouverture aussi, à la fin du texte de Lovecraft, 
quand il aborde chez Blackwood les textes qui ne relèvent 
pas de l’horreur (il cite Jimbo ou Le centaure), mais qu’il 
nomme – en référence à Dunsany dont c’est le principal 
jardin ? – « plus artistiques, au sens absolu du terme », 
leur conférant « une approche serrée et palpitante de 
la plus intérieure substance du rêve, et crée des dégâts 
(havock, avec l’orthographe ancienne) dans les barrières 
conventionnelles qui séparent le réel de l’imaginaire ».

Et c’est à cela que, dans les cinq récits qui forment ce 
volume, nous devons être prêts : non pas nous installer 
dans un imaginaire qui se suffirait de ses inventions, mais 
accepter quelque chose de plus mouvant, silencieux et 
permanent remuement sous le récit. La réalité est là, et les 
barrières tranquilles de nos certitudes. Havock ! Havock ! 
Nous y suivrons ce discret ravage (le sens précis de ce 
mot havock qu’utilise Lovecraft) qu’entreprend l’auteur. 
Et, une fois au terme de chacune des cinq histoires, ne 
pas être surpris de se retourner sur l’heure passée, sur le 
chemin fait, et ne plus rien reconnaître à soi-même.
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N’est-ce pas le plus merveilleux de ce que nous 
demandons à la littérature ? Ou la part de merveilleux 
qui nous rattache à la littérature ? Et si Lovecraft, dans 
la lettre à Alfred Galpin de janvier 1920 où il exprime 
ses réserves à sa première découverte de Blackwood, 
qu’il lit sur la recommandation de James Morton, ses 
préventions tombent définitivement lorsqu’un peu plus 
tard il lit, fasciné, Les saules, que ce volume nous permet 
aujourd’hui de relire…

Étrangeté de penser qu’Algernon Blackwood, né 
vingt ans avant Lovecraft, lui survivra de quinze ans. 
Non pas que l’étendue des années ait à voir avec la 
densité de l’œuvre : Baudelaire aussi est mort à 46 ans, 
et Lautréamont bien plus tôt. Dunsany, qui meurt en 
1957, avait écrit l’essentiel des textes qui nous importent 
dès avant 1920. Ce sera en partie aussi le lot d’Algernon 
Blackwood, même si ses nouvelles datant de ses 35 à 
ses 50 ans seront toujours rééditées, et qu’il vivra avec 
bonheur, semble-t-il trois décennies d’une vie d’écrivain 
réputé, pièces de théâtre, livres pour enfants, romans – 
mais rien qui revienne sur le premier et violent mystère, 
ce qui nous étreint à jamais dans Les saules.

Mais c’est sa dernière incarnation qui fascine : vous 
les trouverez facilement, si vous partez en quête de 
son nom sur YouTube – Algernon Blackwood sera 
dès avant-guerre, à la BBC anglaise, le lecteur de ses 
propres histoires. Et même pour les récits que vous allez 
lire dans ce livre, rien n’empêche que vous l’écoutiez 



préalablement, ou simultanément, vous donner le 
rythme et la couleur. Pour nous aujourd’hui, quand 
la vie du texte, et l’imaginaire même des histoires, 
s’inscrivent dans les usages en débordant et questionnant 
la tradition du livre, le mystérieux visage du vieil 
Algernon Blackwood, ces rides sciées à la charrue dans 
le vaste front, le pli serré des lèvres, sur le nœud papillon 
impeccable du gentleman anglais, nous montrent un 
des chemins que nous prenons à tâtons. Et lorsque 
commence l’ère de la télévision, dans cette bascule qui 
ouvre aux années 50, le vieux monsieur de plus 70 ans, 
surnommé the ghost man, vient lire ses histoires étranges 
et surnaturelles, écrites un demi-siècle plus tôt, devant 
les lourdes caméras sur rail.

Et c’est bien cette vie indépendante, opiniâtre, mais 
vivante, de cette poignée d’histoires outrepassant 
mystérieusement et invisiblement les limites assignées 
du réel, que nous saisit à distance, comme rictus 
même des forces noires et occultes, à l’encontre de qui 
voudrait prétendre que ce n’est invention – ce qu’on dit, 
justement, littérature.

François Bon
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l e s  s a u l e s

i

Quand on quitte Vienne, et longtemps avant 
d’atteindre Budapest, on voit le Danube entrer dans une 
région désolée et étrangement abandonnée ; il quitte alors 
son lit pour se répandre sur chaque rive ; pendant des 
kilomètres, la campagne se transforme en un véritable 
marécage où les saules nains poussent à foison. Sur les 
cartes, cette région déserte est figurée par un bleu qui se 
dégrade à mesure qu’il s’éloigne de la ligne représentant 
le bord du fleuve, en formant comme des vaguelettes ; sur 
ce fond s’inscrit en larges lettres espacées le mot Sümpfe 
qui signifie marais.

Au moment des crues, cette mer de sable, de galets, 
ponctuée d’îlots de saules est presque entièrement 
submergée ; le reste du temps, on aperçoit des buissons 
qui, tout bruissants, courbent la tête sous le vent ; ils 
laissent apparaître leurs feuilles argentées par le soleil et 
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forment une plaine sans cesse mouvante dont la beauté 
est bouleversante. Ces saules ne parviennent jamais à la 
dignité d’arbres adultes ; ils n’ont pas de tronc rigide ; 
ils restent toujours d’humbles buissons au contour 
délicat, terminés en boule, qui obéissent à la moindre 
sollicitation du vent ; souples comme des graminées, ils se 
balancent continuellement au point de donner l’illusion 
que c’est la plaine tout entière qui se met en mouvement, 
qui est douée de vie. Car le vent fait surgir puis retomber 
des vagues sur toute sa surface – des vagues de feuilles –, 
fait s’élever une houle verte comparable à celle qui 
prend naissance sur la mer, jusqu’à ce que les branches 
se soulèvent et tournent leur envers vers le ciel ; la houle 
prend alors une couleur argentée.

Heureux d’échapper à la contrainte de berges rigides, 
le Danube erre à sa guise dans un réseau compliqué de 
méandres ; entre les îlots, les eaux se précipitent avec 
un vacarme assourdissant dans de larges passages, 
forment des tourbillons, des remous, des cascades 
bouillonnantes. Elles érodent les berges sablonneuses, 
charrient des mottes de terre, des souches de saules, 
forment ainsi d’innombrables îles nouvelles qui changent 
quotidiennement de taille et de forme et ne connaissent 
qu’une existence précaire, car elles ne survivent pas, en 
tout cas, à la première crue.

Pour être précis, cette vie fascinante du fleuve 
commence  peu après qu’on ait quitté Presbourg. Nous 
étions vers la mi-juillet, les eaux étaient à l’étiage le 
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plus haut ; nous étions arrivés dans la région à bord 
de notre canoë canadien, munis de notre poêle à frire 
et de notre tente de bohémiens. Le matin même, alors 
que les premières lueurs de l’aurore commençaient à 
embraser le ciel, nous avions rapidement traversé une 
Vienne encore assoupie ; deux heures plus tard, la ville 
n’apparaissait plus à l’horizon que derrière un écran 
de fumée estompant les collines du Wienerwald ; nous 
avions pris le petit déjeuner en aval de Fischeramend, 
sous un bouquet de bouleaux agités au gré d’un vent 
mugissant. Entraînés par le courant rapide, nous avions 
dépassé Orth, Hainburg, Petronell (le Carnutum de Marc 
Aurèle et des Romains), les sombres hauteurs de Theben 
perchée sur éperon des Carpates, au point où la Morava 
descend furtivement sur la gauche et où l’on franchit la 
frontière séparant l’Autriche de la Hongrie.

En maintenant notre allure régulière de 12 kilomètres 
à l’heure, nous pénétrâmes bientôt assez sensiblement 
en Hongrie. Les eaux boueuses, annonçant à coup sûr 
une crue prochaine, firent plus d’une fois échouer notre 
esquif sur un lit de galets, le firent tournoyer comme 
un bouchon dans des tourbillons avant que nous 
vissions se profiler dans le ciel les tours de Presbourg – 
que les Hongrois appellent Pszony ; arrivé là, le canoë, 
bondissant comme un ardent coursier, s’envola à 
toute vitesse au pied des murailles grises, franchit sans 
encombre la chaîne, immergée à fleur d’eau, du ferry de 
Fliegende Brücke, tourna brusquement sur la gauche et, 
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en fendant l’écume jaunâtre, s’enfonça dans la région 
sauvage des bancs de sable, des lagunes – le domaine des 
saules.

Le changement se produisit brutalement, comme 
lorsque la lanterne de projection vous fait passer sans 
transition d’une vue prise dans la rue à un paysage de 
lacs et de forêts. Nous avions hissé notre petite voile pour 
pénétrer dans cette zone désolée ; en moins d’une demi-
heure, nous n’avions plus en vue ni bateau, ni hutte de 
pêcheur, ni toit de tuiles ; nous n’apercevions plus aucun 
vestige d’habitation ni de civilisation, mais nous avons 
été, l’un et l’autre, immédiatement envoûtés. Nous avions 
la sensation de nous trouver soudain à l’écart du genre 
humain, d’être totalement isolés. Ce monde singulier 
fait de saules, de vent et d’eau nous fascinait. Nous nous 
sommes bien divertis en nous racontant une histoire : 
nous étions imprudemment sortis de notre monde 
sans demander l’autorisation et nous aurions dû être 
munis d’un passeport spécial pour pénétrer dans celui 
du merveilleux et de la magie. Ce royaume était réservé 
à certains ayants droit et il y avait partout, pouvant 
être seulement aperçus de ceux qui ont suffisamment 
d’imagination, des pancartes en interdisant l’entrée.

Nous n’étions encore qu’au début de l’après-midi 
et cependant les bouffées continuelles d’un vent qui 
soufflait en bourrasques violentes commençaient à nous 
inquiéter. Nous nous sommes donc mis sans tarder à 
chercher un endroit propice pour y planter notre tente. 
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Mais le caractère déroutant de ces îles rendait tout 
accostage compliqué ; le flot tourbillonnant nous jetait à 
la rive pour nous en éloigner aussitôt après ; dès que nous 
saisissions une branche de saule pour essayer d’arrêter 
notre embarcation, nous nous déchirions les mains. Nous 
nous sommes ainsi halés le long de bien des mètres de rive 
sablonneuse avant d’être finalement drossés par un grand 
coup de vent dans un bief et réussir à échouer l’avant de 
notre canoë en soulevant une gerbe de gouttelettes d’eau. 
Ensuite, morts de fatigue et de rire, nous nous sommes 
laissés tomber, à l’abri du vent, sur une petite étendue 
recouverte de sable doré, qu’un soleil ardent à son apogée, 
sous un ciel sans nuage, avait rendue brûlante. Une 
armée de saules nains, dansants et bruissants, luisants 
d’embruns, nous entourait de tous côtés ; de leurs milliers 
de mains minuscules, ils semblaient applaudir au succès 
qui venait de couronner nos efforts.

— Quel fleuve ! s’écria mon compagnon, qui pensait à 
tout le chemin parcouru depuis sa source dans la Forêt 
Noire et au nombre d’occasions où, au début de juin, 
nous avions dû patauger pour nous dégager des bas-
fonds du cours supérieur.

— Et puis, il n’est pas de très bonne humeur, vous ne 
trouvez pas ? ajouta-t-il en halant, à titre de précaution, 
notre embarcation un peu plus avant sur le sable et en 
s’installant pour faire la sieste.

Je m’étendis à côté de lui, détendu, heureux de me 
sentir entouré des éléments naturels : l’eau, le vent, 
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le sable, le grand brasier du soleil. Je pensais au long 
parcours que nous avions déjà derrière nous, à toute 
l’étendue d’eau qu’il nous restait à franchir avant de 
parvenir à la mer Noire, je savourais la joie d’avoir un 
compagnon de voyage aussi délicieux et charmant que 
mon ami le Suédois.

Nous avions déjà fait ensemble bien des voyages 
de ce genre, mais le Danube, plus que n’importe quel 
autre fleuve connu, m’impressionnait par son aspect 
vivant. Depuis son entrée dans le monde sous forme 
de bulles minuscules au sein des jardins plantés de pins 
de Donaueschingen, jusqu’au moment où il commence 
à jouer ce grand jeu qui consiste à se perdre dans des 
marécages déserts, sans personne pour le regarder ou lui 
imposer une contrainte quelconque, il m’avait semblé 
le voir grandir comme un véritable être vivant. D’abord 
somnolent, donnant ensuite de plus en plus libre cours à 
ses impulsions violentes à mesure qu’il prend conscience 
de l’âme qui l’habite, il roule ses eaux comme quelque 
géant fluide à travers tous les pays qu’il nous avait fait 
parcourir sur ses puissantes épaules. Il lui était arrivé de 
nous jouer de mauvais tours, mais il était cependant resté 
amical et bienveillant, si bien que nous en étions venus à 
le considérer comme un grand personnage.

Comment aurait-il pu en être autrement, avec toutes 
les confidences qu’il nous faisait sur sa vie intime ? 
La nuit, tandis que nous nous reposions sous notre 
tente, nous l’entendions chanter pour la lune, émettre 
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cet étrange son sifflant qui lui est particulier et qu’on 
at tribue au frottement des galets à la surface de son lit, 
tant son cours est rapide. Nous connaissions aussi le 
chant des tourbillons qui prennent soudain naissance 
sur une étendue d’eau parfaitement calme, le gron-
dement de ses bas-fonds et de ses chutes ; le roulement 
régulier qui forme un arrière-plan à tous les autres bruits 
superficiels ; l’attaque incessante de ses eaux glacées 
contre les rives. Ses protestations lorsque la pluie vient 
lui fouetter le visage ! Et son rire sonore quand le vent, 
soufflant à contre-courant, tente vainement de freiner sa 
vitesse ! Nous connaissions tous les sons, tous les bruits, 
ses chutes et ses projections d’écume, ses clapotis inutiles 
contre les piles des ponts ; son bavardage prétentieux 
quand il y a des collines pour le contempler ; la dignité 
affectée de son discours à la traversée des petites villes, 
beaucoup trop importantes pour qu’on en rie ; tous ces 
légers et doux murmures quand, dans une courbe où il 
s’attarde, le soleil s’empare de lui et tire de son sein une 
légère vapeur qui s’élève.

Il vous joue bien des tours avant de faire son entrée 
dans le grand monde. À la partie supérieure de son 
cours, quand il traverse les forêts de la Souabe, alors qu’il 
ne se doute pas encore de la destinée qui lui est réservée, 
il y a des endroits où il s’amuse à disparaître dans des 
gouffres pour faire ensuite sa réapparition sous un autre 
nom, sur l’autre versant d’une colline de calcaire poreux ; 
il reste alors si peu d’eau dans son lit proprement dit 
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qu’il nous fallait escalader la berge et porter le bateau sur 
des kilomètres pour franchir cette zone ! L’un de ses plus 
grands plaisirs, à l’époque de sa jeunesse irresponsable, 
à Brer Fox, par exemple, juste avant que les petits 
affluents turbulents descendant des Alpes ne viennent 
le rejoindre, est de laisser ses eaux baisser et de refuser 
de les reconnaître comme tels. Fleuve et affluents roulent 
ainsi côte à côte sur des kilomètres, avec entre eux une 
démarcation bien nette et des niveaux différents. Le 
Danube ne veut pas accepter le nouveau venu. En aval de 
Passau, cependant, il est obligé de renoncer à ce genre de 
facéties : l’Inn débouche dans un vacarme si tonitruant 
qu’il est impossible de l’ignorer ; il pousse, bouscule le 
grand fleuve, il y a à peine place pour deux dans la gorge 
sinueuse qui s’ouvre à cet endroit, le Danube est jeté sur 
une falaise, puis sur une autre, il est contraint à se ruer 
impétueusement, en formant de grandes vagues pour 
arriver en temps voulu à la sortie. Pendant le passage 
de ces courants contraires, notre canoë roulait d’un 
bord sur l’autre, était ballotté entre les deux flots qui 
s’entrechoquent ; il n’avait jamais été à pareille fête. Mais 
le vieux fleuve finit par comprendre la leçon de l’Inn ; 
après Passau, il cesse de prétendre ignorer les nouveaux 
arrivants.

Cela se passait naturellement bien des jours auparavant ; 
nous avions été amenés depuis à faire connaissance avec 
d’autres aspects de ce grand personnage. En traversant 
en Bavière la plaine de Straubing, couverte de champs 
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de blé, quand nous le voyions s’attarder paresseusement 
sous le soleil brûlant de juin, nous pouvions imaginer 
qu’il n’y avait en fait d’eau, que quelques centimètres, et 
que, plus au fond, dissimulées par ce manteau soyeux, 
allait et venait une armée d’Ondines invisibles qui s’en 
allaient ainsi vers la mer, en gardant le silence pour 
éviter d’être découvertes. Nous pardonnions beaucoup 
au fleuve à cause de ses prévenances pour les oiseaux et 
les bêtes qui hantent ses plages. Dans certains endroits 
déserts, les cormorans jalonnent le rivage comme une 
rangée de pieux noirs ; des corneilles cendrées peuplent 
les lits de galets ; dans les flaques peu profondes, entre les 
îles, les cigognes vont à la pêche ; les faucons, les cygnes, 
les oiseaux de marais de toutes sortes emplissent l’air 
du bruissement d’ailes brillantes, de chants et d’appels 
vibrants. Il est impossible de reprocher au fleuve ses 
caprices quand on a vu, au coucher du soleil, un daim 
plonger en faisant jaillir une gerbe d’eau et dépasser le 
canoë à la nage ; plus d’une fois, nous avons aperçu dans 
un fourré des faons qui nous examinaient, nous avons 
rencontré le regard brun d’un cerf au moment où nous 
prenions un virage à toute vitesse pour nous engager 
dans un autre bras du fleuve. Il y a partout des renards 
sur les berges, qui vont à petits pas comptés sur les bois 
flottants et qui disparaissent si brusquement qu’il est 
impossible de comprendre comment ils s’y prennent.

Mais quand on a quitté Presbourg, les choses changent 
quelque peu et le Danube devient plus sérieux. Il cesse 



30

de plaisanter. On se trouve à mi-chemin de la mer 
Noire et l’on sent déjà la proximité de contrées étranges 
où ce genre de facéties ne seraient ni autorisées ni 
comprises . Le fleuve devient adulte, soudain, proclame 
son droit à être respecté, et même craint. Pour ne parler 
que de cela, il se divise en trois bras qui ne se rejoignent 
que cent kilomètres en aval, sans qu’il y ait la moindre 
indication sur le bras que vous devez emprunter avec 
votre canoë.

— Si vous prenez un chenal latéral, nous dit l’officier 
hongrois que nous avions rencontré dans ce magasin 
de Presbourg où nous étions entrés pour faire nos 
provisions, vous pouvez vous retrouver quand les eaux 
baisseront, à soixante kilomètres de toute habitation, 
rester en panne, et aussi bien mourir de faim. Je vous 
conseille de ne pas poursuivre votre route. De plus le 
fleuve est encore en train de grossir et ce vent ne va faire 
qu’augmenter.

Le danger de crue ne nous inquiétait pas, par contre 
la menace de rester en panne par suite d’une baisse 
soudaine des eaux pouvait être sérieuse et nous 
avions en conséquence chargé un stock de provisions 
supplémentaires. Pour le reste, la prophétie de l’officier se 
vérifia ; le vent qui soufflait sous un ciel parfaitement pur 
augmenta progressivement de violence jusqu’à atteindre 
à la dignité d’un vent d’ouest soufflant en tempête.

Il était donc plus tôt que d’habitude quand nous nous 
sommes arrêtés pour camper ; le soleil ne se coucherait 
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qu’une ou deux heures plus tard. Je laissai mon ami 
endormi sur le sable et je me mis à flâner en jetant un 
coup d’œil distrait sur notre hôtel. L’île n’avait pas plus 
d’un demi-hectare de superficie ; c’était un simple banc 
de sable émergeant de soixante centimètres à un mètre 
au-dessus du niveau du fleuve. L’extrémité la plus 
éloignée, dans la direction du couchant, était inondée 
des embruns arrachés par le vent furieux à la crête des 
vagues. Elle avait la forme d’un triangle dont le sommet 
était dirigé en amont.

Je restai là un bon moment, à regarder les flots 
rougeâtres se précipiter impétueusement dans un fracas 
assourdissant, soulever des vagues en heurtant la rive, 
comme s’ils avaient voulu l’emporter d’un seul coup, puis 
se séparer en deux courants écumants. On croyait sentir 
le sol trembler sous la violence du choc ; les mouvements 
furieux des saules nains, sous l’action du vent, venaient 
compléter l’illusion : je croyais voir l’île se déplacer 
réellement. À un ou deux kilomètres en amont, je voyais 
le grand fleuve descendre à ma rencontre ; c’était comme 
si j’avais regardé d’en bas la pente glissante d’une colline 
blanche d’écume, bondissant en tous sens pour s’exposer 
au soleil.

Dans le reste de l’île, les saules étaient trop serrés 
les uns contre les autres pour qu’on pût s’y promener 
agréablement, mais j’en fis néanmoins le tour. Sur la 
rive en aval, la lumière changeait, bien entendu, et le 
fleuve paraissait sombre et furieux. Seuls étaient visibles, 
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avec leur liséré d’écume, les envers des vagues, poussées 
irrésistiblement en avant par les grandes bouffées de vent. 
On les voyait sur près d’un kilomètre, se faufilant entre 
les îles, puis décrivant une large courbe pour disparaître 
entre les saules qui se refermaient sur elles comme une 
harde de monstres antédiluviens en train de s’abreuver. 
Ils me faisaient penser à d’énormes protubérances 
spongieuses en train de pomper l’eau du fleuve. Ils 
s’assemblaient en nombre tellement grand qu’ils étaient 
capables de le faire complètement disparaître.

Avec cette impression de solitude qu’elle donnait, 
son étrange pouvoir de suggestion, c’était une scène 
impressionnante ; à mesure que je m’attardais à regarder 
avec curiosité, une émotion singulière s’éveillait en 
moi. Une inexplicable sensation d’inconfort et presque 
d’inquiétude venait troubler le plaisir que je prenais à 
contempler ce spectacle d’une sauvage beauté.

Il est probable qu’une rivière qui grossit porte en 
soi comme un mauvais présage ; bien des petites îles 
que j’avais vues seraient probablement englouties le 
lendemain matin ; ce flot irrésistible, impétueux, faisait 
naître une sorte d’angoisse. Mais je savais que mon 
malaise allait plus loin en profondeur qu’une simple 
impression d’effroi ou d’étonnement. Ce n’était pas cela 
que j’éprouvais. Cela n’avait rien à faire directement non 
plus avec la violence du vent, avec cet ouragan tonitruant 
qui pouvait projeter en l’air des hectares de saules et les 
éparpiller sur la campagne comme des fétus de paille.
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Le vent était simplement en train de s’amuser car 
rien, dans ce paysage plat, ne surgissait pour entraver sa 
marche ; j’avais conscience de prendre part à ce jeu avec 
plaisir et excitation. Et pourtant, cette émotion nouvelle 
n’avait rien à faire avec le vent. En vérité, le désarroi 
que j’éprouvais était si vague qu’il était impossible d’en 
déceler l’origine et de le traiter en conséquence ; je savais 
seulement qu’il avait un rapport avec ce que je venais 
de constater : combien nous sommes peu de chose en 
face de la puissance des éléments, de ces éléments qui 
m’entouraient sans rien pour les canaliser. Ce fleuve 
grossi démesurément intervenait aussi ; l’idée vague et 
déplaisante que nous avions peut-être traité ces éléments 
avec légèreté ; et à présent, nuit et jour, nous étions en 
leur pouvoir. Ils avaient engagé entre eux une lutte 
titanesque dont le spectacle frappait l’imagination.

Mais, autant que je pouvais m’en rendre compte, 
mon émotion avait plutôt pour origine ces saules 
nains, serrés les uns contre les autres sur des hectares, 
pullulant dans toutes les directions où l’on se tournait, 
enserrant le fleuve au point de l’étouffer, s’étendant en 
rangs serrés sur des kilomètres, surveillant, attendant, 
écoutant. Indépendamment des éléments, les saules 
avaient un rapport subtil avec mon malaise, attaquaient 
sournoisement mon moral, probablement à cause 
de leur nombre, et trouvaient moyen de représenter, 
aux yeux de mon imagination, une puissance plutôt 
hostile.
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Les grandes révélations sur les forces de la Nature 
ne manquent jamais d’impressionner d’une manière 
ou d’une autre ; ce n’était pas la première fois que 
je l’éprouvais. Les montagnes causent une angoisse 
oppressante, les océans terrifient, tandis que le mystère 
des vastes forêts exerce un envoûtement particulier. Mais 
dans tous ces cas il existe un lien avec la vie de l’homme 
et avec son expérience. L’émotion éveillée, même si 
elle participe de la crainte, reste compréhensible. Dans 
l’ensemble, elle tend à aboutir à une exaltation.

Avec cette multitude de saules, il s’agissait de quelque 
chose de très différent. Il émanait d’eux un principe qui 
angoissait, serrait le cœur. Un sentiment d’inquiétude, 
teintée de terreur. À me sentir ainsi entouré de ces 
arbustes en rangs serrés qui faisaient régner une obscurité 
s’épaississant à mesure que tombait le soir, sans cependant 
cesser de s’agiter furieusement dans le vent, me vint l’idée 
étrange et désagréable que nous avions franchi les limites 
d’un monde différent, où nous étions des intrus, où l’on 
ne nous attendait pas, où l’on ne nous invitait pas à rester, 
où nous pouvions courir des risques graves.

Tout en se refusant à livrer sa véritable signification, ce 
sentiment ne me troubla pas, sur le moment, au point de 
me faire croire que nous étions menacés. Et pourtant, à 
aucun moment il ne m’abandonna complètement, même 
lorsque je me trouvai absorbé dans des occupations 
pratiques, comme celle d’essayer, en plein ouragan, de 
planter une tente et d’allumer du feu sous la marmite. 
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Il en subsista suffisamment pour me rendre soucieux et 
perplexe et pour faire perdre à ce cam pement, qui aurait 
pu être très agréable, une bonne partie de son charme. 
Je ne soufflai mot à mon compagnon que je considérais 
comme dépourvu d’imagination. Je n’aurais d’abord 
pas pu lui expliquer ce que je voulais dire, et si j’y étais 
parvenu, il se serait moqué de moi.

Il y avait au centre de l’île une légère dépression. C’est 
là que nous nous sommes installés. Les saules qui nous 
entouraient arrêtaient un peu le vent.

— Pas brillant, ce camp, finit par dire le Suédois 
imperturbable quand nous eûmes réussi à planter notre 
tente. Pas de pierres ni de petit bois pour le feu. Je suis 
d’avis qu’on parte de bonne heure demain matin, hein ? 
On ne peut rien faire tenir dans ce sable.

Mais nous connaissions pas mal de trucs, pour avoir 
quelquefois vu notre tente s’effondrer au milieu de la 
nuit et nous rendîmes notre maison de bohémiens aussi 
solide que possible. Puis, nous fîmes une provision de 
bois suffisante pour durer jusqu’à l’heure du coucher. 
Il ne tombait pas de bois mort des saules et notre seule 
ressource était le bois flotté. Nous passâmes les plages au 
peigne fin. Partout les rives s’effritaient sous l’influence 
du flot qui montait et qui en emportait de grands 
morceaux dans un gargouillement.

— L’île est déjà beaucoup plus petite que lorsque 
nous avons abordé, dit le Suédois avec son habituelle 
précision. À cette allure-là, elle ne durera pas longtemps. 
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Nous ferions bien d’amener le canoë tout près de la tente 
et de nous tenir prêts à partir sans délai. Je dormirai tout 
habillé.

Il s’était un peu éloigné, suivait la rive ; je l’entendis rire 
de bon cœur, s’écrier « Ciel ! » puis m’appeler.

Je me retournai pour voir ce qui se passait. Mais il était 
caché par les saules, et sur le moment, je ne parvins pas à 
savoir où il était.

— Mais, qu’est-ce que ça peut bien être ? s’écria-t-il 
encore. Cette fois le ton de sa voix devenait plus sérieux.

Je courus le retrouver. Il regardait le fleuve en désignant 
quelque chose qui flottait sur l’eau.

— Mon Dieu ! mais c’est le corps d’un homme, dit-il, 
très excité. Regardez !

Un objet noir qui tournoyait dans les vagues écumantes 
passa rapidement sous nos yeux. Il s’enfonçait, puis 
reparaissait. Il se trouvait à cinq ou six mètres du rivage ; 
à l’instant où il se trouvait juste en face du point où 
nous nous tenions, il pivota et vint regarder dans notre 
direction. Nous vîmes le soleil se refléter dans les yeux de 
cette chose, et ces yeux eurent un étrange éclat jaunâtre 
au moment où elle se retourna. Alors, la chose plongea et 
disparut en un instant.

— C’est une otarie, pardieu ! nous sommes-nous 
exclamés en même temps, et nous éclatâmes de rire.

C’était bel et bien une otarie vivante, en train de 
chasser ; mais cela ressemblait exactement au corps d’un 
noyé tournoyant inlassablement au gré du courant. Plus 



37

loin, en aval, elle revint à la surface, nous vîmes sa peau 
noire et humide briller sous le soleil.

Et puis, juste au moment où nous nous en retournions, 
les bras chargés de bois flotté, quelque chose intervint 
pour attirer à nouveau notre attention sur le fleuve. 
Il s’agissait cette fois d’un homme, et d’un homme en 
bateau. À n’importe quel moment, la présence d’un petit 
bateau sur le Danube aurait paru insolite, mais dans cette 
région déserte, à une période de grandes eaux, elle était 
tellement inattendue qu’elle constituait un événement. 
Nous restâmes plantés à regarder. Que ce fût parce que 
les rayons du soleil près de se coucher étaient rasants, 
ou par suite de la réfraction de la lumière dans l’eau 
brillamment éclairée, je ne puis le dire : toujours est-il 
que j’éprouvai de la difficulté à concentrer mes regards 
sur cette apparition fuyante. On aurait dit un homme 
debout sur une sorte de barque à fond plat, qu’il aurait 
poussée au moyen d’une longue gaffe ; il suivait la rive en 
face en descendant le courant à une allure vertigineuse. Il 
semblait regarder dans notre direction, mais la distance 
était trop grande et la lumière trop indécise pour nous 
permettre de voir exactement ce qu’il était en train de 
faire. Il me sembla pourtant qu’il gesticulait et nous 
faisait des signes. Sa voix parvint jusqu’à nous ; il criait 
désespérément quelque chose, mais ses paroles étaient 
entraînées par le vent et nous ne pûmes comprendre 
un traître mot. Les détails de cette apparition : homme 
– bateau – geste – voix, présentaient un aspect curieux 
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qui me causa une impression disproportionnée avec son 
importance.

— Il se signe ! m’écriai-je. Regardez ! Il est en train de 
faire le signe de croix.

— Je crois que vous avez raison, dit le Suédois en 
s’abritant les yeux de la main pour mieux voir.

Pendant un moment, on aurait dit qu’il était parti, qu’il 
s’était fondu dans cette mer de saules, à l’endroit où, le 
fleuve formant un coude, le soleil les prenait dans ses 
rayons pour les transformer en une draperie cramoisie 
d’une resplendissante beauté. De plus, l’atmosphère 
s’était un peu obscurcie, car la brume avait commencé 
à s’élever.

— Mais que diable fait-il à la tombée de la nuit sur cette 
rivière en crue ? dis-je, à moitié à part moi. Où va-t-il à 
pareille heure ? Que voulait-il dire avec ses signes ? Qu’a-
t-il crié ? Vous ne croyez pas qu’il voulait nous avertir de 
quelque chose ?

— Il a vu la fumée de notre feu et il nous a pris pour 
des fantômes, dit en riant mon camarade. Les Hongrois 
croient à toutes sortes d’idioties de ce genre : rappelez-
vous ce commerçant de Presbourg nous prévenant 
que personne n’avait jamais abordé ici parce que l’île 
appartient à des êtres surnaturels ! Je pense qu’ils croient 
aux fées et aux forces élémentaires, peut-être même aux 
démons. C’est la première fois de sa vie que ce paysan 
voit des hommes en cet endroit, ajouta-t-il après une 
courte pause, et ça lui a fait peur. Rien d’autre.
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Le ton du Suédois n’était pas convaincant, il avait 
quelque chose d’inhabituel. À mesure qu’il parlait, 
je remarquais le changement qui s’opérait chez mon 
compa gnon sans pouvoir le définir.

— S’ils ont suffisamment d’imagination, dis-je en 
éclatant d’un rire sonore – je me rappelle m’être efforcé 
de faire le plus de bruit possible – ils ont peut-être peuplé 
cet endroit de toutes les divinités antiques. Les lieux 
doivent être hantés de dieux légués par les Romains, 
symbolisant les forces naturelles, et ceux-ci ont dû y 
laisser leurs sanctuaires et leurs bois sacrés.

Le sujet fut abandonné et nous retournâmes à notre 
marmite, car mon ami n’était pas habituellement enclin 
à converser sur des sujets où l’imagination joue un trop 
grand rôle. Je me rappelle avoir même été plutôt satisfait 
qu’il ne fût pas doué à ce point de vue : son tempérament 
flegmatique et pratique était celui qui convenait aux 
circonstances ; il me réconfortait. C’était, à mon avis, un 
caractère admirable. Il pouvait descendre des rapides 
comme un Indien, franchir des ponts dangereux et des 
tourbillons mieux que n’importe quel homme blanc à 
qui j’ai vu manœuvrer un canoë. Un garçon précieux 
en voyage ; aventureux, plein de ressources, de force et 
d’énergie si les choses tournaient mal.

Je regardais son visage énergique sous ses cheveux 
blonds bouclés, tandis qu’il marchait à côté de moi, en 
titubant un peu sous sa charge de bois, deux fois grosse 
comme la mienne, et je me sentais ragaillardi. Oui, j’étais 
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