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Considéré par Lovecraft comme son égal, célébré pendant
des décennies comme l'un des maitres du fantastique,
Algernon Blackwood est méconnu en France. La richesse

de son ceuvre, la puissance de son inspiration, qui va
chercher jusqu’au fond des foréts les mystéeres qui hantent
Uhumanité, et sa maitrise narrative mériteraient pourtant

de nombreux lecteurs. C’est qu’il n’est pas de ces bricoleurs
d’épouvante qui se ressemblent tous. Avec lui, c’est toute

la Création et la Nature, a la fois attirantes et inquiétantes,
qui sont convoquées face a des hommes effarés de découvrir
ce que leurs ames recelent.

La formidable puissance de suggestion de ce génie
de l'étrange, de cet homme que les mots aimaient,
se retrouvera dans les cing récits de ce recueil dont
Les Saules, un sommet du genre.

Pénétrez dans l'univers unique d'Algernon Blackwood,
l'«homme fantome » si cher au cceur des Anglo-Saxons.

RBRE VENGEUR |

A

www.arbre-vengeur.fr



L'homme
que les arbres
almaient






ALGERNON BLACKWOOD

LHOMME
QUE LES ARBRES
AIMAIENT

Traduit de U'anglais par Jacques Parsons
Préface de Francois Bon
Postface d’Alexandre Marcinkowski

[llustrations de Greg Vezon

L'ARBRE VENGEUR



© Susan Reeves-Jones pour l'édition originale de ces nouvelles.

Traduction francaise publiée avec l'autorisation des Editions Denoél :
© Editions Denoél, 1966, pour “Les Saules” [titre original: The Willows)
et “Le Piége du destin” [titre original: The Decoy]

© Editions Denoél, 1972, pour “Celui que les arbres aimaient”

(titre original: The Man whom the trees loved)

© Editions Denoél, 1975, pour “La Folie de Jones” [titre original:

The Insanity of Jones] et “Passage pour un autre monde” (titre original:
The Trod)

Ouvrage édité avec l'aide de la Nouvelle Aquitaine.

© Editions de ['Arbre vengeur - 2020
www.arbre-vengeur.fr



Rien qui soit dit - tout suggéré.

LA MAISON VIDE et autres histoires de fantomes (1906),
La vallée perdue et autres histoires (1910), Histoires a lire
en dix minutes (1914), Danse de la mort et autres contes
(1927), Histoires étranges (1929), Histoires pour le jour
et la nuit (1917), Les loups de dieu et autres minauderies
(1921), Langues de feu et autres esquisses (1924),
Vieilles sorcelleries et autres contes (1927), Histoires
étranges (1935), Chocs (1935), Contes de l'occulte et du
supernaturel (1949), Au royaume de la terreur (1957),
il y a comme une joie, 1a sur son clavier, a ouvrir la
bibliographie d’Algernon Blackwood et en extraire
quelques titres.

Et leur déroulé temporel, aussi. Voici un anglais bon
teint, passé par le Wellington College, mais qui part
se faire ouvrier agricole au Canada (comme fera aussi



Louis Hémon), puis gardien de nuit dans un hotel,
descend a New York et s'improvise journaliste, fait le
serveur dans un bar, gagne des sous comme modele
et donne des cours de violon... Algernon Blackwood,
de retour a Londres (il meurt a 82 ans, et demandera a
son neveu d’aller disperser ses cendres dans les Alpes),
publiera en 1923, donc abordant la cinquantaine, une
autobiographie qui fait partie de ces livres que nous
révons tous de traduire, Episodes before thirty, donc
comme si ne comptait que ce qui se passe avant ses
trente ans, et qu’ensuite, dans ces cing décennies ou
il est I'inlassable auteur de tant de récits brefs, ce que
nous ne savons nommer, entre nouvelles et novellas, dix
recueils quand méme, dont les cinq rassemblés ici sont
des plus magnifiques échantillons - Les Saules établira
a jamais sa postérité —, romans et piéces de théatre, ou
reportages, n’était plus que le fait méme du texte et non
de l'auteur.

Que de mysteres pour nous sous I'élégant visage de cet
irréductible célibataire, dont la participation active a telle
ou telle société occulte est avérée.

Algernon du bois noir? Le prénom Algernon
remonte a ’an 1000 et a Guillaume-le-Conquérant,
étymologiquement veut dire « portant moustache », et
au x1x° anglais il est relativement courant. Mais lequel
d’entre nous, une fois entré dans ces mystéres mouvants,
angoissants, et d’une extréme élégance d’écriture que
sont les contes et histoires d’Algernon Blackwood, pour



ne pas faire de ce nom comme une enseigne, le sombre
couvercle qui les enferme?

L’Angleterre n’a jamais été avare de ces plumes
déchiffrant les brumes du réel comme si une main
inconnue venait nous palper de tout aupres. Cest ce
que nous aimons méme chez Conan Doyle, ou chez
Hodgson, et qui résonnera encore dans l'orféevrerie
de lord Dunsany, strict contemporain d’Algernon
Blackwood et qui mériterait bien aussi de reprendre la
place qui lui revient dans nos bibliothéques. Pourtant,
le monde anglophone les laissera étre avalés eux-mémes
par cette brume qui est leur outil. Comme si la part
populaire de ces histoires qui font frémir la nuit, le coté
enfantin de ces sorcelleries et les grimaces tout aupres de
la mort n’étaient pas dignes de la « grande » littérature.

Seulement, c’est une catégorie mobile, a constamment
réviser. Nous n’avons cessé de vénérer Jules Verne,
comme nos voisins allemands leur Karl May, qui a
pourtant bien plus vieilli. Et lorsqu’on ouvre Dunsany,
le méme émerveillement nous prend. Chez Algernon
Blackwood ou lui-méme, c’est bien la phrase, et le travail
narratif, qui ont une telle emprise sur nous-mémes:
littérature au sens le plus noble du terme.

Prenez le début de The insanity of Jones, I'avant-
derniére des cing histoires rassemblées ici, et qui porte
en anglais le sous-titre A study in reincarnation. Et des le
titre le défi que cela représente a la traduction: insanity,
aliénation mentale, démence, n’est pas exactement



madness, la folie... « Adventures come to the adventurous,
and mysterious things fall in the way of those who, with
wonder and imagination, are on the watch for them;
but the majority of people go past the doors that are half
ajar, thinking them closed, and fail to notice the faint
stirrings of the great curtain that hangs ever in the form
of appearances between them and the world of causes
behind, ’aventure vient a I'aventureux, et les choses
mystérieuses surgissent sous le pas de ceux qui, dans
I’émerveillement et 'imagination, y sont attentifs; mais
la majorité des gens ignorent les portes mi-entrebiillées,
les pensant closes, et ne savent pas remarquer la faible
agitation du grand rideau des apparences qui pend entre
eux-mémes et le monde des causes au-dela » (traduction-
lecture personnelle, tant cela vous prend aux doigts dés
lors qu’on aborde cette spirale avalante de phrase qui
caractérise Algernon Blackwood).

Et c’est déja tout un élan, toute une promesse. Quelque
chose vous avale, et C’est cela, ce dépli du réel, dans le
manque ou le besoin ol nous sommes de certitude
pour nous appréhender nous-mémes, qu’on a toujours
nommé littérature - a condition que d’aucuns soient la
et prennent ce dépli a bras-le-corps, y donnent temps,
figure, personnages, et alors vous avez Les saules, alors
vous avez ce Passage pour un autre monde qui commence
dans un «express aérodynamique » pour se continuer en
voiture, dans un paysage digne des Hauts de Hurlevent,
ou bien cette maison qui ouvre Le piége du destin, et dont



les fenétres « semblent des yeux vides» (its expressionless
windows stared: elles regardent pour de vrai, les fenétres
mortes).

Alors, devoir de mémoire ? Pas seulement. Méme s’il
suffirait, dans la curiosité ou nous sommes de chacun de
ces auteurs - ils ne sont pas tant — a réveiller en nous le
trouble de I'enfance, quand la réalité devient friable, ou
se dédouble.

On dirait chaque fois que la force et le trouble
d’Algernon Blackwood c’est de vous laisser tout seul,
vous lecteur, devant une réalité qu’il vous semble
reconnaitre, tant elle est proche de la votre, tout ordinaire
qu’elle soit, mais que dans cette proximité méme soudain
on ne reconnaitrait plus rien, et qu’alors on bascule dans
un abime: «It belonged to the category of unlovely houses
about which an ugly superstition clings, one reason being,
perhaps, its inability to inspire interest in itself without
assistance. It seemed too ordinary to possess individua-
lity, much less to exert an influence. Solid and ungainly,
its huge bulk dwarfing the park timber, its best claim to
notice was a negative one—it was unpretentious, c’était
une de ces maisons qu’on ne peut aimer, et sur lesquelles
pése une superstition maudite, dont une des raisons est
peut-étre I'incapacité a inspirer I'intérét par elle-méme,
sans aide. Elle semble trop ordinaire pour disposer
d’une quelconque individualité, et encore moins exercer
une quelconque influence. Solide et disgracieuse,
sa lourde charpente écrasant les arbres du parc, sa



premiére prétention n’était que négative: son absence de
prétention... »

Tel est le début de The Decoy, «'appat», traduit ici par
Le piége du destin - lecture-retraduction personnelle,
mais n’avons-nous pas laissé Algernon Blackwood
s’éloigner a vouloir trop le lisser ou le polir, et casser
I'emprise rythmique de la construction syncopée et
discrétement dissymétrique des phrases dans chacun
de ses paragraphes? Oui, urgence a reprendre chacun
sur notre table ces explorateurs qui, dés les années 70,
ont permis d’accéder a Algernon Blackwood et tout
simplement le lire, mais savoir que la strate noire et
glissante qui est celle de la peur et du fantastique, on a et
aura en permanence la tiche d’en reprendre le chemin.

Et maintenant, faire un bond hors de notre gout
pour les raretés ou les curiosités exhumées du passé, ou
simplement oubliées sur le chemin, quelque plaisir qu'on
ait chacun a découvrir de belles ruines, ou farfouiller
chez les bouquinistes dans les vieilles rues d’une ville
étrangere. La tache pour I'éditeur n’est pas celle d’un
devoir de mémoire. Elle n’a légitimité qu'au regard du
présent. De ce que nous cherchons dans un livre pour
notre présent méme - et I'occulte, ou le vertige, en font
partie.

Parce que chaque époque se construit a elle-méme
sa part d’inconnu. Qu'une époque calme, ou sereine,
ou stable, n’aura peut-étre pas le méme gott pour
le mystérieux ou 'abime qu’une période sans cesse
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confronter a ce qui la bouscule, au risque méme de sa
perte, ou a une instabilité d’oscillation grandissante.
Toute allusion a notre propre temps a seule responsabilité
du lecteur.

Mais comment imaginer, dans la méme révélation
que fut Edgar Poe a Baudelaire, que notre redécouverte
actuelle de Lovecraft - non pas que sa postérité soit
récente, mais ce que nous apprenons de la gestation
de ses textes, de sa confrontation a I'imaginaire de son
temps, apparition de la radio, 'essor du cinéma, la
conquéte des derniéres zones blanches géographiques
de la planeéte, I'avion ou les premiers sonars pour les
poles ou les grands fonds marins, et la rangon payée
pour ce saut absolu dans I'imaginaire et ses racines ou
son inconscient le plus secret, en termes de refus de
publication (Lovecraft n’a publié aucun livre de son
vivant) et de 'océan d’une correspondance dont nous
apprenons seulement aussi & mesurer 'importance. Et
c’est Lovecraft qui nous contraint, ou simplement nous
prend par le bras et nous y tire, pour entrer aujourd’hui
dans Algernon Blackwood:

«Aside from Poe, I think Algernon Blackwood touches
me most closely—e this in spite of the oceans of unre-
lieved puerility which he so frequently pours forth. I am
dogmatic enough to call The Willows the finest weird story
I have ever read, & 1 find in the Incredible Adventures ¢
John Silence material a serious & sympathetic understan-
ding of the human illusion-weaving process which makes
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Blackwood rate far higher as a creative artist than many
another craftsman of mountainously superior word-mas-
tery & general technical ability... En dehors d’Edgar Poe,
je pense qu’Algernon Blackwood est celui qui me touche
de plus pres — et cela en dépit des océans de permanente
naiveté qu’il nous délivre avec une telle constance. Je
suis assez dogmatique pour prétendre que Les saules
est la plus belle des histoires fantastiques jamais écrites.
Et je consideére ses Incroyables aventures ou la série des
John Silence comme une compréhension si fine et si
solide du processus de I'illusion humaine que cela place
Blackwood bien plus haut, en tant que créateur et artiste,
que tous ces artisans a mille pieds au-dessus de lui en
termes de maitrise de la langue et d’habileté générale »
(lettre a Vincent Starrett, le 6 décembre 1927).

Alors oui, glissez-vous dans cette barque qui, des le
début des Saules, glisse sur le Danube dans ces zones
qui sont toujours aujourd’hui des frontiéres méconnues,
et si mystérieux le dédale des iles mouvantes du fleuve.
Ici, c’est le végétal lui-méme qui s’anime et affronte le
narrateur médusé, jusqu’au drame sans fond. Et ne pas
se prévaloir de cette réticence exprimée par Lovecraft
a propos de cette soi-disant puérilité du vieux maitre:
parce que c’est bien, justement, ce qui va définir le projet
de Lovecraft pour son propre relais — aller chercher
I'implacable de I'illusion dans le plus ordinaire de ce a
quoi une rue ou le quotidien nous confronte, comme
dans sa Maison maudite.
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Et jamais Lovecraft n’en dérogera. Lettre a Willis
Conover, dix ans plus tard, le 10 janvier 1937: «On ne
prend pas beaucoup de risque a dire que Blackwood est
le plus grand auteur fantastique vivant, méme compte
tenu de sa narration minimum et de la simplicité de son
style (unevenness and a poor prose style) ». J’arrondis les
angles, mais justement aussi parce que c’est dans la seule
pratique du style que Lovecraft inaugurera son propre
passage vers 'inconnu et 'abime. Ou a Fritz Leiber,
méme période (9 novembre 1936): «Et c’est ma ferme
opinion que sa plus longue nouvelle, Les saules, est le
plus grand conte fantastique jamais écrit (et le Peuple
blanc d’ Arthur Machen serait un bon second). Tres peu
qui soit dit - tout est suggéré ! »

Ou encore «the breathlessly convincing unrealism of
Algernon Blackwood »: un supernaturel convaincant a
vous en couper le souffle?

Lovecraft y reviendra encore en détail dans son
essai Supernatural horror in literature (« De I'horreur
surnaturelle dans la littérature »), écrit d’abord dans la
période de transition new-yorkaise en 1925, et repris
a mesure des republications, jusqu’en 1934, texte
important parce que, dans son développement, il tente
de déméler comment, a I'inverse de la tentation méme
d’Algernon Blackwood, le fantastique est possible sans
Pocculte, et la terreur alors venant 2 nous comme un
mur. « Des qualités du génie d’Algernon Blackwood, nul
pour les contester; personne pour approcher I'adresse,
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le sérieux et la fidélité scrupuleuse avec laquelle il
enregistre les harmoniques de I'étrange dans les choses
et expériences ordinaires, ou 'intensité surnaturelle avec
laquelle il construit détail apres détail 'intégralité des
sensations et perceptions menant de la réalité a la vie ou
la vision supra-normales. Sans distorsion apparente de
la potentialité poétique de mots simples, il est le maitre
absolu et incontesté des atmosphéres du fantastique...»
Et curieuse ouverture aussi, a la fin du texte de Lovecraft,
quand il aborde chez Blackwood les textes qui ne relevent
pas de l'horreur (il cite Jimbo ou Le centaure), mais qu’il
nomme - en référence a Dunsany dont c’est le principal
jardin ? — «plus artistiques, au sens absolu du terme »,
leur conférant «une approche serrée et palpitante de
la plus intérieure substance du réve, et crée des dégats
(havock, avec I'orthographe ancienne) dans les barrieres
conventionnelles qui séparent le réel de 'imaginaire ».

Et C’est a cela que, dans les cinq récits qui forment ce
volume, nous devons étre préts: non pas nous installer
dans un imaginaire qui se suffirait de ses inventions, mais
accepter quelque chose de plus mouvant, silencieux et
permanent remuement sous le récit. La réalité est la, et les
barriéres tranquilles de nos certitudes. Havock ! Havock!
Nous y suivrons ce discret ravage (le sens précis de ce
mot havock qu’utilise Lovecraft) qu’entreprend l'auteur.
Et, une fois au terme de chacune des cinq histoires, ne
pas étre surpris de se retourner sur 'heure passée, sur le
chemin fait, et ne plus rien reconnaitre a soi-méme.
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N’est-ce pas le plus merveilleux de ce que nous
demandons a la littérature? Ou la part de merveilleux
qui nous rattache a la littérature ? Et si Lovecraft, dans
la lettre a Alfred Galpin de janvier 1920 ou il exprime
ses réserves a sa premieére découverte de Blackwood,
qu’il lit sur la recommandation de James Morton, ses
préventions tombent définitivement lorsqu’un peu plus
tard il lit, fasciné, Les saules, que ce volume nous permet
aujourd’hui de relire...

Etrangeté de penser qu’Algernon Blackwood, né
vingt ans avant Lovecraft, lui survivra de quinze ans.
Non pas que I’étendue des années ait a voir avec la
densité de I’ceuvre : Baudelaire aussi est mort a 46 ans,
et Lautréamont bien plus tot. Dunsany, qui meurt en
1957, avait écrit I'essentiel des textes qui nous importent
dés avant 1920. Ce sera en partie aussi le lot d’Algernon
Blackwood, méme si ses nouvelles datant de ses 35 a
ses 50 ans seront toujours rééditées, et qu’il vivra avec
bonheur, semble-t-il trois décennies d’une vie d’écrivain
réputé, pieces de théatre, livres pour enfants, romans -
mais rien qui revienne sur le premier et violent mystere,
ce qui nous étreint a jamais dans Les saules.

Mais c’est sa derniere incarnation qui fascine: vous
les trouverez facilement, si vous partez en quéte de
son nom sur YouTube - Algernon Blackwood sera
des avant-guerre, a la BBC anglaise, le lecteur de ses
propres histoires. Et méme pour les récits que vous allez
lire dans ce livre, rien n’empéche que vous I’écoutiez
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préalablement, ou simultanément, vous donner le
rythme et la couleur. Pour nous aujourd’hui, quand
la vie du texte, et 'imaginaire méme des histoires,
s’'inscrivent dans les usages en débordant et questionnant
la tradition du livre, le mystérieux visage du vieil
Algernon Blackwood, ces rides sciées a la charrue dans
le vaste front, le pli serré des levres, sur le noeud papillon
impeccable du gentleman anglais, nous montrent un
des chemins que nous prenons a tatons. Et lorsque
commence 'ere de la télévision, dans cette bascule qui
ouvre aux années 50, le vieux monsieur de plus 70 ans,
surnommé the ghost man, vient lire ses histoires étranges
et surnaturelles, écrites un demi-siecle plus tot, devant
les lourdes caméras sur rail.

Et C’est bien cette vie indépendante, opiniatre, mais
vivante, de cette poignée d’histoires outrepassant
mystérieusement et invisiblement les limites assignées
du réel, que nous saisit a distance, comme rictus
méme des forces noires et occultes, a 'encontre de qui
voudrait prétendre que ce n’est invention - ce qu’on dit,
justement, littérature.

Frangois Box
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LES SAULES

QUAND ON QUITTE VIENNE, et longtemps avant
d’atteindre Budapest, on voit le Danube entrer dans une
région désolée et étrangement abandonnée; il quitte alors
son lit pour se répandre sur chaque rive; pendant des
kilomeétres, la campagne se transforme en un véritable
marécage ol les saules nains poussent a foison. Sur les
cartes, cette région déserte est figurée par un bleu qui se
dégrade a mesure qu’il s’éloigne de la ligne représentant
le bord du fleuve, en formant comme des vaguelettes; sur
ce fond s’inscrit en larges lettres espacées le mot Siimpfe
qui signifie marais.

Au moment des crues, cette mer de sable, de galets,
ponctuée d’ilots de saules est presque entiérement
submergée; le reste du temps, on apergoit des buissons
qui, tout bruissants, courbent la téte sous le vent; ils
laissent apparaitre leurs feuilles argentées par le soleil et
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forment une plaine sans cesse mouvante dont la beauté
est bouleversante. Ces saules ne parviennent jamais a la
dignité d’arbres adultes; ils n’ont pas de tronc rigide;
ils restent toujours d’humbles buissons au contour
délicat, terminés en boule, qui obéissent a la moindre
sollicitation du vent; souples comme des graminées, ils se
balancent continuellement au point de donner I'illusion
que C’est la plaine tout entiére qui se met en mouvement,
qui est douée de vie. Car le vent fait surgir puis retomber
des vagues sur toute sa surface — des vagues de feuilles -,
fait s’élever une houle verte comparable a celle qui
prend naissance sur la mer, jusqu’a ce que les branches
se soulévent et tournent leur envers vers le ciel; la houle
prend alors une couleur argentée.

Heureux d’échapper a la contrainte de berges rigides,
le Danube erre a sa guise dans un réseau compliqué de
méandres; entre les ilots, les eaux se précipitent avec
un vacarme assourdissant dans de larges passages,
forment des tourbillons, des remous, des cascades
bouillonnantes. Elles érodent les berges sablonneuses,
charrient des mottes de terre, des souches de saules,
forment ainsi d’'innombrables iles nouvelles qui changent
quotidiennement de taille et de forme et ne connaissent
qu’une existence précaire, car elles ne survivent pas, en
tout cas, a la premiére crue.

Pour étre précis, cette vie fascinante du fleuve
commence peu apres quon ait quitté Presbourg. Nous
étions vers la mi-juillet, les eaux étaient a I’étiage le
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plus haut; nous étions arrivés dans la région a bord
de notre canoé canadien, munis de notre poéle a frire
et de notre tente de bohémiens. Le matin méme, alors
que les premiéres lueurs de 'aurore commengaient a
embraser le ciel, nous avions rapidement traversé une
Vienne encore assoupie; deux heures plus tard, la ville
n’apparaissait plus a I’horizon que derriére un écran
de fumée estompant les collines du Wienerwald; nous
avions pris le petit déjeuner en aval de Fischeramend,
sous un bouquet de bouleaux agités au gré d’'un vent
mugissant. Entrainés par le courant rapide, nous avions
dépassé Orth, Hainburg, Petronell (le Carnutum de Marc
Aurele et des Romains), les sombres hauteurs de Theben
perchée sur éperon des Carpates, au point ot la Morava
descend furtivement sur la gauche et ou 'on franchit la
frontiére séparant I’ Autriche de la Hongrie.

En maintenant notre allure réguliére de 12 kilometres
a I’heure, nous pénétrames bientot assez sensiblement
en Hongrie. Les eaux boueuses, annongant a coup stir
une crue prochaine, firent plus d’une fois échouer notre
esquif sur un lit de galets, le firent tournoyer comme
un bouchon dans des tourbillons avant que nous
vissions se profiler dans le ciel les tours de Presbourg -
que les Hongrois appellent Pszony; arrivé la, le canoé,
bondissant comme un ardent coursier, s’envola a
toute vitesse au pied des murailles grises, franchit sans
encombre la chaine, immergée a fleur d’eau, du ferry de
Fliegende Briicke, tourna brusquement sur la gauche et,
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en fendant I’écume jaunatre, s’enfong¢a dans la région
sauvage des bancs de sable, des lagunes - le domaine des
saules.

Le changement se produisit brutalement, comme
lorsque la lanterne de projection vous fait passer sans
transition d’une vue prise dans la rue & un paysage de
lacs et de foréts. Nous avions hissé notre petite voile pour
pénétrer dans cette zone désolée; en moins d'une demi-
heure, nous n’avions plus en vue ni bateau, ni hutte de
pécheur, ni toit de tuiles; nous n’apercevions plus aucun
vestige d’habitation ni de civilisation, mais nous avons
été, 'un et 'autre, immédiatement envottés. Nous avions
la sensation de nous trouver soudain a I’écart du genre
humain, d’étre totalement isolés. Ce monde singulier
fait de saules, de vent et d’eau nous fascinait. Nous nous
sommes bien divertis en nous racontant une histoire:
nous étions imprudemment sortis de notre monde
sans demander l'autorisation et nous aurions da étre
munis d’un passeport spécial pour pénétrer dans celui
du merveilleux et de la magie. Ce royaume était réservé
a certains ayants droit et il y avait partout, pouvant
étre seulement apercus de ceux qui ont suffisamment
d’imagination, des pancartes en interdisant I'entrée.

Nous n’étions encore quau début de 'apres-midi
et cependant les bouffées continuelles d’'un vent qui
soufflait en bourrasques violentes commengcaient a nous
inquiéter. Nous nous sommes donc mis sans tarder a
chercher un endroit propice pour y planter notre tente.
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Mais le caractére déroutant de ces iles rendait tout
accostage compliqué; le flot tourbillonnant nous jetait a
la rive pour nous en éloigner aussitot apres; des que nous
saisissions une branche de saule pour essayer d’arréter
notre embarcation, nous nous déchirions les mains. Nous
nous sommes ainsi halés le long de bien des metres de rive
sablonneuse avant d’étre finalement drossés par un grand
coup de vent dans un bief et réussir a échouer I'avant de
notre canoé en soulevant une gerbe de gouttelettes d’eau.
Ensuite, morts de fatigue et de rire, nous nous sommes
laissés tomber, a 'abri du vent, sur une petite étendue
recouverte de sable doré, qu'un soleil ardent a son apogée,
sous un ciel sans nuage, avait rendue bralante. Une
armée de saules nains, dansants et bruissants, luisants
d’embruns, nous entourait de tous cotés; de leurs milliers
de mains minuscules, ils semblaient applaudir au succes
qui venait de couronner nos efforts.

— Quel fleuve! s’écria mon compagnon, qui pensait a
tout le chemin parcouru depuis sa source dans la Forét
Noire et au nombre d’occasions ot, au début de juin,
nous avions dii patauger pour nous dégager des bas-
fonds du cours supérieur.

— Et puis, il n’est pas de trés bonne humeur, vous ne
trouvez pas? ajouta-t-il en halant, a titre de précaution,
notre embarcation un peu plus avant sur le sable et en
s’installant pour faire la sieste.

Je m’étendis a coté de lui, détendu, heureux de me
sentir entouré des éléments naturels: ’eau, le vent,
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le sable, le grand brasier du soleil. Je pensais au long
parcours que nous avions déja derriére nous, a toute
I’étendue d’eau qu’il nous restait a franchir avant de
parvenir a la mer Noire, je savourais la joie d’avoir un
compagnon de voyage aussi délicieux et charmant que
mon ami le Suédois.

Nous avions déja fait ensemble bien des voyages
de ce genre, mais le Danube, plus que n’importe quel
autre fleuve connu, m’impressionnait par son aspect
vivant. Depuis son entrée dans le monde sous forme
de bulles minuscules au sein des jardins plantés de pins
de Donaueschingen, jusqu’au moment ou il commence
a jouer ce grand jeu qui consiste a se perdre dans des
marécages déserts, sans personne pour le regarder ou lui
imposer une contrainte quelconque, il m’avait semblé
le voir grandir comme un véritable étre vivant. D’abord
somnolent, donnant ensuite de plus en plus libre cours a
ses impulsions violentes a mesure qu’il prend conscience
de I'ame qui l'habite, il roule ses eaux comme quelque
géant fluide a travers tous les pays qu’il nous avait fait
parcourir sur ses puissantes épaules. Il lui était arrivé de
nous jouer de mauvais tours, mais il était cependant resté
amical et bienveillant, si bien que nous en étions venus a
le considérer comme un grand personnage.

Comment aurait-il puen étre autrement, avec toutes
les confidences qu’il nous faisait sur sa vie intime?
La nuit, tandis que nous nous reposions sous notre
tente, nous I'entendions chanter pour la lune, émettre
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cet étrange son sifflant qui lui est particulier et qu'on
attribue au frottement des galets a la surface de son lit,
tant son cours est rapide. Nous connaissions aussi le
chant des tourbillons qui prennent soudain naissance
sur une étendue d’eau parfaitement calme, le gron-
dement de ses bas-fonds et de ses chutes; le roulement
régulier qui forme un arriére-plan a tous les autres bruits
superficiels; I'attaque incessante de ses eaux glacées
contre les rives. Ses protestations lorsque la pluie vient
lui fouetter le visage! Et son rire sonore quand le vent,
soufflant & contre-courant, tente vainement de freiner sa
vitesse! Nous connaissions tous les sons, tous les bruits,
ses chutes et ses projections d’écume, ses clapotis inutiles
contre les piles des ponts; son bavardage prétentieux
quand il y a des collines pour le contempler; la dignité
affectée de son discours a la traversée des petites villes,
beaucoup trop importantes pour qu'on en rie; tous ces
légers et doux murmures quand, dans une courbe ou il
s’attarde, le soleil s’empare de lui et tire de son sein une
légere vapeur qui s’éleéve.

I1 vous joue bien des tours avant de faire son entrée
dans le grand monde. A la partie supérieure de son
cours, quand il traverse les foréts de la Souabe, alors qu’il
ne se doute pas encore de la destinée qui lui est réservée,
il y a des endroits ou il s’amuse a disparaitre dans des
goufires pour faire ensuite sa réapparition sous un autre
nom, sur 'autre versant d’'une colline de calcaire poreux;
il reste alors si peu d’eau dans son lit proprement dit
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qu’il nous fallait escalader la berge et porter le bateau sur
des kilomeétres pour franchir cette zone! L'un de ses plus
grands plaisirs, a I'époque de sa jeunesse irresponsable,
a Brer Fox, par exemple, juste avant que les petits
affluents turbulents descendant des Alpes ne viennent
le rejoindre, est de laisser ses eaux baisser et de refuser
de les reconnaitre comme tels. Fleuve et affluents roulent
ainsi cOte a cote sur des kilomeétres, avec entre eux une
démarcation bien nette et des niveaux différents. Le
Danube ne veut pas accepter le nouveau venu. En aval de
Passau, cependant, il est obligé de renoncer a ce genre de
facéties: I'Inn débouche dans un vacarme si tonitruant
qu’il est impossible de I'ignorer; il pousse, bouscule le
grand fleuve, il y a a peine place pour deux dans la gorge
sinueuse qui s’ouvre a cet endroit, le Danube est jeté sur
une falaise, puis sur une autre, il est contraint a se ruer
impétueusement, en formant de grandes vagues pour
arriver en temps voulu a la sortie. Pendant le passage
de ces courants contraires, notre canoé roulait d’un
bord sur lautre, était ballotté entre les deux flots qui
s’entrechoquent; il n’avait jamais été a pareille féte. Mais
le vieux fleuve finit par comprendre la lecon de I'Inn;
apres Passau, il cesse de prétendre ignorer les nouveaux
arrivants.

Cela se passait naturellement bien des jours auparavant;
nous avions été amenés depuis a faire connaissance avec
d’autres aspects de ce grand personnage. En traversant
en Baviere la plaine de Straubing, couverte de champs
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de blé, quand nous le voyions s’attarder paresseusement
sous le soleil brilant de juin, nous pouvions imaginer
qu’il n’y avait en fait d’eau, que quelques centimetres, et
que, plus au fond, dissimulées par ce manteau soyeux,
allait et venait une armée d’Ondines invisibles qui s’en
allaient ainsi vers la mer, en gardant le silence pour
éviter d’étre découvertes. Nous pardonnions beaucoup
au fleuve a cause de ses prévenances pour les oiseaux et
les bétes qui hantent ses plages. Dans certains endroits
déserts, les cormorans jalonnent le rivage comme une
rangée de pieux noirs; des corneilles cendrées peuplent
les lits de galets; dans les flaques peu profondes, entre les
iles, les cigognes vont a la péche; les faucons, les cygnes,
les oiseaux de marais de toutes sortes emplissent l'air
du bruissement d’ailes brillantes, de chants et d’appels
vibrants. Il est impossible de reprocher au fleuve ses
caprices quand on a vu, au coucher du soleil, un daim
plonger en faisant jaillir une gerbe d’eau et dépasser le
canoé a la nage; plus d’une fois, nous avons apercu dans
un fourré des faons qui nous examinaient, nous avons
rencontré le regard brun d’un cerf au moment ot nous
prenions un virage a toute vitesse pour nous engager
dans un autre bras du fleuve. Il y a partout des renards
sur les berges, qui vont a petits pas comptés sur les bois
flottants et qui disparaissent si brusquement qu’il est
impossible de comprendre comment ils s’y prennent.
Mais quand on a quitté Presbourg, les choses changent
quelque peu et le Danube devient plus sérieux. Il cesse
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de plaisanter. On se trouve a mi-chemin de la mer
Noire et 'on sent déja la proximité de contrées étranges
ou ce genre de facéties ne seraient ni autorisées ni
comprises. Le fleuve devient adulte, soudain, proclame
son droit a étre respecté, et méme craint. Pour ne parler
que de cela, il se divise en trois bras qui ne se rejoignent
que cent kilometres en aval, sans qu’il y ait la moindre
indication sur le bras que vous devez emprunter avec
votre canoé.

— Si vous prenez un chenal latéral, nous dit 'officier
hongrois que nous avions rencontré dans ce magasin
de Presbourg ou nous étions entrés pour faire nos
provisions, vous pouvez vous retrouver quand les eaux
baisseront, a soixante kilomeétres de toute habitation,
rester en panne, et aussi bien mourir de faim. Je vous
conseille de ne pas poursuivre votre route. De plus le
fleuve est encore en train de grossir et ce vent ne va faire
qu’augmenter.

Le danger de crue ne nous inquiétait pas, par contre
la menace de rester en panne par suite d’'une baisse
soudaine des eaux pouvait étre sérieuse et nous
avions en conséquence chargé un stock de provisions
supplémentaires. Pour le reste, la prophétie de 'officier se
vérifia; le vent qui soufflait sous un ciel parfaitement pur
augmenta progressivement de violence jusqu’a atteindre
a la dignité d’'un vent d’ouest soufflant en tempéte.

Il était donc plus tét que d’habitude quand nous nous
sommes arrétés pour camper; le soleil ne se coucherait
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qu’une ou deux heures plus tard. Je laissai mon ami
endormi sur le sable et je me mis a flaner en jetant un
coup d’ceil distrait sur notre hotel. L’ile n’avait pas plus
d’un demi-hectare de superficie; c’était un simple banc
de sable émergeant de soixante centimetres a un metre
au-dessus du niveau du fleuve. L’extrémité la plus
éloignée, dans la direction du couchant, était inondée
des embruns arrachés par le vent furieux a la créte des
vagues. Elle avait la forme d’un triangle dont le sommet
était dirigé en amont.

Je restai la un bon moment, a regarder les flots
rougeatres se précipiter impétueusement dans un fracas
assourdissant, soulever des vagues en heurtant la rive,
comme s’ils avaient voulu 'emporter d’un seul coup, puis
se séparer en deux courants écumants. On croyait sentir
le sol trembler sous la violence du choc; les mouvements
furieux des saules nains, sous 'action du vent, venaient
compléter l'illusion: je croyais voir I'ile se déplacer
réellement. A un ou deux kilométres en amont, je voyais
le grand fleuve descendre a ma rencontre; ¢’était comme
si j'avais regardé d’en bas la pente glissante d’une colline
blanche d’écume, bondissant en tous sens pour s’exposer
au soleil.

Dans le reste de I'ile, les saules étaient trop serrés
les uns contre les autres pour qu’on pit s’y promener
agréablement, mais j’en fis néanmoins le tour. Sur la
rive en aval, la lumiere changeait, bien entendu, et le
fleuve paraissait sombre et furieux. Seuls étaient visibles,
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avec leur liséré d’écume, les envers des vagues, poussées
irrésistiblement en avant par les grandes bouftées de vent.
On les voyait sur prés d’'un kilomeétre, se faufilant entre
les iles, puis décrivant une large courbe pour disparaitre
entre les saules qui se refermaient sur elles comme une
harde de monstres antédiluviens en train de s’abreuver.
Ils me faisaient penser a d’énormes protubérances
spongieuses en train de pomper I’eau du fleuve. Ils
s’assemblaient en nombre tellement grand qu’ils étaient
capables de le faire complétement disparaitre.

Avec cette impression de solitude qu’elle donnait,
son étrange pouvoir de suggestion, c’était une scéne
impressionnante; a mesure que je m’attardais a regarder
avec curiosité, une émotion singuliére s’éveillait en
moi. Une inexplicable sensation d’inconfort et presque
d’inquiétude venait troubler le plaisir que je prenais a
contempler ce spectacle d’'une sauvage beauté.

Il est probable qu'une riviére qui grossit porte en
soi comme un mauvais présage; bien des petites iles
que j’avais vues seraient probablement englouties le
lendemain matin; ce flot irrésistible, impétueux, faisait
naitre une sorte d’angoisse. Mais je savais que mon
malaise allait plus loin en profondeur qu'une simple
impression d’effroi ou d’étonnement. Ce n’était pas cela
que j’éprouvais. Cela n’avait rien a faire directement non
plus avec la violence du vent, avec cet ouragan tonitruant
qui pouvait projeter en l'air des hectares de saules et les
éparpiller sur la campagne comme des fétus de paille.
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Le vent était simplement en train de s’amuser car
rien, dans ce paysage plat, ne surgissait pour entraver sa
marche; j’avais conscience de prendre part a ce jeu avec
plaisir et excitation. Et pourtant, cette émotion nouvelle
n’avait rien a faire avec le vent. En vérité, le désarroi
que j’éprouvais était si vague qu’il était impossible d’en
déceler l'origine et de le traiter en conséquence; je savais
seulement qu’il avait un rapport avec ce que je venais
de constater: combien nous sommes peu de chose en
face de la puissance des éléments, de ces éléments qui
m’entouraient sans rien pour les canaliser. Ce fleuve
grossi démesurément intervenait aussi; I'idée vague et
déplaisante que nous avions peut-étre traité ces éléments
avec légereté; et a présent, nuit et jour, nous étions en
leur pouvoir. Ils avaient engagé entre eux une lutte
titanesque dont le spectacle frappait I'imagination.

Mais, autant que je pouvais m’en rendre compte,
mon émotion avait plutét pour origine ces saules
nains, serrés les uns contre les autres sur des hectares,
pullulant dans toutes les directions ot 'on se tournait,
enserrant le fleuve au point de I'étouffer, s’étendant en
rangs serrés sur des kilometres, surveillant, attendant,
écoutant. Indépendamment des éléments, les saules
avaient un rapport subtil avec mon malaise, attaquaient
sournoisement mon moral, probablement a cause
de leur nombre, et trouvaient moyen de représenter,
aux yeux de mon imagination, une puissance plutot
hostile.
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Les grandes révélations sur les forces de la Nature
ne manquent jamais d’impressionner d’'une maniére
ou d’une autre; ce n’était pas la premiere fois que
je 'éprouvais. Les montagnes causent une angoisse
oppressante, les océans terrifient, tandis que le mystére
des vastes foréts exerce un envottement particulier. Mais
dans tous ces cas il existe un lien avec la vie de ’homme
et avec son expérience. L’émotion éveillée, méme si
elle participe de la crainte, reste compréhensible. Dans
Iensemble, elle tend a aboutir a une exaltation.

Avec cette multitude de saules, il s’agissait de quelque
chose de tres différent. Il émanait d’eux un principe qui
angoissait, serrait le coeur. Un sentiment d’inquiétude,
teintée de terreur. A me sentir ainsi entouré de ces
arbustes en rangs serrés qui faisaient régner une obscurité
s’ épaississant @ mesure que tombait le soir, sans cependant
cesser de s’agiter furieusement dans le vent, me vint I'idée
étrange et désagréable que nous avions franchi les limites
d’un monde différent, ol nous étions des intrus, ot I'on
ne nous attendait pas, ot 'on ne nous invitait pas a rester,
ou nous pouvions courir des risques graves.

Tout en se refusant a livrer sa véritable signification, ce
sentiment ne me troubla pas, sur le moment, au point de
me faire croire que nous étions menacés. Et pourtant, a
aucun moment il ne m’abandonna complétement, méme
lorsque je me trouvai absorbé dans des occupations
pratiques, comme celle d’essayer, en plein ouragan, de
planter une tente et d’allumer du feu sous la marmite.
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Il en subsista suffisamment pour me rendre soucieux et
perplexe et pour faire perdre & ce campement, qui aurait
pu étre tres agréable, une bonne partie de son charme.
Je ne souftlai mot @ mon compagnon que je considérais
comme dépourvu d’imagination. Je n’aurais d’abord
pas pu lui expliquer ce que je voulais dire, et si j'y étais
parvenu, il se serait moqué de moi.
. IA r \ J4 . b

Il y avait au centre de I'ile une légeére dépression. C’est
la que nous nous sommes installés. Les saules qui nous
entouraient arrétaient un peu le vent.

— Pas brillant, ce camp, finit par dire le Suédois
imperturbable quand nous etimes réussi a planter notre
tente. Pas de pierres ni de petit bois pour le feu. Je suis
d’avis qu’on parte de bonne heure demain matin, hein?
On ne peut rien faire tenir dans ce sable.

Mais nous connaissions pas mal de trucs, pour avoir
quelquefois vu notre tente s’effondrer au milieu de la
nuit et nous rendimes notre maison de bohémiens aussi
solide que possible. Puis, nous fimes une provision de
bois suffisante pour durer jusqu’a ’heure du coucher.
Il ne tombait pas de bois mort des saules et notre seule
ressource était le bois flotté. Nous passames les plages au
peigne fin. Partout les rives s’effritaient sous I'influence
du flot qui montait et qui en emportait de grands
morceaux dans un gargouillement.

— L’ile est déja beaucoup plus petite que lorsque
nous avons abordé, dit le Suédois avec son habituelle
précision. A cette allure-13, elle ne durera pas longtemps.
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Nous ferions bien d’amener le canoé tout pres de la tente
et de nous tenir préts a partir sans délai. Je dormirai tout
habillé.

Il s’était un peu éloigné, suivait la rive; je I'entendis rire
de bon ceeur, s’écrier « Ciel!» puis m’appeler.

Je me retournai pour voir ce qui se passait. Mais il était
caché par les saules, et sur le moment, je ne parvins pas a
savoir ou il était.

— Mais, qu’est-ce que ¢a peut bien étre? s’écria-t-il
encore. Cette fois le ton de sa voix devenait plus sérieux.

Je courus le retrouver. Il regardait le fleuve en désignant
quelque chose qui flottait sur I'eau.

— Mon Dieu! mais c’est le corps d'un homme, dit-il,
trés excité. Regardez!

Un objet noir qui tournoyait dans les vagues écumantes
passa rapidement sous nos yeux. Il s’enfoncait, puis
reparaissait. Il se trouvait a cinq ou six metres du rivage;
a I'instant ou il se trouvait juste en face du point ot
nous nous tenions, il pivota et vint regarder dans notre
direction. Nous vimes le soleil se refléter dans les yeux de
cette chose, et ces yeux eurent un étrange éclat jaunatre
au moment ou elle se retourna. Alors, la chose plongea et
disparut en un instant.

— C’est une otarie, pardieu! nous sommes-nous
exclamés en méme temps, et nous éclataimes de rire.

C’était bel et bien une otarie vivante, en train de
chasser; mais cela ressemblait exactement au corps d'un
noyé tournoyant inlassablement au gré du courant. Plus
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loin, en aval, elle revint a la surface, nous vimes sa peau
noire et humide briller sous le soleil.

Et puis, juste au moment oll nous nous en retournions,
les bras chargés de bois flotté, quelque chose intervint
pour attirer a nouveau notre attention sur le fleuve.
Il s’agissait cette fois d'un homme, et d'un homme en
bateau. A n’importe quel moment, la présence d’un petit
bateau sur le Danube aurait paru insolite, mais dans cette
région déserte, a une période de grandes eaux, elle était
tellement inattendue qu’elle constituait un événement.
Nous restames plantés a regarder. Que ce ftt parce que
les rayons du soleil prés de se coucher étaient rasants,
ou par suite de la réfraction de la lumiére dans I’eau
brillamment éclairée, je ne puis le dire: toujours est-il
que j’éprouvai de la difficulté a concentrer mes regards
sur cette apparition fuyante. On aurait dit un homme
debout sur une sorte de barque a fond plat, qu’il aurait
poussée au moyen d’une longue gaffe; il suivait la rive en
face en descendant le courant a une allure vertigineuse. Il
semblait regarder dans notre direction, mais la distance
était trop grande et la lumiére trop indécise pour nous
permettre de voir exactement ce qu’il était en train de
faire. Il me sembla pourtant qu’il gesticulait et nous
faisait des signes. Sa voix parvint jusqu’a nous; il criait
désespérément quelque chose, mais ses paroles étaient
entrainées par le vent et nous ne ptimes comprendre
un traitre mot. Les détails de cette apparition: homme
- bateau - geste — voix, présentaient un aspect curieux
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qui me causa une impression disproportionnée avec son
importance.

— Il se signe! m’écriai-je. Regardez! Il est en train de
faire le signe de croix.

— Je crois que vous avez raison, dit le Suédois en
s’abritant les yeux de la main pour mieux voir.

Pendant un moment, on aurait dit qu’il était parti, qu’il
s’était fondu dans cette mer de saules, a ’'endroit ou, le
fleuve formant un coude, le soleil les prenait dans ses
rayons pour les transformer en une draperie cramoisie
d’une resplendissante beauté. De plus, I'atmosphere
§’était un peu obscurcie, car la brume avait commencé
a s’élever.

— Mais que diable fait-il a la tombée de la nuit sur cette
riviere en crue? dis-je, a moitié a part moi. Ou va-t-il a
pareille heure ? Que voulait-il dire avec ses signes ? Qu’a-
t-il crié ? Vous ne croyez pas qu’il voulait nous avertir de
quelque chose?

— Il a vu la fumée de notre feu et il nous a pris pour
des fantomes, dit en riant mon camarade. Les Hongrois
croient a toutes sortes d’idioties de ce genre: rappelez-
vous ce commerc¢ant de Presbourg nous prévenant
que personne n’avait jamais abordé ici parce que I'ile
appartient a des étres surnaturels! Je pense qu’ils croient
aux fées et aux forces élémentaires, peut-étre méme aux
démons. Cest la premiere fois de sa vie que ce paysan
voit des hommes en cet endroit, ajouta-t-il apres une
courte pause, et ¢a lui a fait peur. Rien d’autre.
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Le ton du Suédois n’était pas convaincant, il avait
quelque chose d’inhabituel. A mesure qu’il parlait,
je remarquais le changement qui s’opérait chez mon
compagnon sans pouvoir le définir.

— S’ils ont suffisamment d’imagination, dis-je en
éclatant d’un rire sonore - je me rappelle m’étre efforcé
de faire le plus de bruit possible - ils ont peut-étre peuplé
cet endroit de toutes les divinités antiques. Les lieux
doivent étre hantés de dieux légués par les Romains,
symbolisant les forces naturelles, et ceux-ci ont da y
laisser leurs sanctuaires et leurs bois sacrés.

Le sujet fut abandonné et nous retourndmes a notre
marmite, car mon ami n’était pas habituellement enclin
a converser sur des sujets ot 'imagination joue un trop
grand role. Je me rappelle avoir méme été plutot satisfait
qu’il ne fit pas doué a ce point de vue: son tempérament
flegmatique et pratique était celui qui convenait aux
circonstances; il me réconfortait. C’était, a mon avis, un
caractére admirable. Il pouvait descendre des rapides
comme un Indien, franchir des ponts dangereux et des
tourbillons mieux que n’importe quel homme blanc a
qui j’ai vu manceuvrer un canoé. Un gar¢on précieux
en voyage; aventureux, plein de ressources, de force et
d’énergie si les choses tournaient mal.

Je regardais son visage énergique sous ses cheveux
blonds bouclés, tandis qu’il marchait a c6té de moi, en
titubant un peu sous sa charge de bois, deux fois grosse
comme la mienne, et je me sentais ragaillardi. Oui, j’étais
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