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On était fin novembre et, depuis une bonne semaine, il pleuvait. Mon fils et moi avions déménagé juste avant la rentrée des classes, mais j’avais attendu jusqu’à maintenant pour retirer le reste de nos affaires du box que j’avais loué. J’ai décidé de ne pas attendre le retour du temps sec. Il y a pire dans la vie que de se faire tremper en transportant des cartons mouillés. J’en savais quelque chose.
La bonne nouvelle, c’est que nous avions réussi à quitter la ville. Et que j’avais enfin épongé ma dette envers l’avocat qui m’avait représentée dans le procès intenté pour obtenir la garde de mon fils, douze ans auparavant. Désormais, Oliver et moi vivions dans un appartement plus grand que le précédent et plus proche de mon nouveau lieu de travail, à Oakland – un endroit où mon fils disposait de sa propre chambre et moi d’un petit espace de travail. Après une longue et dure période, l’avenir semblait prometteur.
L’argent étant une denrée rare, comme toujours, je profitai de ce qu’Ollie passait le week-end chez son père pour aller porter chez Goodwill, le dépôt-vente, un tas d’affaires dont nous n’avions plus besoin. Arrêtée à un croisement, j’attendais que le feu passe au vert. Presque dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que mes yeux s’étaient posés sur Ava Havilland.
C’est un phénomène que j’avais déjà remarqué : dans un environnement saturé d’informations visuelles dénuées d’importance pour vous, vos yeux sont attirés par un détail parmi des milliers d’autres – ils se fixent sur un certain point, quelque chose qui n’a apparemment aucun sens, ou qui, peut-être, suggère un certain danger, ou qui, tout bonnement, vous rappelle un lieu et une époque différents. Impossible de vous en détourner.
Je me souviens ainsi d’un jour où j’avais emmené Oliver à un match de base-ball – m’efforçant, une fois encore, de partager un moment heureux, une vie normale avec mon fils dans les limites anormales du temps de visite qui m’était imparti. En montant les gradins, j’avais repéré – dans une tout autre partie du stade et parmi des milliers de fans – un homme que je rencontrais le mardi soir aux séances des Alcooliques Anonymes, qui maintenant riait en brandissant une bière. Un sentiment de tristesse – de panique, en réalité – m’avait submergée parce que juste une semaine auparavant nous avions fêté sa troisième année de sevrage. S’il pouvait déraper ainsi, quelles conclusions en tirer en ce qui me concernait ?
Cette fois-là j’avais pu détacher mon regard. Je m’étais tournée vers mon fils, parlant du match comme le ferait toute mère heureuse de partager ce moment de plaisir avec son enfant, sans penser à rien d’autre. Une mère que son enfant n’aurait jamais surprise en train de cacher des bouteilles de vin sous des boîtes de céréales vides au fond du bac de déchets à recycler, ou n’aurait jamais vue hissée à l’arrière d’une voiture de police, menottes aux poignets – le genre de mère qui profite de son fils tous les soirs et non six heures deux samedis par mois.
Cela s’était passé longtemps auparavant. Je n’avais pas encore rencontré les Havilland. Ni connu Elliot (qui aurait donné n’importe quoi pour nous conduire, mon fils et moi, à un match de base-ball et devenir membre de notre famille). Des tas de choses s’étaient produites à cette époque-là.
Maintenant, j’étais là, au volant de ma vieille Honda Civic, arrêtée au croisement d’un des quartiers les moins reluisants de Redwood City, que les avions survolaient si bas – au décollage comme à l’atterrissage – qu’ils vous donnaient parfois l’impression de vouloir arracher le toit de votre voiture.
Une automobile noire stoppa à côté de la mienne – pas un véhicule de police ni une limousine, mais le genre officiel avec chauffeur. La femme assise à l’arrière regardait vaguement par la vitre sur laquelle dégoulinait la pluie et, un court moment, ses yeux se fixèrent sur les miens.
Quelques secondes, avant que la voiture ne redémarre, qui me suffirent pour la reconnaître. J’ai failli m’exclamer, comme lorsqu’on tombe sur une amie depuis longtemps perdue de vue – comme si mon esprit n’avait rien engrangé, par un instinct décidément plus fort que l’expérience acquise. Un instant je fus submergée par une vague de bonheur pur et simple. C’était Ava.
Puis je me suis souvenue. Ava n’était plus mon amie. Néanmoins, si longtemps après, cela me faisait tout drôle de la voir sans l’appeler. De ne pas même lui faire un signe de main.
Elle avait beaucoup changé. Pas seulement parce qu’elle avait vieilli (elle devait avoir soixante-deux ans, si je calculais bien. Son anniversaire approchait). Certes, le visage que je distinguais derrière la vitre avait toujours été mince, mais à présent il était squelettique – la peau tendue sur les os, rien d’autre. Celui d’une morte, sauf qu’on ne l’avait pas encore enterrée. Ou celui d’un fantôme – ce que, à maints égards, elle était pour moi maintenant.
Jadis, à l’époque où nous nous parlions chaque jour – parfois plusieurs fois par jour –, Ava avait toujours des milliers de choses à me raconter, mais mon bonheur venait surtout de sa disponibilité à écouter ce que moi, j’avais à dire. Et avec une telle attention !
Elle avait toujours quelque projet en tête, et toujours excitant. Un air déterminé, une assurance que je n’avais connus chez personne à un tel degré. Lorsqu’on voyait Ava entrer dans une pièce, on savait que quelque chose allait se passer. Quelque chose de merveilleux.
Maintenant, l’être que j’apercevais à l’arrière de la voiture noire donnait l’impression que rien de bon ne lui arriverait jamais plus, que sa vie était terminée. Simplement, son corps n’en avait pas encore été informé.
Ses cheveux, semblait-il, grisonnaient – du moins ceux qui s’échappaient d’une étrange toque rouge, que l’ancienne Ava n’aurait jamais portée. Le style de couvre-chef qu’on achète à une vente artisanale, qu’une vieille dame a tricoté avec du polyester parce que c’est moins cher que la laine. « Polyester, m’avait-elle dit un jour, rien qu’au nom on est sûr que c’est de la camelote, non ? »
C’était du Ava tout craché. Un être unique. Sauf que l’Ava d’aujourd’hui ne pilotait pas un van Mercedes gris métallisé, ne régnait plus sur la grande maison de Folger Lane, avec sa piscine à fond noir, son jardin de roses exotiques et le jardinier qui va avec. Il n’y avait plus de bonne guatémaltèque pour aller chercher les vêtements chez le teinturier et les ranger en ordre parfait, par couleurs assorties, dans sa vaste penderie, les chaussures dans leur boîte d’origine et, sur leur présentoir en velours, les bijoux que Swift lui avait choisis. La femme qui se tenait à l’arrière de la voiture noire ne distribuait plus de châles en cachemire à ceux qui avaient la chance d’être ses amis, de hachis Parmentier aux sans-abri vétérans du Vietnam ni d’os aux chiens errants. Impossible d’imaginer Ava sans ses chiens – pourtant c’était le cas.
Et le plus impensable : Ava sans Swift.
À l’époque où pas un jour ne se passait sans que j’entende sa voix, quasiment tout ce que je faisais m’était directement inspiré par ce qu’elle me disait, ou n’avait pas même besoin de dire, parce que je connaissais son opinion, et que cette opinion était aussi la mienne. Puis vint un temps, long et sombre : elle m’avait chassée de son monde, et la dure réalité de cette trahison se révéla l’élément déterminant de ma vie – excepté d’avoir perdu la garde de mon fils. Privée de l’amitié d’Ava, je restais incapable de me rappeler ce que j’avais pu être sans elle.
Aussi ma surprise fut-elle grande de constater, quand je l’aperçus à travers la vitre de la voiture, que depuis des semaines je n’avais pas pensé à elle. Mais que j’étais capable, ce faisant, d’éprouver encore le douloureux sentiment d’une perte irrémédiable. Néanmoins je ne souhaitais pas retrouver les temps anciens, dans la maison de Folger Lane. Au contraire, j’aurais voulu n’y avoir jamais mis les pieds.
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La maison. Je commencerai par là. D’autres l’habitent maintenant ; ils ont supprimé la rampe pour handicapés et arraché les camélias d’Ava afin d’agrandir le parking, qu’occupe notamment un SUV hybride d’où j’ai vu récemment descendre deux enfants blonds et une femme, peut-être leur nurse. Le chagrin que j’éprouve chaque fois que je passe devant cette maison ne saurait effacer un autre sentiment, qui m’envahissait dès que j’empruntais l’allée principale – celui d’avoir enfin trouvé un foyer. Je respirais de nouveau, et l’air que je respirais était chargé de l’odeur du jasmin.
Je ne vivais pas dans cette maison. Mais mon cœur si. L’ironie de la chose, quand on sait ce qui s’est passé, c’est que je me sentais en sécurité chez les Havilland. Sans aucun doute mon histoire tient en grande partie à ce fait : durant les trente-huit années qui ont précédé ma première visite à Folger Lane, j’avais rarement, sinon jamais, connu une telle délivrance.
À l’époque où Ava et Swift habitaient cette maison, quand la Mercedes d’Ava s’arrêtait dans la cour, les premiers passagers à en sortir étaient les chiens – trois bêtes sauvées d’un refuge, de race indéterminée. (« Ce sont des chiens adoptés », annonçait-elle à quiconque l’ignorait encore.) Le véhicule était équipé d’une sorte de monte-charge électrique – technologie de pointe – pour son fauteuil roulant. Le plus souvent, à mon arrivée, Ava était là et se dirigeait vers moi, le bras – celui qui ne manœuvrait pas le fauteuil – largement tendu en signe de bienvenue.
« Je t’ai trouvé des jambières de laine fantastiques », disait-elle. Ou bien une timbale, un bel album relié cuir, voire du miel fabriqué par des abeilles qui ne fréquentaient que des champs de lavande. Et bien d’autres petits cadeaux : un pull-over d’une couleur que je ne portais jamais et qui soudain se révélait convenir parfaitement à mon teint ; un livre que j’adorerais, elle en était sûre ; un vase contenant un bouquet de pois de senteur. Je ne m’étais même pas rendu compte que la semelle de mes baskets était usée, mais Ava si, et connaissant ma pointure elle m’en avait acheté des neuves (d’une meilleure marque que celle que je choisissais en général). Sans compter les chaussettes rayées pour aller avec.
Sammy et Lillian (les deux plus petits corniauds) me léchaient les chevilles, et Rocco (l’ambigu, qui râlait tout le temps sauf quand il décidait de vous mordre) courait en cercles comme une bête en rut, ce qui était continuellement son cas, agitant follement sa queue. Ava me prenait par la main et nous entrions dans la maison cependant qu’elle criait à Swift : « Regarde qui je ramène » – ce que, bien sûr, il savait déjà.
Chaque fois, Ava me nourrissait, et je dévorais ce qu’elle m’offrait. Quelque part en cours de route, au fil des années – sans même que je m’en rende compte –, j’avais perdu le goût de la nourriture. Perdu le goût de la vie, ou presque. Les Havilland me l’ont rendu. Il me revenait tandis que je suivais l’allée ardoisée jusqu’à leur porte ouverte, où me submergeaient de délicieux effluves. Potage sur le feu. Poulet rôti dans le four. Des bols où flottaient des gardénias, dans chaque pièce. Et, se faufilant de l’extérieur, la fumée du cigare cubain de Swift.
Puis le rire. Le rire tonitruant et enthousiaste de Swift, celui d’un ara dans la jungle, annonçant qu’il va s’accoupler. « Je suis prêt à parier que c’est Helen », criait-il en retour.
Entendre un homme tel que Swift prononcer mon nom me donnait un sentiment d’importance que je n’avais encore jamais connu.
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Swift n’allait plus au bureau. Depuis des années. Il avait dirigé une série de start-up dans la Silicon Valley – l’activité de la plus récente consistait à procurer à des hommes d’affaires surchargés des réservations de dernière minute dans un restaurant – qui lui avaient rapporté tant d’argent qu’il avait pris sa retraite. Quand je les ai rencontrés, Ava et lui étaient en train de créer une fondation qu’ils voulaient appeler La Niche, destinée à procurer un foyer aux chiens abandonnés, éventuellement les faire castrer ou châtrer. Swift avait installé son bureau dans le pool house – d’où résonnait sa voix tonitruante toujours au téléphone avec des donateurs potentiels, mais dès qu’Ava arrivait il arrêtait tout et déboulait dans la maison, mains tendues, impatientes de la peloter.
« Tu vas comprendre pourquoi Swift a de si bons rapports avec les animaux, me dit Ava au début de nos relations. Il en est un lui-même. Il vit pour le sexe. C’est aussi simple que ça. Il ne peut pas s’empêcher de me peloter. » On comprenait que, loin de s’irriter, elle s’en amusait. Elle parlait de lui du ton qu’elle aurait employé pour évoquer une mouche posée sur elle, qu’elle pouvait chasser d’un geste. Mais elle adorait Swift, pour moi ça ne faisait aucun doute.
Si Ava occupait le centre de son univers, Swift nourrissait aussi bon nombre d’autres passions : sa moto de course, la Vincent Black Lightning 1949 (dégotée après une longue recherche, parce qu’il adorait la chanson de Richard Thompson), l’école pour enfants des rues qu’il parrainait au Nicaragua, les cours de qigong et d’escrime, l’étude de la médecine chinoise et du tambourinage africain, sans compter le reiki, l’énergie corporelle et le yoga, en séances particulières dont les praticiens défilaient à longueur de journée. On aurait pu penser que, dans leur couple, Ava était celle qui avait le plus besoin qu’on s’occupe de son corps, mais le plus souvent la personne qui se présentait à la porte – en général une femme, plutôt belle, munie d’un petit tapis ou d’une table de massage, ou de tout autre équipement difficile à identifier – venait en fait s’occuper du corps de Swift.
Le plus clair de leur vie se déroulait dans la maison de Folger Lane. Ils en possédaient une autre sur les rives du lac Tahoe, où ils se rendaient de temps en temps. Excepté ces trajets et les déplacements occasionnels de Swift pour promouvoir leur fondation, ils ne voyageaient pas. Ils n’aimaient pas être séparés, disait Swift. Ou loin des chiens, ajoutait Ava.
Ils avaient un fils chéri – celui de Swift, en réalité – mais Cooper poursuivait maintenant ses études dans une école de commerce de la côte Est et, quand il venait en congé, il résidait en général chez sa mère. Quiconque leur rendait visite, toutefois, pouvait constater, au nombre de photos ornant les murs de la bibliothèque de Swift (Cooper faisant du ski, hélitreuillé avec ses copains, en Colombie britannique, ou des promenades à cheval avec sa petite amie, Virginia, sur une plage de Hawaï, ou, à côté de son père, levant une chope de bière surdimensionnée à la victoire de l’équipe de base-ball de San Francisco), que Swift adorait son fils.
Ses enfants à elle, me disait Ava, c’était ses chiens. Et je pensais que, peut-être, le fait qu’elle n’eût pas d’enfants comptait dans l’extraordinaire générosité qu’elle manifestait envers les gens et les animaux. Certes, les chiens passaient en premier, il n’en demeurait pas moins qu’elle possédait cette capacité troublante de deviner en voyant quelqu’un que cette personne avait besoin qu’on lui vienne en aide.
Par exemple moi, bien entendu, mais pas seulement. Ainsi, nous déjeunions toutes les deux dans un petit restaurant (j’étais son invitée, naturellement) et elle remarquait un homme sur le parking qui fouillait les poubelles ; la minute d’après, elle appelait la serveuse, lui tendait un billet de vingt dollars et lui demandait d’apporter à cet homme un hamburger-frites avec un soda glacé. Si elle apercevait au bord de la route un sans-abri accompagné d’un chien, elle s’arrêtait toujours pour lui donner un peu des aliments biologiques qui remplissaient un grand récipient dans le coffre de son van.
Elle avait sympathisé avec un certain Bud qui travaillait chez la fleuriste où nous achetions, en masse, les roses et les gardénias qu’elle aimait poser près de son lit, dans un bol. Et puis nous n’avons plus vu Bud. Ava apprit qu’il souffrait d’un cancer et se trouvait à l’hôpital. L’après-midi même elle s’y rendit avec livres, fleurs, et un iPod chargé de la bande-son des films Guys and Dolls et Oklahoma qu’il aimait particulièrement.
Elle continua d’aller le voir. On ne pouvait rêver d’une amie plus fidèle qu’Ava, disais-je à qui voulait l’entendre. Si elle prenait quelqu’un en main, c’était pour la vie.
« Tu ne te débarrasseras jamais de moi », m’avait-elle prévenue un jour. Comme si je pouvais même l’envisager.
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J’ai fait la connaissance des Havilland dans une galerie d’art de San Francisco, aux alentours de Thanksgiving, au vernissage d’une exposition des œuvres réalisées par des personnes souffrant de troubles de l’émotivité. Je travaillais comme extra pour le traiteur engagé par la galerie. Je venais d’avoir trente-huit ans, j’étais divorcée depuis cinq ans. Si l’on m’avait demandé ce jour-là de citer l’une des bonnes choses survenues dans ma vie, j’aurais été bien en peine de répondre.
Ce vernissage plutôt atypique avait pour but de récolter de l’argent pour une fondation d’aide aux malades mentaux. La majorité de l’assistance était constituée des artistes et de leurs familles, qui semblaient elles-mêmes un peu dérangées. Un homme en salopette orange gardait les yeux obstinément fixés sur le sol, une toute petite femme, avec une queue-de-cheval et une quantité de barrettes en plastique accrochées à sa frange, discourait avec elle-même, et parfois sifflait. Ava et Swift se tenaient à l’écart de la foule, ce qui n’avait rien d’étonnant : ils se seraient tenus à l’écart de n’importe quelle foule.
Je ne savais pas qui était ce couple mais mon amie Alice, qui officiait au bar, connaissait leur nom. J’ai remarqué Swift en premier, non qu’il fût particulièrement beau, ni même beau tout court. Vous auriez pu dire de lui qu’il avait le physique le plus ingrat que vous ayez rencontré, mais il y avait quelque chose de fascinant dans cette laideur même – quelque chose de primitif et de sauvage : un corps musculeux et compact, une chevelure noire et hirsute, de très grandes mains, le teint foncé. Il portait un jean – très bien coupé, ni Gap ni Levi’s – et sa façon de poser l’une de ses mains sur la nuque d’Ava était plus troublante que s’il lui avait palpé les seins.
Penché sur Ava, le visage enfoui dans ses cheveux comme s’il la humait, il finit par lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Ensuite il éclata de rire, ce rire énorme, celui d’une hyène plutôt que d’un être humain, qui résonna dans toute la salle.
De prime abord, je n’avais pas remarqué le fauteuil roulant ; je la croyais simplement assise, mais il y eut un mouvement de foule et j’ai vu ses jambes, immobilisées, dans le pantalon de soie grège, les mules exquises qui ne touchaient jamais le sol. Si elle n’était pas belle au sens habituel du terme, son visage retenait l’attention : de grands yeux, une large bouche et des bras de danseuse qu’elle agitait en parlant ; des bras minces, dont chaque muscle était tendu comme une corde. Des bagues d’argent gigantesques aux doigts des deux mains, d’épais bracelets d’argent qui lui enserraient les poignets comme des menottes. On se rendait compte que, si elle avait pu se tenir debout, elle aurait été plus grande que son mari. Même assise, elle donnait une impression de puissance. Son fauteuil roulant tenait plutôt du trône.
Tout en circulant avec mes plateaux d’amuse-gueules, je tentais d’imaginer ce que l’on peut ressentir au milieu d’une foule quand votre visage se trouve à hauteur de la poitrine de la plupart des gens qui vous entourent. Si cette position la perturbait, elle n’en laissait rien paraître. Bien droite dans son fauteuil, elle se comportait en reine.
Je lui donnais une quinzaine d’années de plus que moi, soit la petite cinquantaine. Son mari – bien qu’en bonne forme, la peau ferme et la chevelure abondante – semblait plus proche de la soixantaine, ce qui se révéla exact. Je me disais – je m’en souviens – que j’aimerais ressembler à cette femme en vieillissant, ce qui ne serait jamais le cas, je le savais.
Dans la journée, je travaillais comme photographe portraitiste, appellation chic dissimulant les heures passées – dans des écoles, des centres commerciaux, des salles de réunion – à soutirer un sourire à des hommes d’affaires morts d’ennui et à des enfants récalcitrants. De longues heures pour un faible rapport. D’où mes jobs occasionnels en soirée. Je posais néanmoins un regard juste et acéré sur les visages, notamment sur le mien. De petits yeux. Un nez, ni long ni court, sans caractère. Le corps plutôt mince, mais pas de quoi s’en glorifier. Quant au reste – mains, pieds, cheveux –, rien de remarquable non plus, ce qui peut expliquer pourquoi des personnes qui m’avaient rencontrée plusieurs fois, souvent ne s’en souvenaient pas. Ce qui rend encore plus surprenant le fait qu’Ava m’ait élue, moi, parmi tous ceux auxquels elle avait parlé ce soir-là.
Je circulais avec un plateau de rouleaux de printemps et de brochettes de poulet thaïes, et elle a détourné les yeux du tableau qu’elle était en train d’examiner.
« Si vous aviez l’intention d’acheter l’une de ces œuvres, sachant que vous la verrez désormais sur un mur le restant de vos jours, laquelle choisiriez-vous ? »
Je m’immobilisai, tandis qu’un homme au regard vide (probablement autiste) saisissait sur mon plateau sa quatrième ou cinquième brochette, la trempait dans la sauce aux cacahuètes, mordait dedans puis la retrempait. Loin d’être rebutée, comme d’autres sûrement l’auraient été, Ava trempa son rouleau dans le bol juste après lui et l’engloutit en une seule bouchée.
« C’est difficile de choisir », dis-je. Il y avait un portrait de Lee Harvey Oswald, peint sur un morceau de bois, au bas duquel s’inscrivait une enfilade de mots, aussi intelligibles que des symboles chimiques. Il y avait une sculpture représentant un cochon, d’un rose vif vernissé, entouré d’une demi-douzaine de porcelets en céramique du même rose vif qui semblaient le téter. Et aussi une série d’autoportraits d’une forte femme à lunettes et chevelure d’un orange éclatant – de facture rudimentaire mais si vivants que je reconnus l’artiste dès qu’elle entra dans la pièce. Néanmoins, l’œuvre que je préférais, dis-je à Ava, représentait un autre garçon tirant un chariot où se tenait un autre garçon portant un chariot semblable, mais plus petit, où se tenait un chien.
« Vous avez l’œil, me répondit-elle. C’est celle-là que je vais acheter. »
Embarrassée, j’ai esquivé son regard, mais j’avais été frappée par son extraordinaire séduction – son cou de cygne, sa peau mordorée. Je me sentais comme un enfant que son maître vient de féliciter, un enfant qui n’a pas l’habitude des félicitations.
« Je suis de parti pris, bien sûr, ajouta-t-elle. Je suis une femme à chiens. Je m’appelle Ava », conclut-elle en me tendant la main.
À mon tour, j’ai dit mon nom et expliqué que j’étais photographe. Ou l’avais été. Spécialisée dans les portraits. En réalité ce que j’aimais, ai-je ajouté, c’était raconter des histoires en photos. Raconter des histoires, tout court.
« Quand j’étais jeune, je voulais devenir quelqu’un comme Imogen Cunningham1, mais ma vocation, c’est plutôt porteur. » J’ai ri piteusement en désignant le plateau de canapés.
« Allons, assez d’énergie négative – le ton était aimable, mais ferme –, vous ignorez ce que vous ferez d’ici un an. Vous ne savez pas comme les choses peuvent changer. »
Si, je le savais. Et pas en bien, en ce qui me concernait. Il y avait eu un temps où j’habitais une maison avec un homme que je croyais aimer et qui m’aimait aussi, du moins je le pensais, et un petit garçon de quatre ans à qui ma présence permanente semblait si essentielle qu’il avait un jour voulu me faire promettre que je ne mourrais jamais. (« Pas avant longtemps, lui avais-je répondu. Et à ce moment-là il y aura quelqu’un de formidable dans ta vie qui t’aimera autant que moi, et des enfants peut-être aussi. Et un chien. » Il en voulait un depuis toujours, mais Dwight refusait.)
Dwight enrageait quand Ollie débarquait dans notre chambre pour grimper dans notre lit, mais ça m’était égal. Maintenant, je dormais seule et je rêvais du souffle de mon fils sur mon cou, son petit bras autour de moi et, de l’autre côté, son père qui murmurait : « Bon, je suppose que pour le sexe, c’est fichu, hein ? »
Dwight était soupe au lait, et plus le temps passait, plus sa colère se déchaînait contre moi. À une époque, pourtant, s’il m’avait aperçue au cours d’une soirée, au milieu d’une foule, il m’aurait souri comme le mari d’Ava venait de lui sourire – puis il aurait traversé la pièce pour venir me caresser le dos ou me chuchoter qu’il était temps de rentrer et de retrouver notre lit.
Ce temps-là était révolu. Plus personne ne remarquait la femme brandissant un plateau de canapés. Sauf, et soudainement : Ava.
Elle examinait mon visage avec une telle attention que je me sentis rougir. Je voulais m’éloigner et aller servir quelqu’un d’autre, mais quand on parle à une personne en fauteuil roulant, on se sent gêné de pouvoir bouger soi-même si facilement.
« Des photos que vous avez prises, quelle est celle que vous préférez ? » me demanda-t-elle. Pas nécessairement la meilleure, mais celle que j’aimais le mieux.
« Ce serait la série que j’ai faite de mon fils en train de dormir, quand il avait trois ans. J’en ai pris une chaque soir, pendant un an. Et sur chacune il a l’air différent.
– Et vous ne le faites plus ? »
Ce n’est pas mon habitude – j’ai toujours été du genre à garder mes problèmes pour moi –, pourtant quelque chose en Ava, qui vous donnait le sentiment qu’elle tenait vraiment à entendre ce que vous aviez à dire et qu’elle s’en souciait, provoqua une étrange réaction.
Je n’ai pas pleuré, mais j’ai dû en donner l’impression.
« Il ne vit plus avec moi. Je ne veux pas en parler maintenant.
– Je suis désolée. » Elle m’attira, m’obligea à me pencher vers elle, saisit une serviette en papier et me tamponna les yeux avec.
« Voilà, dit-elle, jolie de nouveau. »
Je me suis redressée, stupéfaite que cette merveilleuse femme pût me qualifier de jolie.
Elle voulut en savoir davantage sur mes travaux de photographe. Je n’avais pas sorti l’appareil de son étui depuis un an au moins, lui ai-je confié. Mon boulot actuel de photographe ne comptait pas. Juste un gagne-pain.
Elle voulut savoir s’il y avait un homme dans ma vie. Non ? « Eh bien, nous allons y remédier. » Ce « nous », comme si nous formions déjà une équipe.
« Je ne prétends pas qu’un homme est la solution à tous les problèmes. Mais ils paraissent moins accablants quand on dort chaque nuit dans les bras de quelqu’un qui vous adore. » Il était clair que cela s’appliquait à son propre couple.
« Et puis il y a le sexe », ajouta-t-elle. Un peu à l’écart, son mari, que mon amie Alice m’avait dit s’appeler Swift, était plongé dans une conversation avec une femme d’aspect étrange – l’une des artistes sans aucun doute –, le cou entouré de ce qui ressemblait à une feuille d’aluminium. À la façon dont il hochait la tête, on voyait qu’il s’efforçait de comprendre ce qu’elle disait. Il capta le regard d’Ava, lui sourit. Des dents d’une blancheur parfaite.
« Il faut toujours garder les mêmes critères de qualité, poursuivit-elle. Ne pas céder. Si vous n’êtes pas folle d’un homme, n’y pensez pas. Et le jour où vous sentez que c’est fini, partez. À condition d’être en état de marche. » Elle rit, sans la moindre amertume.
Sa remarque suggérait que je méritais quelque chose de stupéfiant et de merveilleux. Une stupéfiante et merveilleuse carrière, un stupéfiant et merveilleux partenaire-amant. Une vie fabuleuse. Je ne voyais vraiment pas pourquoi il devait en être ainsi.
« Il faut que vous veniez chez moi, dit-elle. Et que vous me racontiez tout. »
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Le lendemain, en me rendant à Folger Lane – dans la Portola Valley, deuxième sortie de l’autoroute après Redwood City où j’habitais –, je réfléchissais aux injonctions d’Ava. Racontez-moi tout. J’ai toujours été bonne à ce jeu-là, à condition de ne pas raconter mes propres histoires. En tout cas pas les vraies. Celle-là je la gardais sous enveloppe et l’idée que cette femme allait peut-être chercher à l’en extraire m’incitait à décliner l’invitation. À peine engagée le chemin, Folger Lane, je faillis faire demi-tour et envoyer tout balader.
Je n’avais jamais vu de maison semblable. Non qu’elle fût opulente comme celles que montrent les magazines, ou même comme certaines habitations voisines de la leur. La maison des Havilland reflétait une sorte de joyeuse désinvolture – les canapés de cuir blanc et souple jonchés de coussins brodés guatémaltèques, la collection de verrerie italienne et les gravures érotiques japonaises – les vases débordant de pivoines et de roses, les coiffes africaines exposées sur un mur, le lustre artisanal, incongru, qui éclairait l’ensemble de lueurs d’arc-en-ciel, les bols pleins de coquillages et de cailloux, un tambour cubain, une collection de voitures de course miniatures. Partout des jouets de chien. Et les chiens eux-mêmes.
Un lieu qui signifiait la vie – la vie et la chaleur humaine. Une maison-corps dont Ava était le cœur.
Dans le hall d’entrée, sur une commode, trônait la pièce la plus merveilleuse : un couple de minuscules personnages en ivoire, guère plus de cinq centimètres de haut, mais parfaits sur tous les plans, reposant sur une base finement sculptée en forme de lit. Un homme et une femme, nus, enlacés. De l’index, j’effleurai la statuette, suivant la courbe douce du dos de la femme. Et poussai un long soupir. Qu’Ava remarqua, bien sûr. Rien ne lui échappait.
« Encore une preuve que vous avez l’œil, Helen. Cette sculpture est chinoise, XIIe siècle de notre ère. Dans la Chine ancienne, on offrait ce genre de statuette à des membres de la famille royale en cadeau de mariage, comme porte-bonheur. »
Lillian et Sammy étaient accroupis au pied de sa chaise. Lillian lui léchait les chevilles cependant qu’elle caressait la tête de Sammy, posée sur ses genoux. Ava avait demandé à sa bonne guatémaltèque, Estella, d’enfermer Rocco dans la voiture pendant une demi-heure. « Il devient surexcité », expliqua Ava. C’était le temps mort de Rocco, comme au basket.
« J’appelle ces deux personnages les joyeux fornicateurs parce qu’ils semblent si heureux. Vous devrez les toucher chaque fois que vous viendrez ici. » Chaque fois. Autrement dit, il y aurait d’autres visites.
Ce jour-là, le déjeuner fut servi dans le patio par Estella (« ma gouvernante », l’appelait Ava). Elle posa devant nous un plateau de fromages coulants, figues et baguette de pain chaud, suivi d’une salade de poires-endives et d’une soupe crémeuse au poivron rouge.
« Je ne pourrais pas vivre sans Estella », dit encore Ava, tandis que la « gouvernante » retournait dans sa cuisine. « C’est un membre de la famille. Mi corazón. »
Assise dans son fauteuil, face au jardin – le bruit de l’eau courant sur les pierres, les oiseaux, les chiens joyeux, au loin la voix de Swift au téléphone, une conversation qui suscitait de grands éclats de rire –, Ava ne me demanda pas comment la photographe que j’affirmais être se retrouvait à passer des plateaux de rouleaux de printemps à un vernissage. Ni ce qu’il était advenu du fils que j’avais photographié chaque nuit pendant une année – révélation qui m’avait tant bouleversée le jour précédent. Quand elle me proposa un verre de chardonnay et que je lui répondis que je ne buvais pas, elle ne fit aucun commentaire.
J’avais redouté ses questions sur ma vie passée. Elle n’en posa aucune. Ce qui l’intéressait, c’était ma vie actuelle. Elle voulait savoir comment parvenir à faire de moi une femme heureuse et pleine de succès, ce qui n’était clairement pas le cas maintenant. Puisqu’elle-même semblait connaître un bonheur radieux et une totale réussite, j’ai résolu ce jour-là de suivre ses instructions. Sur tout.
« Nous devons vous procurer une vraie vie », me dit-elle. Comme s’il s’agissait de m’acheter un corsage ou un article de cuisine.
Si elle semblait se désintéresser de mes origines, elle ne parlait pas non plus des siennes. Au fil du temps, j’ai appris qu’elle avait vécu dans l’Ohio, mais je ne l’ai jamais entendue mentionner ses parents. Avait-elle des frères, des sœurs ? La question n’était pas d’actualité. Si je ne m’étais pas tant souciée de dissimuler ma propre histoire, j’aurais peut-être prêté plus d’attention à ce trait de caractère, mais le fait est que ce qui m’attirait tant chez Ava, entre autres choses, c’était qu’elle ne réclamait pas d’explication. Je pouvais inventer une nouvelle histoire.
Les Havilland collectionnaient des tas de choses. Des œuvres d’art, certainement. Ils possédaient un Sam Francis et un Diebenkorn, un cheval de Susan Rothenberg et un Eric Fischl (noms inconnus de moi jusqu’alors) ainsi qu’un dessin de Matisse, cadeau de Swift pour l’un de leurs anniversaires de mariage, et trois gravures érotiques de Picasso datant de la fin de sa vie. (« Incroyable, non ? disait Ava. Il avait quatre-vingt-dix ans quand il les a faites. C’est ce que veut être Swift quand il aura cet âge. Un vieux bouc en rut. »)
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