Gary Gibson

EXTINCTION GAME

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

CHAPITRE PREMIER

Une vieille histoire que j’ai lue un jour commence ainsi : Le dernier homme sur Terre était assis seul dans une pièce. On frappa un coup à la porte. Sauf que pour moi il ne s’agissait pas d’un coup à la porte, mais de traces boueuses dans un champ qui m’apprirent que je n’étais pas, comme j’avais depuis longtemps fini par le croire, le dernier être humain vivant.

Mais avant de découvrir ces traces et que mon univers change dans des proportions dont je n’avais même pas l’ombre d’un soupçon, je m’étais demandé, devant un miroir, si c’était ou non le jour où je me faisais enfin sauter la cervelle.

Mon choix s’était porté sur un Wesson semi-automatique arraché d’entre les doigts d’un certain Herschel Nussbaum dix ans plus tôt. Juste après que je l’avais tué, et suite à quatre jours où j’avais frôlé la mort sous ses tortures. Je gardais le pistolet dans un tiroir de la salle de bains, sous le lavabo devant lequel je me tenais à présent. Son canon aux lignes pures était gris, et la poignée avait des incrustations d’un bois au joli grain sombre, au contact chaud quand on la prenait en main. Je songeais à ouvrir le tiroir, ce serait facile, ce serait rapide. Clic, pan, et plus de Jerry Beche. Plus de dernier homme sur Terre. Rien qu’une maison vide, le vent, les arbres, et les animaux qui avaient hérité des villes et villages désertés.

Je caressais cette même idée presque tous les matins depuis ces deux dernières années. Dans toute autre circonstance, je reconnais, pareil projet aurait paru terriblement morbide. Mais j’étais seul dans un monde dépourvu de vie humaine. Je craignais de me retrouver trop vieux ou trop malade, ou si faible que je ne pourrais plus prendre la décision d’en finir avec la vie comme je le voulais. La seule certitude qui me restait, c’était que je sortirais ce pistolet de son tiroir et rejoindrais mon espèce éteinte. Je me collerais le canon dans la bouche, contre le palais, incliné de telle façon que la balle me ressorte carrément par la calotte crânienne. J’ai fait des cauchemars, voyez-vous, dans lesquels je ratais mon coup. Je rêvais que je m’arrachais la moitié de la figure, puis que je me réveillais dans une mare de sang et d’éclats d’os, toujours en vie.

Du moins, me suicider était ce que je prévoyais de faire.

Je n’ai pas ouvert le tiroir. Mais j’ai pris un jerrycan d’eau posé près de la porte et j’en ai versé une partie dans le lavabo. Je m’en suis aspergé un peu les joues, et, quand j’ai relevé le nez, j’ai entrevu ma tête dans le miroir. J’avais l’air maigre – franchement émacié. L’hiver avait été long, et je me demandais – ce n’était pas une nouveauté – si un penchant masochiste non diagnostiqué m’empêchait d’aller m’installer dans un pays plus chaud que l’Angleterre. Je remarquai pour la première fois à mes tempes un soupçon de gris qui me faisait ressembler à mon père.

Ça te donne l’air distingué, c’est ce qu’Alice m’aurait dit.

« Ça te donne l’air distingué », dit-elle derrière moi.

Je me retournai et je la vis à la porte de la salle de bains, adossée au chambranle, les bras croisés sur la poitrine, la bouche relevée à une commissure, comme amusée. Elle portait un épais cardigan marin par-dessus un T-shirt rouge qui jurait violemment avec l’écharpe verte miteuse nouée autour de son cou. Je ne l’ai jamais vue porter autre chose.

« N’oublie pas que tu dois vérifier les éoliennes aujourd’hui, ajouta-t-elle en reculant de la porte. Il ne manquerait plus qu’on soit encore privés de courant. »

Je hochai la tête sans un mot. On avait eu droit à une nouvelle panne la veille au soir, les lumières avaient viré au brun pisseux avant de reprendre vie par à-coups. J’avais un générateur diesel d’appoint, mais le combustible était précieux et je ne voulais pas en consommer plus qu’il n’était absolument nécessaire. J’avais effectué des réparations sur les lignes électriques pas plus tard que la semaine précédente. Le problème ne pouvait donc venir que des éoliennes encore en état de marche en haut de la colline.

Je me séchai la figure et ressortis dans le couloir, où j’hésitai. J’entendais Alice fredonner du côté de la cuisine. Qu’est-ce qui me paraissait soudain ne pas tourner rond ? Qu’est-ce qui… ?

Évidemment. Comment avais-je pu oublier ?

Je repartis dans la chambre et récupérai sur la table de nuit la pièce de Yi Ching attachée à un bout de cordon noir afin de me la mettre au cou. C’était mon porte-bonheur, mon talisman, le dernier lien restant avec la vie que j’avais depuis longtemps perdue.

Quand je suis entré dans la cuisine, Alice était partie et la maison était silencieuse. Je pris un petit-déjeuner de blé moulu de mes mains, arrosé de lait en poudre dilué dans de l’eau filtrée. Je le parfumai avec du miel des réserves alimentaires que je gardais dans la cave. Je fis chauffer de l’eau sur le poêle à bois et fis descendre le repas avec du café lyophilisé, puis je me dirigeai vers le couloir. J’enfilai une grosse veste et pris mon fusil de chasse tandis que mon haleine gelait dans l’air glacial.

Depuis quelques semaines, il faisait un froid de canard, le ciel gris anglais déversait sans arrêt neige fondue et flocons, mais la température s’était mise ces derniers jours à remonter lentement. Une fois dehors, je vis que la neige avait commencé à fondre. Au loin, par-delà les arbres qui bordaient la route, j’entendais des corbeaux s’interpeller de leurs cris désolés et monocordes dans le décor uniforme. On apercevait les éoliennes au sommet de la colline, quatre cents mètres plus loin. Somme toute, un matin d’hiver paisible.

L’instant suivant, les corbeaux explosèrent au-dessus d’un petit boqueteau de peupliers plus loin à flanc de colline. Je me tendis en me demandant ce qui les avait effrayés. Il existait un danger réel de croiser des prédateurs sans souvenir donc sans crainte de l’être humain. Au fil des ans, j’avais aperçu fugitivement des ours, et même des lions, probablement échappés de zoos ou de cirques après la mort des propriétaires. Plusieurs hivers plus tôt, j’avais fait la mauvaise rencontre d’un ours polaire qui m’avait chargé au sortir d’une ruelle.

Les chiens étaient indubitablement les pires. Les petits avaient pour la plupart péri dans les années qui avaient suivi l’apocalypse, permettant aux spécimens plus gros et plus féroces d’exercer leur domination. Après un hiver comme celui-ci, ils seraient carrément affamés, et je ne sortais jamais de chez moi sans un fusil chargé sous le bras.

Je tendis l’oreille mais n’entendis rien d’autre. Un blaireau ou un renard avait dû surprendre les corbeaux. Malgré tout, je restai sur mes gardes tandis que je fermais la porte derrière moi. Je passai devant une dépendance abritant une cuve de traitement qui transformait en biodiesel de l’huile végétale premier prix raflée dans les supermarchés déserts, puis je franchis un portail en bois donnant sur un champ où des moutons avaient autrefois brouté. La maison que j’occupais désormais était une construction cubique ultramoderne aux larges fenêtres, datant à mon avis de quelques mois avant l’apocalypse. Je l’avais découverte en parfait état, et personne ne l’avait habitée jusque-là ; mieux encore, elle était facile à chauffer, même au plus fort d’un hiver comme celui-ci.

Je gravis un sentier battu à flanc de colline et arrivai à une rangée d’éoliennes à deux pales. Il y en avait une douzaine en tout, élancées, gracieuses, qui s’élevaient au-dessus de moi. Trois seulement marchaient encore. Les autres restaient silencieuses, malgré mes vains efforts pour les réparer. Je n’avais jamais pu trouver les pièces détachées nécessaires.

Ces aérogénérateurs étaient une des principales raisons qui m’avaient décidé à m’installer ici. J’avais planté des poteaux de clôture parallèles au sentier et tendu de gros câbles tout au long de la pente jusqu’à la maison où j’avais élu domicile. Depuis le sommet, j’apercevais au loin ce qui avait été la ville de Wembury, encore pimpante comme une carte de Noël sous son manteau de neige malgré la pluie récente.

Les lames des trois dernières éoliennes en état de marche tournaient sans à-coups dans le vent glacial. Je me dirigeai vers un abri de transformateur au pied de l’une d’elles, et j’y entrai pour vérifier d’abord le voltmètre puis les accus. Chaque fois que je montais, je m’attendais à tomber sur une autre éolienne hors service.

« Chaque fois que je monte, je m’attends à tomber sur une autre éolienne hors service », dit Alice. Je voyais l’autre moitié de la pièce chinoise que je portais autour du cou pointer sous son écharpe, au bout de sa chaîne en argent. « Je n’en reviens pas qu’elles tiennent aussi longtemps. »

J’ouvris une boîte à fusibles et j’examinai l’intérieur. « Toujours aussi pessimiste, dis-je.

— Tu peux parler. »

Je me retournai vers elle ; elle portait encore son cardigan bleu et son écharpe verte. C’est dans cette tenue qu’elle attrapera la mort, songeai-je avant de rejeter aussitôt cette pensée.

Je découvris une traînée derrière la boîte à fusibles, tout en haut. Je levai la tête vers le toit de l’abri, là où j’avais percé un trou pour le passage des câbles électriques. L’imperméabilisation n’avait pas complètement tenu, elle avait laissé passer la pluie et la neige ; encore une réparation pour moi. Je délogeai le fusible le plus proche de la tache de rouille et vis où la corrosion l’avait attaqué.

Pas étonnant que j’aie failli manquer de courant l’autre nuit. Je pris un fusible neuf dans une boîte par terre et remplaçai l’ancien.

« Voilà qui est fait », dis-je en reculant, mais Alice avait une fois de plus disparu. Je sortis de l’abri sans voir aucune trace d’elle. C’était parfois exaspérant, cette manie de venir et repartir.

Je baissai les yeux sur la large bande de terre boueuse qui s’étendait entre l’éolienne la plus proche et l’abri du transformateur, et je distinguai plusieurs séries de traces de pas. Je les fixai puis battis un bon coup des paupières, certain d’avoir des visions, mais elles étaient toujours là quand je regardai à nouveau. Elles étaient fraîches, leurs bords nets, une mince pellicule d’eau au fond des rainures dans la boue, signe qu’elles dataient de moins de deux heures. Je les fixai encore, comme hébété. Je n’avais pas mis le nez dehors ces deux derniers jours, et il avait plu à verse. J’examinai de plus près ces empreintes et constatai qu’elles étaient différentes de celles de mes chaussures. Je regardai alors autour de moi en m’efforçant de comprendre, tandis que le sang me battait dans les oreilles.

« Alice ? lançai-je d’une voix étranglée. Est-ce que tu… ? »

Je m’interrompis. Ce n’étaient évidemment pas ses traces à elle, impossible. Je les examinai à nouveau ; j’en dénombrai trois séries distinctes. Les inconnus s’étaient tenus ici, étaient allés et venus pour examiner les éoliennes, l’abri et sans doute les câbles menant à la maison plus bas.

Un groupe de trois. De trois êtres humains. Encore en vie.

C’est alors que je compris vraiment. Mon cœur se mit à battre si fort que j’en eus mal. Je tombai à genoux, et les larmes me coulèrent sur les joues. Je n’étais pas seul.

Puis une question me vint à l’esprit : si je n’étais pas seul… qui donc m’avait rendu visite ?

Je songeai alors à Herschel Nussbaum et à son complice en génocide, Marlon Keene, tous deux tués de mes mains. Ils n’avaient pas œuvré en solitaires.

Je me relevai aussitôt et jetai un coup d’œil affolé vers les peupliers et la masse touffue des bois qui s’étendait jusqu’au pied de l’autre versant de la colline, en me demandant qui m’observait peut-être de là-bas. Les arbres et les éoliennes qui commençaient à rouiller dégageaient pour la première fois une impression de menace. Je rêvais depuis des années d’un sauvetage improbable, et j’avais pourtant tout lieu de craindre qu’on me découvre.

Mon fusil. Il était toujours posé contre le mur de l’abri. Je retournai en vitesse le récupérer, seulement mes mains tremblaient si fort que je le maniai maladroitement dans un premier temps.

Je ressortis et vis Alice, immobile, qui fixait les traces de pas. Je m’aperçus qu’elle avait chaussé des tennis bon marché au lieu de grosses chaussures.

« T’étais où, bon Dieu ? demandai-je d’une voix à la tension évidente. Reste là où je peux te voir ! »

Quand elle leva les yeux sur moi, elle avait le visage brillant. « On nous a trouvés, lança-t-elle d’un air franchement étonné. Oh, mon Dieu, Jerry ! Tu comprends ce que ça veut dire ? On est venu nous sauver…

— Alors pourquoi est-ce qu’ils ont traîné par ici en pleine nuit au lieu de descendre à la putain de maison ? répliquai-je. Combien de temps ils sont restés ici à nous observer ? »

Alice fronça les sourcils en resserrant son cardigan autour de ses épaules étroites. « Qu’est-ce qui t’inquiète tellement ? Je…

— Tu ne comprends donc pas ? » Je hurlais presque. « Qui ça pouvait être, sinon Moisson Rouge ? Qui d’autre serait encore en vie après avoir empoisonné la putain de planète ? Tu ne vois pas ? Ils veulent peut-être se venger de ce que j’ai fait à Nussbaum et Keene !

— Tu es ridicule, se moqua-t-elle. Ils sont morts eux aussi, comme tout le monde, tu le sais. Tu as trouvé leur base, et ils étaient tous… »

Je m’étais rendu aux États-Unis quelques années après l’apocalypse. Il m’avait fallu presque deux ans pour y arriver, là où je n’aurais jadis mis que quelques heures pour atteindre ma destination. Le principal complexe et centre d’opérations de Moisson Rouge s’était révélé désert, en dehors de quelques centaines de cadavres disséminés dans les dortoirs et les chambres du sous-sol.

« Non, dis-je en secouant la tête. Je ne peux pas être sûr. Pas vraiment sûr. Certains d’entre eux pourraient être encore en vie, s’ils avaient l’antidote. »

Me concentrer. J’inspirai profondément, luttai contre la panique. J’examinai encore les traces puis le sentier qu’ils avaient emprunté. Les trois séries de pas, constatai-je, entouraient l’éolienne la plus proche. L’une s’était écartée ; l’herbe était aplatie là où les pas s’étaient approchés du premier des poteaux de clôture qui soutenaient les câbles électriques filant vers ma maison.

J’y redescendis au pas de course, franchis le portail et remarquai alors ce qui m’avait échappé en montant : une unique série de pas en travers d’une plaque de neige à quelques mètres de ma porte d’entrée. J’étais complètement passé à côté.

Mon sang se glaça quand je me demandai une fois de plus combien de temps ils m’avaient surveillé. Il fallait que je me cache, que je me terre. J’avais des réserves planquées dans une église de Wembury ; tout ce dont j’avais besoin pour quitter définitivement cette maison.

Et Alice apparut encore, comme toujours près de moi.

« Il faut qu’on aille au village, dis-je. Au moins tant qu’on ne sait pas à qui on a affaire.

— Ça ne peut pas être Moisson Rouge, insista-t-elle. Pas après toutes ces années. Peut-être… »

Je levai la main pour l’interrompre. « Ces gens ont commis un génocide. On ne peut pas prendre de risques !

— Et si tu te trompes, s’ils sont venus nous secourir ? On ne sera jamais sauvés, alors ! »

Je regardai du côté de la maison, sentant la marée noire de la panique prête à m’engloutir. Je n’avais pas le temps de récupérer quoi que ce soit. Il fallait que je file tout de suite.

Mais… si Alice avait raison… ? Si on pouvait nous sauver et qu’il restait un coin quelque part qui avait échappé à l’attention meurtrière de Moisson Rouge ? Un coin abritant une population de dizaines ou de centaines, voire – oserais-je l’imaginer ? – de milliers d’individus.

Une part de moi-même, je le savais, ferait bon accueil même à un escadron de la mort décidé à me torturer et me tuer, tant était grand mon désir de contact humain. Mais la raison me souffla de passer à l’arrière de la maison, où un second portail donnait accès à un cours d’eau longeant le flanc de la colline. Le bordaient des arbres et des buissons qui me permettaient de gagner à couvert les bois plus denses de l’autre côté de la colline. Mais où était… ? »

Alice fut alors près de moi, elle courait elle aussi, et la neige craquait sous ses foulées. J’étais en si mauvaise forme que mes poumons ne tardèrent pas à souffrir. Je franchis le cours d’eau au milieu d’éclaboussures, puis suivis une ancienne piste cavalière qui me conduirait au cœur d’anciens bouquets d’ormes et de bouleaux, aux racines envahies de ronces où se dissimuler.

Je fis halte un instant afin d’emplir mes poumons douloureux et tournai alors le regard. Était-ce seulement mon imagination qui me fit croire avoir vu bouger en haut de la colline, là où je me trouvais quelques minutes plus tôt ? Ou bien… ?

Je plongeai au milieu des arbres et courus sans m’arrêter, malgré l’engourdissement croissant dans mes cuisses. Comment avais-je pu me laisser aller à perdre à ce point la forme ? Je fouillais des yeux les bois devant moi tandis que je me frayais un chemin dans le fouillis de ronces et finis par atteindre une route qui menait à Wembury.

« Tu as entendu ? » demanda Alice en regardant autour d’elle.

Je ne perçus d’abord que le soupir du vent et le bruissement des branches. Puis je les entendis : des jappements au loin qui réveillèrent en moi une peur primale. Une meute de chiens.

« On devrait faire demi-tour, dit Alice. On est encore à des kilomètres de la ville, et on ne sait pas combien ils sont…

— Laisse-moi réfléchir, répliquai-je brutalement. On ne peut pas revenir en arrière.

— Pour l’amour du ciel, Jerry… ce serait trop bête de devoir affronter des chiens sauvages au moment où on a une chance d’être secourus. Il faut faire demi-tour. »

Je jetai un regard du côté des maisons les plus proches, encore à un bon quart d’heure à pied, puis du côté du chemin par où nous étions arrivés. L’expérience m’avait appris que même un bref instant d’hésitation pouvait coûter cher, mais la succession de toutes ces journées m’avait rendu lent à la détente.

J’ôtai mon fusil de mon épaule et tapotai la poche de ma veste où je gardais toujours des munitions en réserve.

« On ne retourne pas en arrière, dis-je. J’ai déjà connu pire. Allez, viens. »

L’un des souvenirs les plus marquants que je gardais des premiers mois où j’étais seul au monde, c’étaient les chiens qui hurlaient jour et nuit. La plupart étaient toujours enfermés dans la maison de leurs maîtres morts – malheureusement pour eux et heureusement pour moi. Quant aux autres, ils erraient dans les rues en quête de subsistance – et, une fois à court de cadavres dont se repaître, en quête de proies.

Je me remis en route, ignorant mes poumons et ma poitrine au martyre. J’étais à présent assez près des maisons de Wembury pour distinguer leurs fenêtres sans vie et les voitures disséminées en travers de la rue. La flèche de l’église se dressait au-dessus des toits comme un phare m’attirant vers ma planque de réserves.

J’entendis aboyer quelque part derrière moi et je sus que la meute était sur ma piste. Je resserrai ma prise sur le fusil malgré mes paumes soudain moites, et je me retournai pour voir un chien massif, dont la mère avait dû s’accoupler avec un ours, me foncer dessus, ramassé à ras de terre, en moulinant furieusement des pattes. La gueule grande ouverte, les yeux bordés de blanc. Je m’arrêtai et dus tirer deux fois avant que le chien finisse par s’écrouler et ne plus bouger.

J’ouvris le fusil, m’empressai de recharger deux autres cartouches à la hâte d’une main maladroite et le refermai dans un claquement. Inutile de courir désormais ; même si je m’y risquais, le reste de la meute me rattraperait bien avant que j’atteigne la maison la plus proche. Le mieux, c’était de faire face et garder espoir.

Mon cœur se figea quand les autres chiens arrivèrent devant leur meneur abattu. Ils étaient une demi-douzaine, de gros fils de pute amaigris, à la peau qui leur ballottait sur les côtes, aux yeux injectés de haine meurtrière. En grondant, les babines retroussées, ils se postèrent en demi-cercle autour de moi.

Je compris que j’avais causé ma propre perte. J’avais cédé à la panique, alors que je n’aurais jamais pris un risque aussi fou en d’autres circonstances. Je pointai mon fusil sur la bête la plus proche, résolu à ne pas me laisser avoir facilement. Alice aurait au moins une chance de s’en tirer.

C’est alors que j’entendis un grondement de moteur se rapprocher. Je pivotai d’un bloc en me disant qu’Alice avait peut-être réussi à retourner chez nous prendre le camion. Mais je vis à la place une fourgonnette blindée sortir avec fracas de la route de Wembury et rouler dans l’herbe avant d’accélérer vers moi. Elle freina pour s’arrêter brutalement, puis une silhouette se pencha dehors par la fenêtre du passager en brandissant un fusil et en me criant quelque chose. Je crus comprendre : Baissez-vous.

Je n’avais pas besoin qu’on m’en dise davantage. Je me jetai à plat ventre, des détonations retentirent au-dessus de moi, comme des coups de tonnerre dans l’atmosphère figée de l’hiver. Le chien le plus proche parut se dresser sur ses postérieurs quand l’arrière de son crâne explosa. Trois autres de ses congénères subirent aussitôt le même sort avant que les survivants comprennent et s’enfuient en hurlant dans les broussailles.

Je restai étendu, tremblant, dans la terre et la neige, à regarder les pattes arrière du chien près de moi se convulser un moment avant de s’immobiliser définitivement. Mon sauveur sauta de la fourgonnette, et je vis qu’il portait une combinaison Hazmat avec une capuche à visière. Derrière la visière, j’aperçus le visage d’un Chinois barré d’une épaisse moustache en crocs.

« Barrez-vous, salopards à poils ! » hurla l’homme en direction des arbres, et il tira en l’air un autre coup en manière de ponctuation. Sa combinaison étouffait un peu sa voix.

Je ne pris pas le temps de réfléchir. Je me relevai d’une poussée et piquai un sprint vers la route. J’eus le temps de voir son air ahuri en passant près de mon sauveur. J’entendis crier des jurons et une autre portière de fourgonnette s’ouvrir à la volée, puis les craquements d’un pas de course dans la neige. Je ressentais une terreur atroce à l’idée que Moisson Rouge puisse s’emparer d’Alice. Je priai pour qu’elle ait agi raisonnablement et réussi à gagner Wembury pour y trouver un coin où se cacher.

Quelqu’un me saisit par-derrière à bras-le-corps au moment où j’arrivais à la route et me plaqua la figure la première par terre. Je me contorsionnai pour me dégager, mais ils étaient deux, et manifestement en bien meilleure forme physique. Je ne voyais pas distinctement leurs visages à cause de leurs combinaisons Hazmat, mais je reconnus fugitivement une coupe austère de cheveux en brosse quand ils me relevèrent avant de me pousser sans ménagement vers la fourgonnette. Mon sauveur, la mine à présent plus dure, ouvrit les portes à l’arrière à notre approche. On me jeta autant qu’on me poussa à l’intérieur, puis on referma les portes.

Je voyais à peine le monde du dehors à travers l’épais grillage d’acier qui recouvrait chaque fenêtre. Un autre rectangle de grillage me séparait de la cabine avant, assez large pour trois sièges. Je le sus parce que trois hommes y grimpèrent l’instant suivant. Le moteur démarra par à-coups aussitôt après.

« Tu es à l’aise derrière, Jerry ? me lança l’un d’eux par-dessus son épaule. Tu te rends compte qu’on essaye de sauver ta misérable peau, tout de même ? »

Mon nom. Ils connaissaient mon nom. Voilà, c’était réglé. Le doute n’était plus permis, ils travaillaient pour Moisson Rouge ; Nussbaum et Keene leur avaient peut-être révélé mon identité avant que je les tue. Et alors ils avaient peut-être passé toutes ces années depuis à me traquer pour se venger.

Je n’étais pas prêt à baisser les bras, pas déjà. Étendu sur le dos, je m’arc-boutai de mon mieux, malgré le tangage et les cahots de la fourgonnette, puis me mis à donner de toutes mes forces des coups des deux pieds dans les portes arrière. Le métal rendit un son creux sous la violence de mes frappes.

Trente secondes plus tard, la fourgonnette s’arrêta après une embardée. Je m’arc-boutai à nouveau et continuai de donner des coups de pied jusqu’à ce que les portes s’ouvrent brutalement.

Je n’hésitai pas. Je rassemblai tout ce qui me restait de force et d’énergie pour me précipiter droit sur la silhouette qui se découpait sur le fond lumineux du soleil d’hiver. Elle recula en trébuchant tandis que je rugissais de rage et de terreur, et je passai près d’elle à toutes jambes.

L’air glacial d’hiver me racla les poumons. Nous étions encore dans les faubourgs de Wembury, nous avions roulé moins d’un kilomètre. J’étais entouré de maisons – autant de cachettes possibles. Je plongeai dans la trouée entre deux bâtiments, et je commençais à me hisser par-dessus le tas rouillé d’une voiture qui bouchait l’allée quand quelque chose me flanqua un coup à l’épaule.

Du moins, c’est l’impression que j’en eus.

Je me retournai aussitôt pour voir qui était derrière moi, mais il n’y avait personne. Je montai sur le toit de l’épave et m’apprêtai à sauter de l’autre côté, mais, avant que je me lance, mes jambes s’affaissèrent sous mon poids. Une fatigue terrible m’envahit les muscles à une vitesse telle que je glissai en arrière du toit de la voiture. Je me retrouvai étendu sur le gravier envahi de mauvaises herbes, palpitant de peur et d’épuisement tandis que des ombres s’amassaient à la périphérie de ma vision. J’écoutai les voix qui se rapprochaient en me demandant avec quoi on m’avait tiré dessus.

Je fermai les yeux l’espace d’un instant, tout ce qu’attendaient les ombres pour s’avancer résolument et m’engloutir d’un bloc.

CHAPITRE DEUX

Quand je rouvris les yeux, ce fut pour découvrir un tube au néon qui bourdonnait faiblement juste au-dessus de moi.

Je me redressai brutalement : je me trouvais dans un lit d’hôpital au fond d’une chambre ressemblant à une boîte, aux murs peints de cette nuance de rose réglementaire censée détendre et calmer les pensionnaires violents et déments. Je vis un évier à ma droite, un petit meuble blanc à ma gauche. Une unique fenêtre était masquée par un épais store noir qui ne laissait pas passer la lumière. Il n’y avait pas de pendule ni rien d’autre pour m’apprendre quelle heure du jour ou de la nuit il était.

Je vis aussi, juste au-delà du pied du lit, une porte flanquée d’une grande fenêtre par laquelle j’aperçus une autre chambre pas plus grande que celle que j’occupais. Mais elle était vide en dehors d’une rangée de casiers.

Je baissai les yeux et constatai que je portais un pyjama en papier bleu à usage unique qui se froissait quand je bougeais. Je constatai également qu’on m’avait menotté la main droite à une barre métallique courant d’un côté du lit. La gauche, au moins, restait libre. Je tirai à tout hasard deux ou trois fois sur la chaîne, mais il fut vite évident qu’il ne fallait pas compter sur la force brute pour me libérer.

J’étudiai l’autre chambre, visible par le carreau de la fenêtre. Je me demandai si on m’avait enfermé dans une sorte de service de quarantaine. Si on craignait que je sois porteur du virus ÈVE, avec lequel Moisson Rouge avait liquidé le reste de l’humanité, ça se comprenait. On m’avait tiré dans l’épaule une fléchette de tranquillisant, j’en étais sûr, puis amené dans ce bâtiment… j’ignorais où.

Je me penchai hors du lit et découvris un bassin hygiénique. Sa seule vue me donna une envie irrépressible d’uriner. Malgré mes chaînes, je pus quand même poser les deux pieds par terre et utiliser le bassin. Puis je me rallongeai, encore groggy à cause du tranquillisant, et je m’endormis jusqu’à l’arrivée d’Alice.

Je me réveillai lentement d’un rêve où je nageais dans un océan de pétrole et cherchais à toute force à respirer. Alice me regardait avec inquiétude, le visage encadré par les néons. Elle me dit quelque chose que je n’entendis pas, et, quand je voulus répondre, aucun son ne sortit de ma bouche malgré une profonde impression de grand danger. Elle secoua la tête de dépit puis disparut comme une flèche. Je m’efforçai de m’asseoir et de voir où elle était partie, mais je ne l’aperçus nulle part. J’espérais qu’elle arriverait à se sauver, à s’échapper de ce bâtiment où on nous avait amenés, et je ne tardai pas à sombrer une fois encore dans l’inconscience.

La faim me tenaillait quand je rouvris les yeux à nouveau. Je secouai la chaîne de rage en me demandant si on comptait me faire crever de faim. Mais, quelques instants plus tard, la porte donnant sur l’autre chambre s’ouvrit et deux hommes firent leur entrée.

Le premier, mince et le nez chaussé de lunettes, portait la blouse blanche d’un docteur, tandis que le second, un grand musclé, était en T-shirt et pantalon cargo gris. Il poussait un chariot métallique. Sa coupe en brosse m’incitait à croire qu’il s’agissait d’un des trois hommes qui m’avaient capturé. Je les regardai d’un œil fasciné ouvrir chacun un casier dans l’autre chambre, en sortir des tenues blanches, les enfiler et se coiffer enfin de capuches à visière.

Des combinaisons Hazmat, me dis-je. J’avais eu raison de penser que je me trouvais dans un service de quarantaine. Mais, s’ils avaient l’antidote au virus ÈVE, comme l’avait Moisson Rouge, je le savais, était-il bien nécessaire de prendre autant de précautions ?

Je me souvins alors que les hommes qui m’avaient capturé portaient eux aussi de ces combinaisons. Ils ne disposaient peut-être pas de l’antidote, après tout.

Ils se vérifièrent mutuellement leurs tenues avant de passer dans ma chambre. Quand la porte s’ouvrit, je sentis un soudain appel d’air trahissant une différence de pression entre les deux locaux, autre indice en faveur de mon hypothèse de virus. Je sentis une odeur de café et de pain chaud, et ma faim s’accrut dans une progression exponentielle quand le plus costaud des deux inconnus prit un plateau repas sur son chariot et le déposa sur le meuble blanc.

« Monsieur Beche… fit l’autre homme avec un sourire. Jerry. Comment vous sentez-vous ?

— Comme un gars qu’on a traqué, kidnappé, drogué et enchaîné, répliquai-je. Où est-ce que je suis et qui êtes-vous, putain ?

— On va y venir, répondit-il. D’abord, on veut être sûrs que vous allez bien, ensuite on parlera.

— Ou vous pouvez me dire tout de suite qui vous êtes et où je suis, insistai-je. Et puis pourquoi est-ce que vous me gardez ici, merde ? »

Les épaules du petit type se haussèrent et retombèrent. « Je regrette. Je ne suis pas autorisé à vous renseigner.

— Vous êtes de Moisson Rouge ? demandai-je, le cœur battant la chamade.

— Non. » Il leva les deux mains en un geste apaisant. « Soyez rassuré, on n’en est pas.

— Alors pourquoi est-ce que je suis enchaîné à ce putain de lit, merde ? »

Le plus petit des deux types ouvrit et referma la bouche, puis regarda le plus costaud, lequel reprit le plateau en plastique pour le poser sur le chariot qu’il rapprocha de mon lit. « Vous avez agressé des gars à nous quand ils vous ont amené, dit-il d’une voix calme mais assurée, et pourtant ils vous ont sauvé la vie.

— Conneries, répliquai-je en tremblant de peur et de colère. Vous êtes de Moisson Rouge. Où elle est ? lançai-je d’une voix qui grimpa dans l’aigu. Où est Alice ?

— Qui ça ? demanda le petit type, l’air dérouté.

...