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I


Dans le bateau maintenant pris de gîte, James doit marcher sur l’angle à la jointure entre le sol et le mur, un peu comme sur un fil — comme une blague acrobatique qu’il aurait pu inventer dans un de ses numéros ; le couloir est vide, cela fait plusieurs longues minutes que la sirène sonne ses appels à intervalles mathématiques, comme une scansion scrupuleuse ou un navrement usé, comme un vieux pédagogue qui ne démord pas de sa méthode. Comme il s’était endormi tard, il n’est pas sûr de s’être réveillé dès le début de l’alerte et il se sent vraiment tout seul car il ne voit ni n’entend personne dans l’étage. Il arrive sur le premier pont par l’escalier et lorsqu’il sort sa tête dans l’air salé, le bateau est bien penché ; le capitaine l’attrape par l’épaule, lui crie ah vous voilà ! Mais dépêchez-vous donc ! En dessous, il y a les flots et une embarcation, avec dedans deux marins, et le capitaine dit allez on y va, le bateau va couler, vous n’avez pas entendu ? James répond on s’en va ? On s’en va ? Mais ?... votre chat ? Et votre perroquet ? Je vais les chercher ! Il tourne sur ses talons et redescend les marches.
Il s’est engouffré dans le couloir des cabines et marche dans le noir en appuyant tout le poids de son corps sur son bras droit tendu tandis que son autre main s’agite comme un papillon erratique dans le vide du côté. Régulièrement son appui fléchit en rencontrant le cadre anguleux d’un tableau d’affichage en métal, les étiquettes en plastique des portes ou les poignées, selon. Il a quitté ses chaussures qui étaient lourdes d’eau et la plante de ses pieds baigne dans le clapotis tapissé de moquette. Toute la promesse des croisières Carnival Corporation avec laquelle il vogue depuis trois ans : le confort dans la mer. Lorsqu’il atteint la cabine du capitaine, il a de l’eau aux chevilles ; il y a du tapage derrière la porte : le chat est révulsé d’horreur et miaule sur le dossier du siège et s’agrippe ensuite à ses épaules comme sur le velours tapissier — sans discernement. James essaie en pataugeant et tout griffé d’ouvrir la cage pour saisir le perroquet que la panique du chat a contaminé et qui, haut dans la cage, a serré ses serres et son bec simultanément sur les barreaux, si bien que lorsque la main de James s’y glisse et essaie de l’attraper, il résiste d’abord sur ses trois points d’appui — Anh, fait James — mais le perroquet ne lâche pas — et avec le chat sur l’épaule qui gronde une sourdine affolée en se crucifiant sur sa chair, et l’eau qui monte, James décide d’attraper la grosse cage — puis renonce : elle ne passera pas par la porte — alors, il replonge sa main dans la cage et le perroquet lâche enfin le barreau qu’il mâchonnait avec son bec et se met à pincer la main du sauveur. Il vient à bout de la résistance du volatile gris qui se laisse prendre mais continue pendant tout le trajet à tenailler avec mécontentement James partout où il peut.
 
Voilà ! J’arrive ! s’essouffle James en émergeant, griffé, pincé par l’ouverture de l’escalier sur le pont. Il voit le canot à moteur du capitaine au loin, avec le capitaine dedans.
Il agite le perroquet et celui-ci proteste avec véhémence en battant des ailes pour retrouver un équilibre, et quand il essaie de faire signe de l’autre bras en relâchant son étreinte sur le dos du chat, celui-ci s’accroche puissamment dans sa chair.
Dans ces minutes insensées, il distingue encore la petite embarcation, grande comme une tête d’épingle qui bourdonne sur les vagues, s’éloigner du bateau qui coule sous lui.



Quand on y pense, James, qui ne se lavait pas.
Il refusait de prendre des bains. Lorsqu’on le forçait, il enfilait son maillot de bain. Le plus souvent comme un chat, il faisait sa toilette au gant devant un filet d’eau au lavabo, toujours en maillot de bain.



De l’étang, on sortait jaunes.
Une eau mystérieuse inerte, avec sa strate tiédasse et son gouffre glacial, couche insondable où les grosses carpes et leurs mouvements poisseux et opaques et leur étrange glissement terne, effilochage glauque, et fuites serpentines et frétillantes des gardons et des perches, tiges visqueuses des nénuphars et graines noires flottantes, décrétaient ce lieu intermédiaire inexplorable, ouvrant vers une épaisseur de royaume secret et interdit de fées et de malice, d’hôtes dangereux et invisibles dans cette masse de ténèbres aqueuses et immobiles, que le seul battement de nos petites jambes remuait, ouvrant sans doute des yeux, des bouches et des appétits, masse agacée par nos frétillements, dérangée par nos ondes et qui sûrement pouvait décider de nous engloutir.
Nous remontions le plus vite possible dans la barque James et moi, avec la chair de poule teintée, attentifs et incertains, sauvés.



Je suis Rosa Panthère. C’est James qui m’a appelée comme ça la première fois. Quand il me faisait danser dans les intermèdes de ses acrobaties, pour son petit cirque. Ça m’est resté ensuite.
Plus tard lorsque je suis venue embaucher au Moulin, j’avais déjà un nom qui sonnait bien. On m’a toujours appelée comme ça. Je ne suis jamais partie. Je suis restée là.
J’aime qu’on me regarde.
J’ai toujours aimé danser.
James savait faire toutes sortes de choses et il parlait aux bêtes. Les bêtes l’écoutaient, les oiseaux surtout l’écoutaient. Voici l’histoire de James tandis que je suis devenue Rosa Panthère.
RosaRosa
Rosa

Il disait que quand on prononçait Rosa, Rosa, Rosa les mots restaient en l’air et y formaient un bouquet suspendu qu’on pouvait voir.



Quand il part, toujours je le regarde qui s’éloigne. Personne ne marche comme James dans son costume.
Ce truc des hommes de n’avoir pas de sac. De juste avoir ce qu’il faut dans les poches.
Pour ne pas porter trop de valises, parfois, il enfile trois ou quatre chemises et deux pantalons l’un par-dessus l’autre.
James sait retourner ses paupières pour me faire peur et fait le zombie en tendant les bras et en marchant vers moi en titubant.
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    Emmanuelle Guattari

    Rosa Panthère

    
      J’aime qu’on me regarde.

      J’ai toujours aimé danser.

      James savait faire toutes sortes de choses et il parlait aux bêtes. Les bêtes l’écoutaient, les oiseaux surtout l’écoutaient. Voici l’histoire de James tandis que je suis devenue Rosa Panthère.

       

      Cœur captif, prise dans les rets de l’amour, Rosa, dans le tic-tac des jours, rêve les exploits extravagants de son idole : James le dompteur de canaris, artiste lunaire et fantasque, qui a disparu dans le grand monde. Pourtant un secret lie à jamais Rosa et James.
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