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			À l’aube du XVIIIe siècle, Antoine Galland révélait à l’Europe le premier grand chef-d’œuvre de la littérature en langue arabe : Les Mille et une nuits, porte ouverte sur un nouveau monde et sur une culture du conte originale. Émerveillé, l’Occident découvrit les voyages de Sindbad, les aventures d’ Aladdin et les tribulations d’Ali Baba. Galland était un orientaliste ; après avoir traduit bon nombre de manuscrits syriens du Moyen Âge et recueilli d’antiques contes arabes, il sut les adapter à la culture française, et composer de nouvelles histoires. Galland, traducteur-auteur, a ainsi participé à la formation des Mille et une nuits : introduisant dans la pensée et le conte français une œuvre orientale, il créait dans la pensée et le conte oriental une œuvre française. De cette hybridation heureuse, ce livre nous propose de retrouver les fruits abondants, le charme des anti-héros, un réalisme enchanté, un style inédit de littérature populaire, des héroïnes entre sérail et salon.

			 

			Jean-Paul SERMAIN est professeur de littérature française à l’université de Paris III Sorbonne nouvelle. Il a publié de nombreux ouvrages, en particulier sur les contes. Du même auteur, nous avons publié : « Le conte de fées du classicisme aux Lumières » (2005) et « Cleveland de Prévost, l’épopée du XVIIIe siècle » (2006).
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			INTRODUCTION 

LE PORTEUR DE BAGDAD 

			Porté par un goût des textes que n’ont pas tous les amis de Scheherazade, d’Aladdin ou d’Ali Baba, vous ouvrez une édition quelconque des Mille et une nuits, ancienne ou moderne, arabe, française ou anglaise, et, au bout d’une dizaine de contes, vous voilà dans l’Histoire des trois calenders, une des plus belles de toute l’œuvre, sinon la plus belle. Cela n’a pas échappé à Walter Scott qui s’y réfère à plusieurs reprises, au cours de l’un de ses meilleurs romans, The Heart of Midlothian (1818). Le personnage qui vous introduit dans cette histoire est un « porteur ». Il se situe au bas de l’échelle sociale, avant l’esclave, mais en homme libre : il n’a à vendre que sa force de travail, comme les ouvriers agricoles de Steinbeck ou les dockers d’un port, comme la mère d’Aladdin ruinée par son fils. Le jour où commence son histoire, il se fait embaucher par une dame voilée et il l’accompagne dans ses courses. Il se charge de toutes les provendes, détaillées avec allégresse. Malgré son origine sociale, c’est en homme d’esprit et de culture qu’il demande à entrer dans la maison, à participer aux préparations du repas puis se fait inviter au déjeuner ; comment dire non à un homme si enjoué et si habile ? Si par hasard le lecteur s’est confié à la traduction de Galland ou à la traduction anglaise de cette traduction, il ignorera ce qui se passe dans la journée, avant la soirée décisive, et que les éditions arabes ultérieures nous révèlent : le porteur et les trois hôtesses se mettent nus pour se baigner et jouer sur les dénominations de leurs organes sexuels, pour donner des petites tapes à ceux qui répondent mal… Ce moment un peu infantile passé, les traductions et les éditions arabes se rejoignent, au moment du dîner, pour décrire l’arrivée de trois « calenders », mendiants à visage religieux. Ils ont frappé à la porte du conte, qui les accueille dans son titre, et aux trois « dames de Bagdad » ils demandent l’hospitalité pour la nuit. Comme ils font rire par leur difformité (ils ont rasé barbe, cheveux et sourcils et sont tous les trois borgnes), et qu’ils se veulent divertissants, les dames ne les relèguent pas à l’écurie mais les invitent à passer la nuit avec elles et le porteur. Après le repas, et loin des contestations religieuses qui s’amorçaient, ils se proposent même de jouer un concert de musique. Deux voyageurs frappent encore à la porte et sont reçus eux aussi ; les calenders s’unissent une nouvelle fois pour exécuter une danse. Cette soirée de plaisirs prend brusquement un tour étrange : l’une des trois dames amène deux chiennes noires, les fouette cruellement avant de s’attendrir sur leurs souffrances, une autre se laisse tellement emporter par la passion d’un chant qu’elle arrache son vêtement et dévoile un sein labouré de cicatrices profondes. 

			Un conflit violent surgit alors. Les deux deniers voyageurs ont caché leur véritable identité, il s’agit du calife Haroun-al-Raschid et de son vizir qui se promènent incognito pour observer les habitants de Bagdad et s’assurer de leur bonne conduite. Ils ne tolèrent pas ces excès et demandent des explications. Mails les trois dames avaient par avance exigé de leurs hôtes de ne poser aucune question sur ce qu’ils verraient au cours de la soirée, aussi extraordinaire et dérangeant fût-il. Aussi se sentent-elles en droit d’appeler sept esclaves noirs pour faire exécuter les téméraires. Le sultan est effrayé, le porteur intervient pour se dégager de ce mauvais pas. Ses lamentations spirituelles mettent de bonne humeur les dames et les amènent à promettre leur pardon si chacun leur raconte sa vie. Les trois calenders offrent des traits assez bizarres pour que leurs récits paraissent alléchants. Le porteur, lui, n’a rien à raconter en dehors de son métier mais il demande la permission d’écouter ces histoires : il va pour une fois sortir de sa vie répétitive et vide pour accéder à l’univers des contes. Pourtant il n’assiste pas, le lendemain, à la seconde séance des récits, devant le sultan et le vizir qui ont convoqué les autres participants de la soirée. Ceux-ci apprennent les aventures des dames qui se révèlent cinq sœurs, puisqu’il faut y inclure les deux chiennes noires. Dans son souci bienveillant de réparer les maux encourus par les personnages, le calife néglige le porteur, laissé à son emploi et à ses questions sur la soirée. 

			La succession des cinq histoires (celles des trois calenders et de deux des sœurs, Amine et Zobéide), amène à considérer rétrospectivement la nuit mouvementée comme un encadrement : il présente des situations communes (faire ses courses, accueillir des voyageurs, festoyer), et des comportements étranges expliqués ultérieurement par ce qui a précédé la soirée et l’a rendu possible. Inversement, l’entrée en scène du porteur, l’enchaînement de l’interdiction, de la provocation (le spectacle des violences) et de la transgression presque automatique qu’elle entraîne (la question du calife), l’application de la loi inique (le châtiment de mort) et sa suspension (la vie sauve contre un récit de vie, aux deux sens de l’expression), tout cela conduit chacun à raconter son histoire, et ce retour sur le passé permettra d’y apporter des remèdes définitifs. Cette nécessité, qui donne à l’ensemble sa dynamique et en même temps figure l’invention du conteur qui a tout agencé et confie au calife l’action finale de grâce, empêche l’attention de se fixer un moment sur la soirée et sur les activités des différents personnages. Elle fait du porteur son premier héros, c’est lui qui transforme le dîner puis le souper en fête. Certes, il n’est pas un porteur d’histoires, mais sa présence donne sa marque aux aventures de la nuit qui suscitent les cinq autres récits. Husain Haddawy, qui a retraduit en anglais le manuscrit original utilisé par Galland, met en avant son rôle dans le titre choisi dont il signale le caractère apocryphe : The Story of the Porter and the three ladies (il utilise l’alternance story/tale pour distinguer les histoires cadres des récits qui y sont faits). Le rôle du porteur n’est pas négligeable. Témoin de la scène d’horreur qui clôt la fête, simple auditeur des trois premiers récits, il est bien prêt de périr en victime des puissants capricieux. En revanche, il atteste par sa participation que l’esprit de société n’est en rien l’apanage des gens riches. Les contes sont dans Les Mille et une nuits l’affaire de tous, le patrimoine d’un peuple. 

			En position également marginale, mais dominante, le sultan et le vizir sont là pour observer les habitants et veiller à la paix et à la justice. Ils marquent le lien du recueil des Mille et une nuits avec la tradition des « miroirs des princes », qui visent à leur formation, toutefois ils retiennent leur pouvoir pour rester dans l’esprit de la soirée et le lecteur peut s’étonner de leur imprudence. Les « trois calenders » — cette expression forgée par Galland dans son titre réunit trois personnages dont les aventures (et les récits) sont complètement séparés —, et leur regroupement rend comique leur ressemblance physique et souligne l’analogie de leurs destins. Pourtant les trois héros forment à l’improviste un trio musical puis un groupe de danse ; cette association, tout comme leur solidarité religieuse de « calenders », importante dans la conduite de la soirée, ne seront nullement motivées ensuite. Le sultan, sensible à leur union, va procurer à chacun situation et épouse, en les mariant aux trois sœurs disponibles (le sultan en épouse une et réconcilie la cinquième avec son mari, qui n’est autre que son propre fils). Quant aux dames, Galland a supprimé ce qu’aurait pu avoir d’étrange leur comportement pour des lecteurs occidentaux, leur jeu – celui du bain, de l’échange sexuel par le verbe, les coups et le rire –, mais non pas ce qui suscite les histoires, leur choix de donner en spectacle public leurs violences rituelles et imposées, et de formuler une règle faite pour être transgressée (la même que Barbe Bleue à sa femme, ou les princesses accortes au troisième calender : l’interdit de ne pas savoir augmente la valeur du secret). Pouvait-on ne pas réagir au scandale des coups, des blessures, des passions ? 

			Mais le lecteur s’arrête peu à la situation de ces différents personnages et à leurs raisons bien différentes pour se retrouver une nuit ensemble à Bagdad : le porteur profite d’une aubaine, les dames sont partagées entre leur goût de la fête et le souvenir de leurs erreurs, les calenders, plongés chacun dans leur passé, ne vivent plus que de la charité publique, le calife et le vizir veillent sur Bagdad mais en s’amusant de leur déguisement et de leurs rencontres. Pour le lecteur, impatient de découvrir la clef des mystères, les héros sont au service du conte, pris dans un enchaînement dont seul le dernier épisode donne le sens et la fonction. Une telle projection, une telle soumission à la fin du conte (à ce qui en fait le but et la conclusion), laissent en suspens ce moment de la soirée et les intérêts divers qui s’y croisent. Seul le personnage du porteur y prend un certain relief puisque le conteur s’en sert pour engager son récit. 

			L’histoire cadre lui donne la possibilité de se raconter, et l’en prive ; elle met en place les investissements passionnels des différents protagonistes sans les exploiter, les laissant en jachère pour quelque lecteur qui serait heureux de se faire conteur. Et si le porteur prenait ce pouvoir ? S’il allait raconter ce qu’il a vu et entendu ? Il lui manquerait pourtant la deuxième partie des confessions, et il devrait enquêter pour reconstituer ce qu’ont fait et dit les maîtres du jour. 

			Indispensable et discret, sans porter de nom et sans histoire propre, sans accéder même à l’ensemble de ce qui fait le cycle des trois calenders (à l’inverse de Dinarzade, chargée de demander chaque matin les contes adressés à Schahriar). C’est ce rôle de porteur que s’est donné Galland, qu’il s’est forgé progressivement au début du 18e siècle, de biais, sans recourir à l’ensemble des manuscrits, furetant puis s’autorisant à intervenir sur le texte, tout en le dissimulant, tirant parti de l’instabilité historique du recueil des Nuits et des manuscrits, mais aussi, peut-être plus fondamentalement, de ses silences, de ses séries, de ses appels à développements, à courts-circuits, à croisements. Le porteur de contes non seulement s’est imposé par sa culture et son esprit, mais il a profité des marges du texte pour reconstituer à sa manière ce qui lui a été dissimulé et, comme atteint par le charme des contes, il en a exhumé de nouveaux, n’hésitant pas même à en fabriquer. 

			Le résultat de cette entrée spirituelle et réservée, de cette participation non proclamée : douze livres publiés entre 1704 et 1717, la première « traduction » qui est aussi la première édition des Nuits, une étape importante de son histoire millénaire, un chef d’œuvre franco-arabe, où se rencontrent deux cultures et deux littératures, où communiquent deux espaces aux deux histoires, aux deux pratiques d’écriture narrative et de lecture, deux mondes et deux dynamiques qui poursuivent leur propre élan jusqu’à nos jours. 

			Le croisement a été rendu possible par l’itinéraire de l’écrivain voyageur, sa curiosité, son savoir, sa situation intellectuelle et littéraire vers 1700, et par les singularités du texte des Mille et une nuits ; il faut écrire au pluriel les textes et les contes des Mille et une nuits qui commandent encore l’expérience la plus banale du lecteur d’aujourd’hui, partagé entre de multiples éditions, traductions, versions. Galland a disposé d’une grande liberté, elle lui a même imposé de faire sa propre composition des Nuits et d’en rédiger un tiers en propre, appelé à la plus grande célébrité. 

			Commençons par considérer cet état pluriel et instable des Nuits. Si on prend le cycle des « trois calenders », on voit que deux traductions récentes ont choisi un titre plus conforme à la focalisation du récit-cadre sur « les dames de Bagdad ». Aboubakr Chraïbi nous apprend que la visite de Zobéide dans la ville pétrifiée participe d’une tradition beaucoup plus large qui exploite les implications religieuses et historiques de cet épisode et également ses effets pittoresques : de tels liens avec le monde arabe et un riche trésor d’autres récits sont insoupçonnables à un lecteur français. C’est que presque toutes les histoires des Nuits vivent une vie autonome et connaissent des rédactions et des variations multiples. On a vu comment l’histoire cadre des dames de Bagdad laissait place à des ramifications virtuelles, à des développements alternatifs. Il suffirait, pour opérer une greffe, de puiser dans la culture du conte qui s’est nourrie dans l’Inde ancienne, en Perse et dans les diverses composantes de l’empire arabo-musulman, toutes présentées dans le recueil avec les voyages des héros ou leur origine. Rien de plus facile que d’apporter ou d’emporter de nouveaux contes : les provisions sont inépuisables. 

			Mais qu’est-ce qui définit le recueil ? Que rassemble-t-il ? Expression de quel projet, soutenu par quelle intention ? C’est pour donner une réponse possible à ces questions que Galland, porteur zélé mais sans accès aux manuscrits multiples, se glisse dans l’aventure des Nuits et en devient un partenaire exceptionnel. Aventure à peu près longue d’un millénaire, dont Aboubakr Chraïbi vient de reprendre et de préciser l’archéologie. Il expose admirablement comment l’œuvre a trouvé progressivement son identité, à partir du titre (qui se fixe très tôt) et du personnage de Scheherazade déjouant la loi cruelle du roi, Schahriar, qui, par peur d’être trompé par son épouse, l’exécute au lendemain de la nuit de noces, pour en prendre une autre le matin même. « Une heure avant le jour », sa sœur Dinarzade est chargée de lui demander de leur offrir un conte, éveillant de la sorte la curiosité et l’intérêt de Schahriar qui suspend l’exécution jusqu’au jour suivant. Il le fait ainsi mille fois puis transforme enfin le sursis d’une nuit en grâce définitive : la loi cruelle a été abolie grâce aux contes de l’héroïne. L’intégration de toutes les histoires dans ce cadre général détermine leur intention et leur effet : elles ne visent en rien à défendre un argument, à servir d’exemple, ou de soutien à une demande, elles ne sont soumises à aucune fin idéologique, morale ou pratique, elles n’illustrent aucune idée ; leur seul but est de distraire le monarque, de susciter en lui l’envie de renouveler le plaisir déjà procuré au point que ce désir l’emporte sur toute autre considération ou passion (comme celle de prévenir l’infidélité féminine, et peut-être de s’en venger par avance, comme en paiement des souffrances endurées à constater la grossière trahison de sa première femme). 

			Ce récit-cadre, d’une forte intensité dramatique, change profondément la loi générale des recueils de contes orientaux qui, au contraire, rapportent la production du conte à un motif de persuasion et de démonstration. L’histoire initiale des Nuits dégage ainsi dans toute leur pureté les deux principes orientaux du « ‘ajîb » et du « gharîb », l’étonnant et le surprenant — rien d’autre. Dans sa présentation liminaire, Galland a su parfaitement capter cet esprit : « Si les contes de cette espèce sont agréables et divertissants par le merveilleux qui y règne d’ordinaire, ceux-ci doivent l’emporter en cela sur tous ceux qui ont paru, puisqu’ils sont remplis d’événements qui surprennent et attachent l’esprit, et qui font voir de combien les Arabes surpassent les autres nations en cette sorte de composition » (I p. 21). Une expression courante des 17e et 18e siècles résumerait assez bien l’opposition des Nuits aux contes illustratifs ou démonstratifs : ce sont des contes faits à plaisir. 

			Mais quels sont ceux qui prennent place dans les Mille et une nuits ? Lesquels sont jugés dignes d’y figurer ? Il n’y a pas de réponse unique à cette question, mais trois ou quatre qui différencient des moments successifs dans le devenir de l’œuvre. Elle est mentionnée dès le 9e siècle, mais seuls les premiers manuscrits, bien postérieurs, font voir son contenu. Galland, par chance, dispose d’un manuscrit du 15e siècle (le plus ancien qui nous reste), remarquable à trois égards : il possède une forte unité puisqu’il contient, outre l’histoire de Scheherazade et de Schahriar qui sert de cadre général, une série continue de cinq cycles de contes dans lesquels une première histoire accueille d’autres histoires pouvant à leur tour se montrer également accueillantes ; son texte se retrouve dans les quelques manuscrits syriens échelonnés jusqu’au 19e siècle – ce qui en a permis l’édition scientifique par Muhsin Mahdi en 1984 ; il figure en tête des éditions et traductions ultérieures de l’œuvre, sans grand changement. Ce manuscrit va fournir à Galland un gros tiers de sa « traduction ». En 1700, il existe des versions parallèles des Nuits qui ne partagent qu’une partie de leurs contes, mais toutes sont lacunaires, la principale à laquelle Galland accède s’impose par sa qualité. Les Mille et une nuits prennent place à côté d’autres recueils ou traditions (en particulier celle des 7/14/40 vizirs), et en retrait d’un recueil rédigé par un grand écrivain reconnu, Ibn Al-Muqaffa‘, Le livre de Kalila et Dimna. Galland découvre ce manuscrit assez tardivement, revenu depuis une douzaine d’années d’Orient et travaillant comme bibliothécaire à Caen. Il apprend sans doute sur l’œuvre ce qu’on en sait alors par ses interlocuteurs syriens (le manuscrit lui a été envoyé d’Alep), il en comprend l’essentiel, mais son manuscrit s’arrête au tout début de l’histoire de Caramalzaman. 

			En 1704, quand paraît le premier tome de sa traduction, Les Mille et une nuits sont identifiées, mais ses traits sont flous, on connaît principalement de sa composition le manuscrit utilisé par Galland, qui porte désormais son nom. De 1704 à 1717, Galland donne aux Mille et une nuits un deuxième visage. Il opère deux transferts essentiels : l’un par la traduction, l’autre par l’édition. Il transforme des manuscrits fragiles et variables, d’autant que l’œuvre n’appartient pas au panthéon classique, en un livre qui va ensuite se démultiplier grâce à son succès en France et à l’étranger. Il opère un travail de sélection et de composition : il complète le manuscrit interrompu à la 281e nuit par plusieurs contes pris à des sources diverses (et qui nous sont inconnues), il utilise aussi des contes qui lui ont été racontés par un Syrien de passage à Paris en 1709, Hanna, dont il note ensuite des résumés dans son journal de travail (il lui demande aussi des transcriptions de quelques autres contes comme l’Histoire d’Aladdin). A partir de , il s’en sert pour rédiger les contes qui occupent les derniers volumes de ce qui se présente toujours comme une « traduction » des Mille et une nuits. Le terme a changé de sens et s’applique désormais à une transformation par l’écriture d’un scénario (fût-il rédigé par Hanna). Galland a ainsi réalisé une œuvre complète, dans le sens où il mène à son terme l’attente des Mille et une nuits, en doublant copieusement son manuscrit de base. Œuvre complète aussi dans le sens où il a conservé aux contes annexés les traits principaux de ceux transmis par son manuscrit, permettant au lecteur d’avoir une vue d’ensemble du recueil. C’est ce que les éditions arabes du 19e siècle et leurs traditions sacrifient et qui paraît au contraire à Galland la qualité majeure de son texte, « d’avoir fait un corps d’une quantité prodigieuse de Contes, dont la variété est surprenante, et l’enchaînement si admirable qu’ils semblent avoir été faits pour composer l’ample recueil dont ceux-ci ont été tirés » (I p. 21). 

			Cet achèvement des Nuits répond à l’intention initiale du texte reçu mais aussi au projet de Galland : faire découvrir à la France lettrée puis à toute l’Europe la première œuvre littéraire arabo-musulmane. C’est le recueil de contes le plus lu et qui fournit immédiatement des références et des figures communes. Non qu’il n’y ait eu une diffusion antérieure de contes arabes, en particulier ceux issus des « miroirs des princes », mais leur résonance était restée limitée à la reprise de fables singulières et n’atteignait pas la même dimension poétique. Pour mener à bien cette entreprise de médiation entre deux civilisations, Galland est conduit, presque à son insu, à donner aux Mille et une nuits, une forme, une ampleur, des contenus, qui lui appartiennent sans lui appartenir. Sa dynamique intérieure autorise sinon appelle développements et dérivations ; Galland, pour composer ses Nuits, puise dans les immenses ressources du conte oriental, mais le choix des contes, leur agencement, leur écriture, leur rédaction même, leur style, tout cela, il lui faut l’inventer, le décider, le fixer. 

			Laissons de côté le rôle qu’a joué la formation de cette deuxième identité des Nuits dans son devenir ultérieur, notons toutefois qu’elle a longtemps été la seule connue en Occident et qu’elle n’a rien perdu de son éclat. Le livre de Galland a contribué à nourrir la curiosité savante pour l’Orient et plus spécifiquement pour le livre des Nuits. Les manuscrits, recherchés, achetés, connaissent un développement nouveau en nombre et en ampleur, exploitant sans difficulté le trésor des quelques versions anciennes et surtout des autres recueils. Ils sont disponibles au moment où l’imprimerie les sollicite : les Nuits prennent alors leur troisième identité, celle des éditions en langue arabe. Plusieurs se succèdent dans la première moitié du 19e siècle. Celle de Calcutta en deux volumes due à Shaikh Ahmad ibn-Mahmud Sharawani qui mêle aux contes d’un manuscrit syrien tardif des fragments d’un recueil d’anecdotes et corrige la langue ; l’édition de Breslau due à M. Habicht (1828-1834) et H. Fleischer (1842-1843), alléguant à tort un manuscrit tunisien et compilant des manuscrits tardifs d’origine variée. La première édition dite Bûlâq de 1835 utilise aussi un manuscrit égyptien tardif dans lequel le texte ancien est truffé de contes ultérieurs d’un style plus récent, elle le corrige et le normalise. La seconde édition de Calcutta est due à Macnaghten entre 1839 et 1842, elle aussi est fondée sur un manuscrit égyptien tardif avec des interpolations et des corrections dans la continuité de la première édition de Calcutta et de l’édition Breslau. Avec l’édition Bûlâq, elle reste dominante ; par la suite les traducteurs on puisé au hasard dans les différentes versions imprimées de ce demi-siècle d’intense production, Mardrus prenant même des contes dans d’autres recueils. L’ajout considérable de contes dans les manuscrits égyptiens tardifs puis dans les éditions du 19e siècle ont conduit à comprimer les 281 nuits des manuscrits syriens initiaux. Les quarante nuits passées dans le manuscrit et la traduction Galland à raconter l’histoire des calenders sont passées à dix dans la traduction récente de Miquel et Bencheikh pour la Pléiade, ce qui donne une idée de l’extension acquise par Les Mille et une nuits… Une telle amplification passait par un élargissement des registres et des genres d’histoires. Les Nuits perdaient ainsi un peu de leur singularité en accueillant fables animalières, discussions savantes, épopées, anecdotes historiques, récits de voyage, aventures de truands etc. Ce troisième visage des Nuits n’est pas seulement celui des éditions arabes, plus complet, plus riche, plus hétérogène, c’est désormais celui que les traducteurs transmettent. A la fin du 19e siècle, le premier objectif de Burton et de Mardrus est de faire découvrir à leur public, en Angleterre et en France, des pans entiers de ce que le recueil est devenu. Ils ont également en commun de vouloir faire de leur traduction une œuvre littéraire ambitieuse. Pour rendre justice au registre singulier du texte arabe, qui utilise une langue moyenne entre l’arabe littéraire et les dialectes, au goût des marchands qui sont les héros et les premiers lecteurs de l’œuvre, et qui oscille entre des formes raffinés et des usages triviaux, Burton et Mardrus, chacun de leur côté, inventent une langue insolite, le premier la truffant d’archaïsmes et le second mêlant préciosité et vulgarité. Langue à part, langue élitiste qui se nourrit du symbolisme ambiant et entend restituer l’étrangeté de l’original, en le parant des couleurs de l’exotisme, mais très éloignée du registre et des choix arabes. Ces Nuits veulent s’opposer aux hypocrisies morales et aux timidités littéraires de leur temps. Ce sont des Nuits de révolte et de subversion, mais à petite échelle. Burton et Mardrus pallient ainsi une défaillance du texte arabe : ce nouveau grand corps des contes, s’il n’est pas une simple encyclopédie, répond à quelle intention ? à quel projet ? à quelle pensée ? Burton et Mardrus tentent de redonner une unité aux Nuits par la grâce d’un style second, celui de la traduction, qui se veut aussi éloigné que possible des usages de leur propre langue. 

			Ce souci d’unification est peut-être lié aux habitudes occidentales. Le Décaméron contient 100 nouvelles, mais le lecteur trouve des repères dans la mise en scène de leur partage, dans le retour des récitants et leurs commentaires, dans le choix d’un thème par journée, dans l’unité d’un style narratif. Il est surprenant que l’ouvrage majeur d’Aboubakr Chraïbï consacré à l’archéologie des Nuits dresse la liste des contes figurant dans les éditions arabes du 19e siècle, les classe, mais n’aborde guère la question de la formation du recueil, de ses frontières, de ses motifs, de son histoire, de ses conflits. Quand et comment a-t-on changé l’échelle des Nuits ? Pourquoi a-t-on accueilli tant de contes différents ? En quoi ce changement de dimension modifie-t-il ou non la qualité de l’œuvre ? Est-elle encore perceptible quand ses frontières se perdent au loin ? 

			C’est dans la réponse à ces questions que Les Nuits sont en train de prendre un quatrième visage, celui de l’édition scientifique, qui est lui-même disputé. Le choix fait par Mahdi (défendu par son traducteur anglais Haddawy) consiste à s’en tenir au noyau du manuscrit syrien et d’en établir précisément le texte : telle serait l’œuvre authentique avant qu’elle ne soit déformée par des entreprises éditoriales frelatées et sans esprit ; l’autre option défendue par A. Chraïbi est œcuménique : elle accueille tout et veut traiter chaque histoire séparément, en tenant compte de ses versions concurrentes dans l’ensemble des traditions, des autres recueils, afin d’établir une version optimale pour l’interprète, même apocryphe, en laissant en jachère la question de la composition des Mille et une nuits. 

			Galland ne se pose pas ces questions : il dispose du seul noyau unifié des Nuits (le manuscrit syrien) et, nullement retenu par le respect dû à un texte impeccable et canonisé, il intègre ce premier ensemble dans une œuvre plus vaste qu’il lui revient de composer et à laquelle il confère une unité du même ordre que celle de son manuscrit : celle d’un grand corps. Les principes poétiques à l’œuvre dans le texte arabe initial inspirent et légitiment son travail de traducteur, d’éditeur et de rédacteur. 

			Le but de Galland a été de faire découvrir et aimer l’invention des Arabes dans le domaine du conte, ouvrant accès à leur morale et à leur civilisation. Le public auquel il s’adresse ne nourrit pas seulement des préjugés hostiles, finalement vite emportés par le charme des Nuits et l’habileté de Galland, il a aussi une forte conscience des valeurs de sa littérature, de sa langue, de leur rôle essentiel dans l’affirmation de l’identité nationale, comme dans la formation d’une culture des fictions, riche, étendue, fine : romans anciens, nouvelles, antiromans, mémoires, contes drolatiques, contes merveilleux, contes de fées, histoires ; avec quelques grandes références : Boccace, Cervantès, Urfé, Scarron, La Fayette, Villedieu, Perrault. Galland peut compter sur la curiosité de son public à même d’apprécier ce que contient d’original le conte oriental, et qu’il lui offre en porteur discret et plein d’esprit. Cette culture occidentale du roman, de la nouvelle, du conte, de la fable, intervient aussi dans l’écriture de Galland, dans ses choix pour compléter son manuscrit et rédiger les dernières histoires (comme celle d’Ali Baba). Il veut faire partager son sentiment que l’étrangeté précieuse des contes arabes est toute relative, puisqu’ils partagent ou supposent des préoccupations morales identiques à celles des Européens, — même esprit politique, même sens de l’humanité, même goût de la magnificence. Tout l’invite à rendre sensibles ces liaisons, ces proximités, à éveiller ces échos. Pour exalter ce qui est le propre des contes arabes, le transmettre avec le plus grand respect, il est indispensable de relier leur univers à celui du lecteur français, sur le plan littéraire comme sur le plan culturel : le transfert se justifie par des richesses importées, mais n’est rendu possible que par des valeurs partageables. 

			Le porteur Galland a-t-il été un hôte indélicat ? A-t-il annexé Les Mille et une nuits, avant que l’orientalisme et l’Europe ne dominent les pays orientaux, les pillent, les découpent, les manipulent ? Si la violence coloniale s’est déjà déployée vers les Amériques et les Antilles, si l’Afrique est déjà saignée par la traite des Noirs, les relations avec l’Orient sont tout autres : l’empire arabo-musulman s’est étendu en Espagne et ne l’a quitté qu’au 15e siècle, l’empire ottoman a menacé Vienne tout récemment. Certes, il s’affaiblit et Galland prend la mesure de ce déclin, certes, la France envoie voyageurs, explorateurs, collectionneurs qui décrivent le Moyen-Orient, en rapportent des récits, des trésors, renforcent les échanges commerciaux. On peut voir là le prélude à des attitudes plus dominatrices. Mais les activités diplomatiques, scientifiques et commerciales, auxquelles Galland participe tout ensemble, en sont encore à contourner les conflits, à briser les préjugés, à nouer les contacts. L’obstacle religieux est en partie estompé, dans la mesure où Les Mille et une nuits dépeignent un Orient assez tolérant, donnant une place aux communautés non musulmanes, et dans la mesure sans doute où la foi de Galland est portée par un humanisme assez peu favorable aux pouvoirs du clergé, en tout cas à leur emprise sur la société civile. C’est le message du Tartuffe, qu’il retrouvait dans l’Histoire du dormeur éveillé. 

			Il va de soi que Galland a composé Les Mille et une nuits (et non recomposé puisqu’il n’avait accès qu’à une part fragmentaire de l’œuvre), il l’a rédigée et adaptée. Son œuvre en cela est personnelle. Il est pourtant entièrement redevable aux textes et aux sources arabes, à la culture du conte oriental. S’il s’est laissé séduire, s’il a consacré une partie de son temps à la traduction des Nuits, si le public a son tour s’est trouvé et a partagé un enthousiasme encore perceptible (touchant ensuite les jeunes générations, et ceux mêmes qui ne lisent pas), c’est que les contes arabes leur disaient ce qu’ils n’avaient jamais entendu, et que Galland a su leur faire entendre. Plus que des œuvres littéraires linguistiquement élaborées, les contes se prêtent facilement à la traduction et ce n’est pas un hasard si ce recueil est l’œuvre arabe la mieux connue, la plus familière. L’organisation des histoires, leurs relations et leurs intrigues, les points de vue, les caractères et les personnages, les questions morales et politiques, le monde représenté, les instincts et les choses, les dialogues et les ruses : tout cela passe d’une langue à l’autre avec un traducteur de qualité. Ce qu’on a pu reprocher à Galland, la vigueur de son enracinement dans la culture et la littérature du 17e siècle français triomphant, identifié ensuite au classicisme, l’ampleur de son intervention pourrait-on dire (en particulier dans la composition, la rédaction, l’ajout des contes à partir des scénarios transmis oralement), ont fait de son œuvre plus qu’une simple version des Nuits qualifiée par son style : elle greffe sur le conte arabe des éléments de langue, de culture et de littérature française, et par-là, felix culpa, elle devient hybride. Le traducteur/éditeur, le porteur de contes devenu tardivement plus hardi, faisant désormais seul ses courses et cuisinant ses propres mets selon des recettes traditionnelles, par le style même de sa traduction, rapporte ce qui vient de l’Orient à des cadres de perception, d’appréciation, et de compréhension où les personnages et les situations s’enrichissent de nouvelles valeurs. Ils appartiennent désormais à un double contexte. En effet l’invention arabe garde sa force dans le transfert et accroît même son pouvoir d’innovation. Autant elle reçoit un éclairage inattendu de son contexte second, autant elle éclaire ce contexte par ses propositions inédites, prenant alors une valeur critique et réflexive. Galland a créé dans la pensée et le conte oriental une œuvre française, il a créé dans la pensée et le conte français une œuvre orientale. 

			Une telle dynamique croisée dicte la conduite de notre projet. Il part de l’expérience qu’un lecteur français (mais aussi arabe puisque de telles histoires orphelines sont désormais retraduites) peut avoir des Nuits en se plongeant dans un des contes finaux, un des plus populaires, un de ceux qui, par la grâce des trans-médiatisations, fait aimer l’œuvre au-delà du livre : l’Histoire d’Ali Baba et de quarante voleurs exterminés par une esclave. Un épisode de cette histoire nous a retenu et servi de guide au long de notre enquête, c’est celui où le héros découvre le corps de son frère à l’entrée de la grotte des voleurs « mis en quatre quartiers », et que Morgiane se charge ensuite de faire « coudre » par un cordonnier. La représentation des corps dans le recueil, leur traitement humain, civil et religieux nous permettent d’appréhender ce qui a attiré le lecteur européen dans le conte arabe. Cet épisode nous incite par ailleurs à être attentif à la métaphore du « grand corps » utilisé par Galland pour décrire le recueil, pour en saisir la qualité et pour suggérer ses préoccupations poétiques. 

			Après cette sorte d’ouverture in medias res, un second moment de cette étude, développé en deux chapitres, cherche à comprendre l’expression utilisée par Galland dans son avertissement invoquant la « supériorité des Arabes » dans le genre du conte, leur capacité à surprendre, à étonner et à articuler tant de récits divers. Galland les crédite d’une tension intérieure qui tient aux intrigues et à l’ordre du récit, et qui est renforcée par les liens entre les différentes histoires. Cette dynamique narrative fait l’objet du second chapitre, le suivant montrant qu’elle est le support d’une dynamique morale : le récit s’élargit en interrogation sur les conduites et les valeurs dans la mesure où son développement lui apporte une réponse. Après cet examen de la qualité propre des contes arabes telle qu’elle s’est imposée aux lecteurs d’alors et s’impose encore aujourd’hui, nous verrons dans un quatrième chapitre comment Galland a rendu sensible le lien des contes arabes avec la tradition française, sa façon d’apprécier les histoires et de comprendre les personnages. Dans un dernier moment de cette étude, lui-même divisé en trois chapitres, nous envisageons les effets des croisements culturels et littéraires dans l’écriture du conte et la conception des héros. Ce qui vient d’Orient transforme les pratiques françaises et ce croisement avive les couleurs du conte arabe en changeant les horizons de sa perception. Le traitement par Galland de l’univers prosaïque des Nuits lui a permis de fonder ce que nous appelons ici un « réalisme enchanté » qui instaure un nouveau rapport aux corps et aux choses. Il invente ainsi une littérature populaire nouvelle, avec des héros comme Sindbad, Aladdin et Ali Baba. C’est enfin dans la création de certains personnages féminins entre sérail et salon que la relation de l’Orient à l’Occident est la plus subtile et la plus féconde. 

			Dans quel sens peut-on assimiler les contes qui prennent place dans les recueils des Mille et une nuits à des corps à coudre ? C’est ce qui apparaîtra au cours de notre enquête, et la conclusion se propose de comprendre cette question à partir des réponses données, comme dans une histoire. 
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