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Un jour, nous sommes nés, mais c'était pas la peine.

On nous a balancés, vraiment comme une merde, sur une
planéte qui étouffait déja sous la surpopulation humaine et
n’en demandait pas tant. Nous non plus, d’ailleurs : on n’avait
rien demandé. De ce réciproque désagrément, pire qu’un
mariage arrangé et au moins aussi sinistre qu’un tandem de
clowns, peuvent se déduire les conditions réciprogues de notre
existence dans le monde, et de [ existence du monde en nous.
Nous nous demandons sans cesse si nous avons eu raison
d’accepter de naitre. Et le monde se demande sans cesse ce
que nous fichons encore ici, depuis le temps qu’il nous a fait
comprendre gu’il ne nous avait pas sonnés et qu’il ne voit
toujours pas ce qu’on lui veut. Viens, étoile absinthe.

On nous avait présenté les choses autrement. C’était
pervers, parce que personne ne nous a dit : tu es fils de rot, tu
épouseras la plus belle fille du temps, tu t'accompliras comme
un prince, tu créveras comme un dieu. Mais, insidieusement,
on nous incitait a le réver. Et on nous laissait entendre : si
¢a n’a pas lieu, alors que tout le monde t'a préparé d ca, c’est
ta faute. Si ¢a n’a pas lieu, c’est parce que tu n’as pas avalé les
kilotonnes de merde qu’on t'a présentées dans les écoles de la
principauté avec un sourire suffisamment réjout. Parce que,
bien siy, pour devenir prince, tu devras commencer par avaler
des kilotonnes de merde. Mais tu les avaleras en pensant a
ton avenir radieux et ¢a passera comme si ¢’était de la bonne
charcuterie, ouvre la bouche et ferme les yeux. C'était pervers,
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mais ceux qui nous disatent ¢a ['avaient cru, eux aussi. Ils sont
partis dans ['existence avec les illusions du temps. Ensuite,
pour se consoler d’étre fils de rien, d’ avoir épousé la pire fille
du monde, de s'étre couchés comme des chiens et de finir
crevés comme des porcs, ils se sont dit : on va le faire croire aux
petits; on va les tourner en bourriques; on va leur en faire
un petit peu baver. Et, pour finir de se convaincre, ils se sont
rendu compte que la déception était la clé de I'obéissance.
A chaque ratage, on baissait la téte et on recommencait.
A chaque ratage, on apprenait beaucoup. Enormément;
on apprenait d refaire la méme chose, plus vite, et plus mal
encore. Et on recevait notre claque avec le soulagement que
procure la répétition des mémes actes : le soir quand il tombe,
la pluie quand il fait trop chaud, et le soletl quand il revient.
En cela, on peut dire que nous étions faits a ['image du
Créateur, que ses ratages successifs n’ont pas découragé
de continuer a pondre de I'espace et du temps jusqu’a plus
sotf, comme ¢a, pour rien; de lancer depuis le vide du non-
manifesté des cycles de manifestation comme une envie de
pisser; enfin, de les peupler de pauvres étres condamnés a y
errer. Viens, étoile absinthe.

On s’en souviendra, de cet espace-temps. Ce qui a provo-
qué notre surprise, tout d’abord, c’est le caractére ordonné et
presque harmonieux de 'injustice qui y régnait. L'atrocité
des actions que les hommes peuvent faire subir aux autres
hommes a toujours eu quelque chose de régulier. Elle tombe
net comme un couperet. L'inégalité et ['accession au pouvorr
des personnes les moins compétentes est si fréquente qu’elle
peut méme apparaitre comme une loi de la nature. L'idée la
plus curieuse ayant pu venir a ['esprit des hommes est bien
celle de justice immanente, parce que, s’il y a quelque chose
de parfaitement vérifiable, c'est le nombre toujours croissant
de crimes impunis. Mémes les pires hommes du monde ont

8



Tous les Chevaliers sauvages

fait Uexpérience de I'échec, de la malchance, de I'amertume.
Non seulement l'incompétence de leurs dirigeants est ce qui
relie réellement les peuples de la Terre, comme la grande
chatne de l'amitié, mais ['amertume est la seule tonalité
émotionnelle dont on peut dire qu’elle peut étre goitée par
les petits et les gros, les gentils et les méchants. L'amertume,
la certitude d’étre en enfer sur Terre, est notre « universel».
Viens, étoile absinthe.

Nous avons été jetés ici-bas avec la conscience intime de
cette succession d'échecs et de recommencements. Nous avons
vécu chaque seconde de cette vie comme ['éternel récit d'un
éternel ratage. Mais méme le Créateur n’a pas eu le choix de
faire ou de ne pas faire. Méme lui n’est que ['esclave de son
propre instinct, la victime de mécanismes de domination qui
lui échappent. A chague fin de cycle, le Créateur relance le
dé. Il tombe sur le mauvais résultat, laisse le cycle se pour-
sutvre jusqu’d sa conclusion, et recommence. Et face a cette
conscience intime de ['inévitabilité de ['échec et du recom-
mencement, un sursaut d honneur et de combativité, un
instinct de lucidité et de courage nous font exploser d’un
grand rire comme un défi face a ['incompétence notoire du
Créateur. Car, non, évidemment, rien de tout ce qui compose
ce monde n’est évident. Rien de tout ce que les hommes ont
construit pour légitimer le pouvorr sur tous de quelques-uns
n’est acceptable. Et derriére toute personne s’ exprimant avec
sérieux, derriere toute autorité humaine, il y a un singe qui
rit sous cape de nos affectations de cafards cachés derriere
une cravate. Viens, étoile absinthe. Ce monde est en carton-
pate. Tous les enfants pleurent.

Et un jour, on craque et on casse toute la foutue porcelaine.
Les éclats sur le sol reflétent notre visage hagard et nos mains
blessées, la lumiere traverse comme un éclair; la vérité appa-
rait avec la soudaineté d’une tache de sang. Mais a peine
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avons-nous pris la mesure de cet instant de grice que de
nouvelles ténébres se sont formées; et notre expérience du
monde s’est dotée d’une pesanteur encore inconnue. Les
modeéles héroiques qui précédemment présidaient a nos
décisions et intercédaient a I'orientation de nos parcours se
sont retirés comme ['illusionniste roule un tapis sous nos
pieds. La Terre s’est peut-étre retournée. Ce jour est celui qui
ouvre la derniére phase de notre ére. C’est le jour le plus
éprouvant et le plus froid : celui ol les anges disparaissent des
tableaux, oul le soleil cesse de briller, ol les présidents de cour
d’appel de Dresde achévent leur transformation en femmes,
oul les étoiles fondent comme du sucre. C'est celui oii les sages
éclatent de rire comme des baleines de Belzébuth, o la lune
devient rouge de colére ou de honte, o la nuit semble avorr
envahi la totalité des jours. ..

Un jour, méme, les empereurs japonais cessent de descendre
de la déesse solaire Amaterasu. Ou, du moins, ils cessent d’en
avoir le drott.



CHAPITRE 1

LA DERNIERE GUERRE DU MONDE

«Les exploits des hommes accomplis nous
ouvrent les yeux sur nos propres lacunes. »

Hagakure






Le 1° janvier 1946, alors que 'armée américaine occupe
le Japon, 'empereur Hirohito prononce une allocution
radiodiffusée dans laquelle il renonce a sa nature de divinité
a forme humaine et déclare officiellement invalide la
souveraineté absolue imputée a sa fonction. Peu de temps
apres cette allocution, une nouvelle constitution, imposée
par le général Douglas MacArthur, entre en vigueur. Si
celle-ci prive 'empereur de tout pouvoir politique et méme
du titre de chef de I'Etat, pudiquement remplacé par celui
de «symbole de 'Etat», son article 9, le plus célebre, dis-
pose la renonciation définitive du Japon a tout emploi de la
force armée dans les relations internationales. C’est une
nouveauté : 'emploi de la force armée est un attribut essen-
tiel de la souveraineté dont nul Etat, par principe, n’avait
précédemment accepté de se priver. Désarmant définitive-
ment le Japon, I’ Amérique met fin au caractére limité de la
victoire et de la défaite, et rend impossible le retour a un
équilibre des forces entre pays. Désormais, on reconnai-
trait au seul vainqueur d’étre éternellement dans le droit et
au seul vaincu d’étre éternellement dans le tort. Désormais
surtout, 2 mesure que les nations s’entendraient a mettre
hors la loi la guerre soumise aux régles du droit, elles
déchaineraient, au nom de la guerre juste, une police inter-
nationale ou les ennemis seraient considérés comme des
illégaux et les Etats ennemis comme des voyous qu’il s’agit
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simplement d’anéantir, physiquement et moralement. Le
droit d’ingérence, la guerre préventive seront bientdt les
noms de la continuation du colonialisme et de I'impéria-
lisme par d’autres moyens.

C’est une époque nouvelle qui commence ici-bas : celle
de la guerre totale. Et si les guerres réelles sont la pour mas-
quer la présence de la mobilisation illimitée, qui a com-
mencé a partir de 'ére napoléonienne, et le phénomene de
la conscription, le «peuple en armes», faisant de chaque
homme un guerrier potentiel, alors la disparition de la pos-
sibilité méme de la guerre ne peut qu’ouvrir a cette guerre
totale comme on ouvre un sceau dans I’ Apocalypse. Le jour
ou les dieux se retirent, tout devient divin, mais sous une
forme explosive, destructrice, catastrophique. Le jour ot
la possibilité de la guerre disparait, I'air devient irrespirable,
il n’y a plus de paix nulle part. Qu’est-ce qu'un monde ou
la défaite d’un pays est illimitée ? Ou la paix ne peut plus se
distinguer de la guerre ? Est-ce un monde en paix ? Ou est-
ce un monde en guerre ? «Depuis que le Japon a été vaincu,
dit alors Yasunari Kawabata, la seule chose qui me reste a
faire est de revenir a la traditionnelle tristesse spirituelle
des Japonais. »

Le Japon paie alors, une deuxiéme fois apres Hiroshima,
son engagement aupres des forces de I’Axe lors de la
Seconde Guerre mondiale, et la destruction de la flotte
américaine du Pacifique basée a Pearl Harbor. Beaucoup
d’interprétations différentes ont été données pour tenter
d’expliquer cet engagement. De nombreux commentateurs
ont insisté sur la responsabilité intrinseque du bushido, la
discipline des samourais, ’accusant d’avoir fanatisé I'idéo-
logie militariste du pays. Code strict exigeant de son prati-
cien I'exercice de sept grandes vertus — droiture, courage,
bienveillance, politesse, sincérité, honneur et loyauté —, le
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bushido imprégne P'esprit du samourai de quatre devoirs :
ne jamais s’avouer vaincu; servir utilement son maitre ; étre
dévoué a ses parents; manifester une grande compassion.
En outre, le samourai, dont le symbole est la fleur de ceri-
sier, doit éviter toute pensée perverse, ne rien faire d’inutile,
pratiquer sans cesse, embrasser tous les arts, s’habituer en
toutes choses au jugement intuitif, connaitre d’instinct ce
que 'on ne voit pas. L'échec, la faute grave ou la trahison
conduisent tous trois au seppuku.

Les samourais dirigérent le Japon féodal pendant pres
de sept cents ans. Le livre central du bushido est le Haga-
kure, une compilation des enseighements du samourai
Jocho Yamamoto, recueillis par le scribe Tashiro Tsuramoto
entre 1709 et 1716. Parmi les hypothéses concernant
I’énigme du titre — Hagakure signifie littéralement «a
I'ombre des feuilles » —, on cite un poéme du prétre Saigyo,
intitulé A une amante, quand peu de fleurs restent aux
arbres :

Immobile caché parmi les feutlles

Dans les seules rares fleurs qui restent aux arbres
Me semble-t-il sentir

La présence de celle

Pour qui je languis en secret.

Pour Jocho Yamamoto, les individus ne valent guére
mieux que des pantins. Ils sont comme des automates
vivant dans I'illusion du libre arbitre ; rabachant des paroles
prémachées comme des oiseaux parleurs, ce sont ce qu’on
appelle aujourd’hui des mzagnétophones humains. Ne com-
prenant a quel point leur instinct est le produit de déter-
minations préalables, et de conditionnements familiaux et
sociaux, ils n’ont que des préoccupations lamentablement

15
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basses, qu'ils attribuent naivement a leur intérét, élaborant
chaque opération sur le critére du profit ou de la perte —
criteres sans relation avec I'accomplissement de leur étre. Ils
camouflent leur lacheté et leur médiocrité sous les oripeaux
de I'instruction et de I'intelligence, mais se comportent en
pragmatiques et en intéressés, et passent la majeure partie
de leur temps a calculer et a intriguer. Alors que la seule
maniére de vivre dignement, c’est de se concentrer sur des
résolutions qui nous dépassent, et de régler nos vies sur
elles au lieu de les adapter a nos propres limitations. Alors
que la seule maniére de vivre, c’est de s’accorder a des prin-
cipes pour lesquels on peut, sans rire, se donner jusqu’a la
mort. Aprés s’étre trompé toute sa vie, et avoir, par son
lamentable exemple, donné naissance a une génération de
nihilistes ultra-violents, le vieux progressiste Stepan Trofi-
movitch Verkhovensky, dans Les Dénzons de Dostoievski,
s’en rend compte avant de mourir : «La seule condition
essentielle de I'existence humaine, c’est que ’homme soit
toujours capable de s’incliner devant quelque chose d’infi-
niment grand. Lhomme le plus stupide lui-méme a besoin
d’une grande chose.» La discipline et la préparation 2 la
mort sont plus importantes que le talent, et plus instruc-
tives que la sagesse : «La Voie du samourai, c’est la mort,
explique Yamamoto. Ne posséder que sagesse et talent est
le niveau le plus haut de I'inutilité. Si 'on veut devenir un
parfait samourai, il est nécessaire de se préparer a la mort
matin et soir et jour apres jour. »

Un des points les plus délicatement mystérieux de
I’éthique déployée dans le Hagakure est sa théorie de
I’amour, une théorie qui vaut, en radicalité, celle de 'amour
courtois dans la chevalerie occidentale. Pour un samourai,
le véritable amour, c’est 'amour secret; ce qui explique
la référence au poeme impliqué par le titre de I'ouvrage.
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«Partagé, 'amour diminue de stature, dit Jocho Yamamoto.
Se consumer d’amour tout au long de sa vie, mourir d’amour
sans avoir prononcé le nom chéri, 1a est la véritable signifi-
cation de 'amour. » Méme I'amour que le samourai porte a
son seigneur est de 'ordre de la passion secréte; celui-ci
est «tombé amoureux » de la famille impériale : « De méme
que rien n’est plus important pour une femme que son
mari, pour un guerrier, rien n’est plus important que son
seigneur.» La volonté du samourai est inflexible et sa
loyauté illimitée, mais sa présence reste invisible; il se cache
«al’ombre des feuilles ». Jalousement gardés pendant plus
de cent cinquante années par le clan des Nabeshima, ces
enseignements furent révélés au public japonais au com-
mencement du XX¢ siecle. Les samourais disparurent avec
I’'abdication du shogun Togawa et la modernisation du
Japon, dans la seconde partie du X1x¢ siecle, au cours de
I’ére Meiji.

Sila guerre de Corée d’abord et la guerre froide ensuite
entrainent la création d’une force d’autodéfense, active
depuis 1954, celle-ci connait une interdiction de compor-
tements offensifs, ainsi que de I'acquisition d’'une arme
nucléaire. En outre, les dépenses budgétaires consacrées
a la défense sont volontairement maintenues en deca d’'un
plafond : 1 % du produit national brut. C’est une des deux
raisons — avec le retour au culte de 'empereur — qui expli-
quent la prise en otage du général Mashita, commandant
en chef des forces d’autodéfense, le 25 novembre 1970, par
Yukio Mishima, portant un sabre du Xvii© siecle, et accom-
pagné de quatre membres du Tatenokai («société du bou-
clier»), une petite armée a la limite de la légalité créée deux
ans plus tot dans le but de restaurer les valeurs japonaises
de patriotisme, de hiérarchie et de service a 'empereur.
Ayant pris rendez-vous au quartier général du ministére de
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la Défense, apres avoir échangé avec Mashita quelques poli-
tesses d’usage, I’écrivain et ses disciples le baillonnent, le
ligotent et barricadent la porte de son bureau.

Trois ans plus tdt, Mishima avait écrit un essai, Le Japon
moderne et ['éthique samourai, qui comprenait une longue
analyse du Hagakure, et instaurait une relation polémique
avec le monde moderne : «Dans le Japon actuel régi par
une Constitution qui met la guerre hors la loi, 'existence
d’hommes qui considéreraient la mort comme leur métier
est impossible. L'axiome de 'ére démocratique est qu’il
vaut mieux vivre le plus longtemps possible. Jamais dans
Ihistoire I'espérance de vie n’a été aussi longue et devant
nous se déroule la monotonie des perspectives que I'on
offre a ’humanité. »

Apprenant la prise en otage du général Mashita, les
secrétaires du ministére de la Défense tentent de pénétrer
dans le bureau, mais Mishima les repousse a coups de sabre
et menace d’exécuter le général. Il exige en outre que soient
réunies les troupes de 'est devant les fenétres du bureau.
Alors que se regroupent les forces d’autodéfense, les cing
membres de la «société du bouclier» sortent les hachimaki,
bandeaux de tissu blanc marqués d’un soleil levant, et
envoient des tracts exposant leurs requétes. Les hélicop-
teres de la police entourent le batiment alors que Mishima
commence 2 parler du Japon, de I'empereur et de la Consti-
tution qui prive 'armée de sa véritable place :

— Restaurons le Japon dans son état véritable, et mou-
rons. N’accorderez-vous de valeur qu’a la vie, et laisserez-
vous ’esprit mourir? Nous vous montrerons une valeur
plus grande que le respect de la vie. Ni la liberté ni la démo-
cratie ! Japon ! Terre de I'histoire et de la tradition !

Les forces d’autodéfense de 'est répondent a I’écrivain
par des insultes :
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