DU MÊME AUTEUR

Du fond de l’abîme : les enquêtes de Jack Reacher

LGF, 1999 ; Ramsay, 2003

Des gages pour l’enfer

Ramsay, 2000 ; Ed. de la Seine, 2001 ; Pocket, 2001

Les Caves de la Maison-Blanche

Ramsay, 2001 ; Ed. de la Seine, 2002 ; Pocket, 2005

Un visiteur pour Ophélie

Ramsay, 2001 ; Pocket, 2004

Pas droit à l’erreur

Fleuve noir, 2004

Carmen à mort : les enquêtes de Jack Reacher

Ramsay, 2004 ; Pocket, 2006

Ne pardonne jamais

Fleuve noir, 2005

Folie furieuse

Fleuve noir, 2006

Liste mortelle

Fleuve noir, 2007

Sans douceur excessive

Seuil, 2009 ; Points, no P2412

La Faute à pas de chance

Seuil, 2010 ; Points, no P2533

L’espoir fait vivre

Seuil, 2011

Elle savait

Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

61 Heures

Calmann-Lévy, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

La cause était belle

Calmann-Lévy, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015

Mission confidentielle

Calmann-Lévy, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

Jack Reacher : Never go back (Retour interdit)

Calmann-Lévy, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017

La cible était française

Calmann-Lévy, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Pour Darley Anderson,
mon agent depuis vingt ans,
avec mes remerciements.

1

Déplacer un type de la taille de Keever n’était pas facile. C’était comme essayer d’ôter un matelas à eau king size de son sommier. Alors ils l’enterrèrent près de la maison. Opération sensée de toute façon. La moisson aurait lieu un mois plus tard et la moindre irrégularité dans un champ serait visible depuis le ciel. Et pour un type comme lui, ils utiliseraient des moyens aériens. Des avions de recherche, des hélicoptères, peut-être même des drones.

Ils se mirent au travail à minuit, horaire suffisamment prudent, selon eux. Ils se trouvaient au milieu de quatre mille hectares de no man’s land. La seule trace humaine à l’horizon était la voie ferrée à l’est, et à minuit, le train du soir était passé depuis cinq heures et celui du matin n’arriverait que dans sept. Donc, pas de regards indiscrets. Leur tractopelle était équipée de quatre phares montés sur une barre au-dessus de la cabine, comme celle des gamins qui ont pour passe-temps le tuning de leur pick-up, et tous ensemble, ces faisceaux produisaient une large flaque de lumière halogène. La visibilité ne constituait donc pas non plus un problème. Ils commencèrent à creuser dans la porcherie, irrégularité permanente dans le paysage à elle seule. Chaque cochon pesait cent kilos et avait quatre pattes. La terre était constamment mâchonnée. Rien de visible depuis les airs, pas même avec une caméra infrarouge. L’image obtenue serait instantanément blanche, à cause de la vapeur produite par les animaux eux-mêmes, et par leurs tas et mares de déchets fumants.

Prudence suffisante.

Le porc étant un animal fouisseur, ils veillèrent à ce que le trou soit profond. Ça ne présentait pas de problème non plus. Le bras de leur tractopelle était long et frappait en cadence, extrayant des pelletées de deux mètres cubes. Les pistons de la fourche hydraulique étincelaient sous l’éclairage électrique, le moteur forçait, rugissait, s’interrompait. La cabine s’élevait, puis s’abaissait à mesure que la terre était jetée sur le côté. Une fois la fosse achevée, ils relevèrent la fourche, firent pivoter l’engin et se servirent de la pelle avant pour pousser Keever dans sa tombe en le faisant rouler, l’écorchant au passage et le couvrant de terre jusqu’à ce qu’enfin il bascule dans l’ombre avec un bruit sourd.

Il y eut une seule complication, et c’est à ce moment-là qu’elle se produisit.

Le train du soir arriva avec cinq heures de retard. Le lendemain matin, ils apprirent par la radio qu’une locomotive endommagée avait bloqué la voie cent cinquante kilomètres au sud. Mais ça, ils ne le savaient pas encore à ce moment-là. Ils n’entendirent que son lugubre sifflement au passage à niveau un peu plus loin et ne purent que tourner la tête et regarder fixement les longues voitures éclairées défiler en vrombissant, l’une après l’autre, presque sans fin, telle une vision de rêve. Mais le train finit par disparaître. Les rails chantèrent encore une minute et, une fois la lumière de la voiture de queue avalée par l’obscurité nocturne, ils se remirent à la tâche.

*

Trente kilomètres au nord, le train ralentit, ralentit encore, puis s’arrêta en grinçant. Ses portes s’ouvrirent et Jack Reacher descendit sur un quai en béton en face d’un silo à céréales de la taille d’un petit immeuble. À sa gauche, quatre autres silos, tous plus massifs que le premier. Et à sa droite, un gigantesque hangar métallique qui aurait pu abriter un avion. Disposés à intervalles réguliers, des poteaux coiffés de lampes à vapeur de sodium diffusaient des cônes de lumière jaune dans l’obscurité. Il y avait du brouillard dans l’air nocturne. La fin de l’été approchait. L’automne était en chemin.

Reacher resta immobile et, dans son dos, le train repartit, laborieusement. Les roues crissèrent, semblèrent tambouriner sur les rails, puis le train prit enfin de la vitesse, le souffle de l’air lui plaquant ses vêtements sur le corps. Il était le seul passager à être descendu. Rien de surprenant à ça. L’endroit n’était pas une ville de transit pour banlieusards. C’était une région agricole. L’unique aménagement destiné aux voyageurs, présent pour la forme et coincé entre les silos et le gigantesque hangar, consistait en une bâtisse compacte visiblement équipée d’un guichet et de bancs. Construite dans le style gare traditionnelle, elle ressemblait à un jouet d’enfant installé à titre provisoire entre deux barils de pétrole luisants.

Mais un panneau occupant toute la largeur de la façade indiquait pourquoi Reacher était là. Le nom de la ville : Mother’s Rest1. Il l’avait vu sur une carte et l’avait trouvé génial pour une gare. Il s’était dit que la ligne traversait une ancienne route de terre pour convois de chariots, juste là, et que quelque chose s’y était produit longtemps auparavant. Une jeune femme enceinte y avait peut-être accouché ? Les trépidations n’avaient sûrement pas aidé. Peut-être le convoi de chariots bâchés y avait-il fait escale quinze jours. Ou un mois. Peut-être quelqu’un s’était-il souvenu de l’endroit des années plus tard. Un descendant peut-être. Légende familiale. Peut-être y avait-il un musée se résumant à une seule salle.

Mais peut-être l’explication était-elle plus triste. Peut-être y avait-on enterré une femme. Trop âgée pour atteindre sa destination. Auquel cas il y aurait une stèle commémorative.

Quelle que soit l’explication, Reacher se disait qu’il lui fallait la découvrir. N’ayant nulle part où aller, et tout le temps du monde pour s’y rendre, les détours ne lui coûtaient rien. Voilà pourquoi il était descendu du train. Et avait été déçu, au début. Il était complètement à côté de la plaque. Il avait imaginé deux habitations poussiéreuses et un corral à chevaux solitaire. Et ce fameux musée à une salle, peut-être tenu à temps partiel par un bénévole, peut-être un vieil homme qui avait habité dans l’une des maisons. Ou alors la stèle, peut-être en marbre, entourée d’une clôture en fer forgé.

Il ne s’attendait pas à une pareille infrastructure agricole. Il se dit qu’il aurait dû. Céréales plus voie ferrée. Il fallait bien les charger quelque part. Des milliards de boisseaux et des millions de tonnes chaque année. Il fit un pas sur la gauche et scruta l’horizon entre les deux structures. Dans l’obscurité, la visibilité était mauvaise, mais il pressentit des habitations construites à peu près en demi-cercle. Des maisons, à l’évidence destinées aux employés de la gare. Il distingua de la lumière, celle d’un motel espéra-t-il, ou d’un diner, ou d’une combinaison des deux.

Il gagna la sortie en contournant les faisceaux de lumière par pure habitude, mais s’aperçut qu’il ne pourrait pas éviter la dernière parce que l’ampoule était fixée directement au-dessus de la porte. Il s’épargna une déviation supplémentaire en traversant l’avant-dernière.

Et, à ce moment précis, une femme sortit de l’obscurité.

Elle s’avança vers lui avec un élan d’énergie significatif, deux pas rapides, enthousiastes, comme si elle était heureuse de le voir. Son attitude traduisait un grand soulagement.

De courte durée. Il laissa place à une grande déception. Elle s’arrêta net et lâcha un « Oh ».

Elle était asiatique. Mais pas petite. Un mètre soixante-quinze. Peut-être même un mètre soixante-dix-huit. Et bâtie à l’avenant. Pas un os en vue. Rien de frêle. La quarantaine, se dit-il. Cheveux noirs, longs, jean, et tee-shirt sous une veste courte en coton. Chaussures à lacets.

— Bonsoir madame, la salua-t-il.

Elle regardait derrière lui.

— Je suis le seul voyageur.

Elle le regarda dans les yeux.

— Personne d’autre n’est descendu du train, ajouta-t-il. Alors je suppose que votre ami ne viendra pas.

— Mon ami ?

Accent neutre. Américain standard. Le genre qu’il entendait partout.

— Pourquoi venir ici sinon pour accueillir quelqu’un ? Il n’y a aucune raison autrement. En temps normal il n’y a rien à voir à minuit, non ?

Elle ne répondit pas.

— Ne me dites pas que vous attendez ici depuis 19 heures ?

— Je ne savais pas que le train aurait du retard. Les téléphones portables ne captent pas ici. Et il n’y a pas d’agent des chemins de fer pour vous informer. Et le Pony Express n’a pas dû bouger aujourd’hui.

— Il n’était pas dans ma voiture. Ni dans aucune des deux autres, d’ailleurs.

— Qui ça ?

— Votre ami.

— Vous ne savez pas à quoi il ressemble.

— Il est grand. C’est pour ça que vous avez bondi en m’apercevant. Vous m’avez pris pour lui. L’espace d’un instant, en tout cas. Et il n’y avait pas de grands dans ma voiture. Ni dans les deux autres.

— Quand passe le train suivant ?

— À 7 heures.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je suis juste un type de passage.

— Le train est passé. Pas vous. Vous êtes descendu.

— Vous savez quelque chose sur cet endroit ?

— Absolument rien.

— Un musée ? Une stèle ?

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Qui pose la question ?

Elle marqua une pause avant de répondre.

— Personne.

— Il y a un motel en ville ?

— J’y loge.

— Comment est-il ?

— C’est un motel.

— Ça me va. Il reste des chambres ?

— Le contraire m’étonnerait fort.

— OK, montrez-moi le chemin. Ne restez pas à attendre ici toute la nuit. Je serai debout dès l’aurore. Je frapperai à votre porte en partant. Avec un peu de chance votre ami arrivera demain matin.

La femme ne dit rien. Elle se contenta de jeter un dernier coup d’œil aux rails silencieux, puis elle tourna les talons et passa la porte la première.

2

Le motel était plus grand que Reacher ne l’avait pensé. Un bâtiment en forme de fer à cheval. Un étage, trente chambres au total. Grand parking, mais peu de places occupées. Plus qu’à moitié vide. Immeuble de construction sobre en parpaings recouverts de crépi beige, escaliers et rampes en fer marron. Rien de particulier. Mais ç’avait l’air propre et bien tenu. Toutes les ampoules fonctionnaient. Il avait vu pire.

La réception se trouvait au rez-de-chaussée, première porte sur la gauche. Derrière le guichet, un employé. Un petit vieux bedonnant, avec ce qui avait tout l’air d’un œil de verre. Il tendit la clef de la chambre 214 à la femme qu’accompagnait Reacher et elle sortit sans un mot. Reacher demanda les tarifs.

— Soixante dollars, lui répondit le type.

— La semaine ?

— La nuit.

— J’ai roulé ma bosse.

— C’est-à-dire ?

— J’ai dormi dans beaucoup de motels.

— Et alors ?

— Je ne vois rien qui vaille soixante dollars ici. Vingt… à la limite.

— Vingt, je peux pas. Ces chambres-là sont chères.

— Lesquelles ?

— Celles de l’étage.

— Le rez-de-chaussée m’ira très bien.

— Vous n’avez pas besoin d’être près d’elle ?

— Près de qui ?

— Votre amie.

— Non. Je n’ai pas besoin d’être près d’elle.

— Quarante dollars au rez-de-chaussée.

— Vingt. Plus de la moitié de vos chambres sont libres. C’est quasiment vide. Mieux vaut se faire vingt dollars que rien du tout.

— Trente.

— Vingt.

— Vingt-cinq.

— Marché conclu.

Reacher sortit un rouleau de billets de sa poche, en retira un de dix, deux de cinq et cinq de un et les posa sur le comptoir. En échange, le borgne lui remit une clef accrochée à un porte-clefs en bois portant le numéro 106 et qu’il avait sortie d’un tiroir avec un grand geste triomphant.

— Dans le coin au fond, indiqua le type. Près de l’escalier.

Il était en fer et devait grincer quand on l’empruntait. C’était loin d’être la meilleure chambre de l’établissement. Vengeance mesquine. Mais Reacher s’en fichait. Il serait probablement le dernier à sombrer dans le sommeil ce soir-là. Il n’y aurait sans doute pas d’autres arrivées tardives. Il s’attendait à être tranquille toute la nuit dans ces plaines silencieuses.

Il remercia le réceptionniste, puis quitta le bureau, muni de sa clef.

*

Le borgne attendit trente secondes, composa un numéro sur le téléphone du guichet, et quand à l’autre bout de la ligne quelqu’un décrocha, il annonça :

— Elle est allée chercher un type à la gare. Le train avait du retard. Elle l’a attendu cinq heures. Elle a ramené le type ici avec elle et il a pris une chambre.

Il y eut un grésillement, une question à laquelle le réceptionniste borgne répondit :

— Un autre type, grand. Un vrai fumier. Il me les a brisées pour que je baisse le prix. Je lui ai refilé la 106, dans le coin au fond.

Autre question grésillante, autre réponse.

— Pas d’ici. Je suis dans le bureau.

Encore un grésillement, mais une intonation différente cette fois. Un ordre, pas une question.

— D’accord, répondit le borgne.

Il raccrocha, se leva tant bien que mal, sortit du bureau, prit la chaise longue installée devant la porte de la 102, inoccupée, et la traîna sur le parking jusqu’à un emplacement d’où il pouvait voir et sa propre porte et celle de la 106. Tu vois sa chambre d’ici ? Telle était la question qu’on lui avait posée. Et Amène ton cul quelque part où tu pourras le surveiller toute la nuit, tel avait été l’ordre. Et le borgne obéissait toujours aux ordres, bien qu’un peu à reculons parfois, comme à ce moment-là, quand il ajusta son angle de vue et laissa tomber sa grosse carcasse sur le siège en plastique inconfortable, dehors, dans la fraîcheur de la nuit. Il ne raffolait pas de cette façon de procéder.

*

De sa chambre, Reacher entendit la chaise longue racler le goudron, mais n’y accorda aucune attention particulière. Simple bruit nocturne fortuit, rien de dangereux, ni le tir d’un fusil de chasse, ni le sifflement d’une lame qu’on sort de sa gaine, pas de quoi alarmer son cerveau reptilien. Et la seule explication non reptilienne était un bruit de semelles de chaussures à lacets sur le trottoir qui longeait les chambres et un coup frappé à la porte, parce que la femme de la gare semblait du genre à poser beaucoup de questions et à s’attendre un peu à ce qu’on y réponde. Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous ici ?

Mais ce n’était ni un bruit de pas ni un coup frappé à la porte, c’était un raclement et Reacher n’y prêta donc aucune attention. Il plia son pantalon, le posa à plat sous le matelas, prit une douche pour éliminer la crasse de la journée, se glissa sous le couvre-lit, régla son réveil mental sur 6 heures, s’étira, bâilla, et s’endormit.

*

L’aube parut, entièrement dorée, sans le moindre soupçon de rose ou de violet. Le ciel était teinté de bleu, comme une vieille chemise lavée un millier de fois. Reacher retourna sous la douche, s’habilla puis sortit dans la lumière de cette nouvelle journée. Il remarqua la chaise longue, vide, bizarrement placée au beau milieu du chemin, mais ne s’en soucia pas. Il gravit les marches en fer le plus doucement possible en posant les pieds avec beaucoup de précaution afin d’éviter tout bruit métallique. Il trouva la 214 et frappa à la porte, fermement, tout en restant discret, à la manière d’un groom dans un hôtel chic. Votre réveil, madame. Elle avait dans les quarante minutes. Dix pour sortir du sommeil, dix pour prendre une douche, dix pour se rendre tranquillement à la gare. Elle serait en avance.

Reacher redescendit sans bruit l’escalier et gagna la rue, assez large à cet endroit pour être qualifiée de place. À usage de pick-up agricoles, vraisemblablement, lents et patauds, qui nécessitaient de nombreuses manœuvres pour s’aligner devant les ponts à bascule, le bureau des réceptions et les silos eux-mêmes, parce que des rails de chemin de fer étaient pris dans le bitume. Toute une affaire. Une sorte d’installation desservant la localité, et pouvant, dans cette partie de l’Amérique, rayonner jusqu’à plus de trois cents kilomètres. D’où la présence du grand motel. Les agriculteurs venaient de loin et passaient la nuit sur place avant de repartir vers une ville éloignée. Peut-être arrivaient-ils tous en même temps à certaines périodes de l’année. Au moment des ventes des contrats à terme, peut-être, dans la lointaine Chicago. D’où les trente chambres.

La large rue – ou « place », si c’était sa qualification exacte – se déployait plus ou moins dans l’axe nord-sud. La voie ferrée et l’infrastructure rutilante en délimitaient la bordure est, et une sorte de rue principale constituait la bordure ouest. Le motel s’y trouvait, ainsi qu’un diner et une grande épicerie. Derrière ces commerces, la ville s’étalait vers l’ouest en un vague demi-cercle. Faible densité de population. Grand étalement, à la mode campagnarde. Mille habitants, peut-être moins.

Reacher s’engagea dans la rue et prit vers le nord, à la recherche de la piste qu’avait suivie la caravane. Elle croiserait bien son chemin, d’est en ouest, cette trajectoire à l’origine des convois de chariots. GO WEST, YOUNG MAN. Une époque excitante. Il aperçut un passage à niveau cinquante mètres devant lui, après le dernier silo. Une route, perpendiculaire, dans l’axe est-ouest exactement. Étincelante sous le soleil matinal sur la droite, longue et ombragée sur la gauche.

Le passage à niveau n’était pas équipé de barrières. Juste de feux rouges. Il se posta sur les rails et dirigea son regard vers l’endroit d’où il venait, vers le sud. Aucun autre passage à niveau sur au moins un kilomètre, distance maximale à laquelle il pouvait voir dans la pâle lumière. Il n’y avait pas de passage à niveau sur au moins un kilomètre au nord non plus. Si Mother’s Rest revendiquait sa propre voie de communication est-ouest, il se tenait dessus.

Voie de largeur raisonnable, légèrement bombée, construite avec la terre des fossés peu profonds creusés de chaque côté. Enduite d’une épaisse couche de goudron devenu gris avec le temps, craquelé par endroits à cause des changements de température, et à l’aspect de lave figée irrégulière sur les bords. Parfaite ligne droite, d’un bout à l’autre de l’horizon.

Une explication possible. Les convois de chariots se déplaçaient en parfaite ligne droite quand ils le pouvaient. Pourquoi en serait-il allé autrement ? Personne n’ajoute des kilomètres à son trajet juste pour le plaisir. Le chariot de tête menait le convoi vers un point de repère au loin, et les autres suivaient. Un an plus tard, un nouveau convoi trouvait les ornières et un an plus tard encore, quelqu’un traçait une ligne sur une carte. Et cent ans plus tard encore, le service des autoroutes arrivait avec des camions chargés de goudron.

Il n’y avait rien à voir à l’est. Pas de musée à une seule salle, pas de stèle en marbre. Juste la route, entre des champs de blé presque mûr à perte de vue. Mais dans l’autre direction, à l’ouest des rails, elle traversait la ville plus ou moins en son milieu. Des bâtiments la bordaient sur environ six pâtés de maisons basses. Celui du coin à droite s’était prolongé vers le nord sur environ cent mètres. Un terrain de football. Il abritait un négoce de matériel agricole. D’étranges tracteurs et des machines gigantesques, tous flambant neufs. Sur la gauche, une boutique de produits vétérinaires, dans un petit bâtiment, probablement un immeuble d’habitation ordinaire, à l’origine.

Reacher tourna et marcha sur la vieille piste, plein ouest à travers la ville, le dos réchauffé par la douce chaleur du soleil matinal.

*

Dans le bureau du motel, le réceptionniste borgne composa un numéro et quand quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne, il annonça :

— Elle est retournée à la gare. Maintenant elle va à la rencontre du train du matin. Combien de types ils envoient ?

La question trouva sa réponse sous la forme d’un long grésillement. Pas vraiment une question, mais pas un ordre non plus. Ton plus doux. Un encouragement, peut-être. Ou des mots rassurants.

— OK, ça marche, répondit le borgne.

Et il raccrocha.

*

Reacher longea les six pâtés de maisons dans les deux sens, et vit des tas de choses. Des maisons encore habitées, d’autres converties en bureaux pour les marchands de graines, d’engrais, et un vétérinaire agricole. Un cabinet d’avocat à une seule pièce. Une station-service à un pâté de maisons au nord, une salle de billard, un magasin qui vendait de la bière et de la glace, et un autre qui vendait exclusivement des bottes et des tabliers en caoutchouc. Une laverie, une station d’entretien des pneumatiques et une boutique spécialisée dans les semelles autocollantes pour bottes.

Il ne vit ni musée, ni monument.

Ce qui pouvait s’expliquer. Ils n’auraient pas été placés au bord de la route. Plutôt à un ou deux pâtés de maisons en retrait, comme marque de respect et pour éviter les dégradations.

Il sortit de la piste à chariots et s’engagea dans une rue adjacente. La ville s’organisait selon un plan en damier, même si elle s’était développée en arc de cercle. Certains terrains étaient plus tentants que d’autres. Comme si les silos géants étaient dotés de leur propre système gravitationnel. Les étendues les plus proches étaient inexploitées. Plus près du sommet, les bâtiments se tenaient côte à côte. Le pâté de maisons situé derrière la piste se composait de studios qui avaient pu être des granges ou des garages dans le temps, et de stands de marché éphémères pour les exploitants agricoles qui consacraient un petit hectare aux fruits et aux légumes. Une boutique proposait les services de la Western Union, de MoneyGram, de la FedEx, d’UPS et de DHL et fournissait fax et photocopies. À côté, un cabinet d’expert-comptable, visiblement abandonné.

Pas de musée, pas de monument.

Reacher fit le tour des pâtés de maisons, l’un après l’autre, passa devant des cabanes, des ateliers de réparation de moteurs Diesel et des parcelles vacantes envahies d’herbes fines comme des cheveux. Il sortit à l’autre bout de la rue principale. Il avait parcouru la moitié de la ville. Pas de musée, pas de monument.

Le train du matin arriva. Il semblait avoir trop chaud, s’ennuyer et être impatient de s’arrêter. Impossible de voir si quelqu’un en descendait. Les infrastructures bouchaient la vue.

Reacher avait faim.

Il revint directement vers la place, presque jusqu’à l’endroit d’où il était parti, passa devant l’épicerie et entra dans le diner.

*

Au même moment, le petit-fils du gardien de l’hôtel, âgé de douze ans, passa la porte de l’épicerie pour utiliser le téléphone à pièces fixé au mur près de l’entrée. Il inséra sa monnaie, composa un numéro et quelqu’un décrocha.

— Il ratisse la ville, déclara-t-il. Je l’ai suivi tout le temps. Il regarde partout. Rue par rue.

3

Le diner était propre, agréable et décoré avec goût, mais demeurait avant tout un lieu de travail destiné à échanger de l’argent contre des calories aussi vite que possible. Reacher s’installa à une table pour deux dans le coin droit, dos à l’angle pour avoir toute la salle devant lui. La moitié des tables étaient occupées, surtout par des clients qui semblaient se remplir l’estomac avant une longue journée de travail physique. Une serveuse affairée mais patiente, en bonne professionnelle, vint prendre sa commande. Il choisit un petit déjeuner par défaut, à savoir des pancakes, des œufs au bacon, mais surtout et avant tout, du café.

La serveuse l’informa que l’établissement en servait à volonté.

Reacher accueillit la nouvelle avec joie.

Il en était à sa deuxième tasse quand la femme de la gare entra. Seule.

Elle resta immobile un instant, comme si elle hésitait, puis regarda autour d’elle. Dès qu’elle aperçut Reacher, elle se dirigea droit vers lui et se glissa sur le siège vide en face de lui. De près, à la lumière du jour, elle était plus intéressante que la veille. Yeux noirs, regard pétillant, air déterminé et intelligent. Mais inquiet aussi.

— Merci d’avoir frappé à ma porte, dit-elle.

— Avec plaisir.

— Mon ami n’était pas non plus dans le train du matin.

— Pourquoi venir me le dire ?

— Vous savez quelque chose.

— Ah bon ?

— Pourquoi seriez-vous descendu du train sinon ?

— Et si j’habitais ici ?

— Vous n’habitez pas ici.

— Je suis peut-être agriculteur.

— Non, vous n’êtes pas agriculteur.

— Je pourrais.

— Je ne pense pas.

— Et pourquoi donc ?

— Vous n’aviez pas de bagage à votre descente du train. C’est aux antipodes de l’enracinement sur le même lopin de terre depuis des générations.

Il attendit un instant, puis lui demanda :

— Qui êtes-vous exactement ?

— Peu importe qui je suis. L’important, c’est qui vous êtes, vous.

— Juste un type de passage.

— Il va m’en falloir davantage.

— Et il va me falloir savoir qui me pose la question.

Elle ne répondit pas. La serveuse arriva avec l’assiette de Reacher. Pancakes et œufs au bacon. Il y avait du sirop d’érable à disposition. Elle remplit la tasse de café vide et Reacher s’empara de ses couverts.

La femme de la gare posa une carte de visite sur la table et la fit glisser sur le bois poisseux. Elle portait le cachet du gouvernement. Bleu et or.

Federal Bureau of Investigation. Special Agent Michelle Chang.

— C’est vous ? demanda Reacher.

— Oui.

— Ravi de vous rencontrer.

— De même. J’espère.

— Pourquoi un agent du FBI me pose-t-il des questions ?

— À la retraite.

— Qui est à la retraite ?

— Moi. Je ne travaille plus pour le FBI. C’est une vieille carte. J’en ai emporté quelques-unes quand je suis partie.

— C’est autorisé ?

— Sans doute pas.

— Et pourtant vous me l’avez présentée.

— Pour attirer votre attention. Et pour être crédible. Je suis détective privé maintenant. Mais pas de ceux qui prennent des photos dans les hôtels. Je veux que ce soit bien clair.

— Pourquoi ?

— Il faut que je sache ce qui vous amène ici.

— Vous perdez votre temps. Quel que soit votre problème, je ne suis qu’une coïncidence.

— Il faut que je sache si vous êtes ici en mission. Nous sommes peut-être du même côté. Nous sommes peut-être tous les deux en train de perdre du temps.

— Je ne suis pas ici en mission. Et je ne suis du côté de personne. Je suis juste un type qui passe.

— Vous en êtes sûr ?

— À cent pour cent.

— Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Je me moque que vous me croyiez ou non.

— Regardez la situation de mon point de vue.

— Que faisiez-vous avant d’intégrer le FBI ?

— J’étais officier de police dans le Connecticut. Agent de patrouille.

— C’est bien. Parce qu’il se trouve que j’étais dans la police militaire. Alors nous sommes frères d’armes. En un sens. Croyez-moi sur parole. Je suis un homme d’honneur. Et je ne suis qu’une coïncidence.

— Quelle branche de la police militaire ?

— L’armée.

— Qu’y avez-vous fait ?

— Principalement ce qu’on me demandait. Un peu de tout. Des enquêtes criminelles, en général. Fraude, vol, homicide et trahison. Ce que font les gens quand on les laisse faire.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jack Reacher. Major, sur la fin. Ancien de la 110e unité de la police militaire. Moi aussi, j’ai perdu mon boulot.

Chang acquiesça d’un signe de tête, lentement, et parut se détendre. Mais pas complètement.

— Vous êtes certain de ne pas être en mission ? lui demanda-t-elle sur un ton plus doux.

— Absolument.

— Que faites-vous à présent ?

— Rien.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je vous dis. Je voyage. Je me déplace. Je regarde. Je vais où j’en ai envie.

— Tout le temps ?

— Ça me convient.

— Où habitez-vous ?

— Nulle part. Dans le monde. Ici aujourd’hui.

— Vous n’avez pas de chez-vous ?

— Aucun intérêt. Je n’y serais jamais.

— Vous êtes déjà venu à Mother’s Rest ?

— Non, jamais.

— Alors pourquoi y venir maintenant si vous n’êtes pas en mission ?

— Je passais par là. Je me suis arrêté sur un coup de tête, à cause du nom.

Chang marqua une pause. Et elle sourit, soudain, l’air un peu mélancolique.

— Je vois, dit-elle. J’imagine le scénario. Le dernier plan est celui d’une croix plantée dans le sol, de travers. Deux planches clouées ensemble avec une épigramme faite au tisonnier de feu de camp. En arrière-plan, le convoi de chariots bâchés s’éloigne, on entend son ferraillement, et il disparaît à l’horizon. Et le générique commence à défiler.

— Vous croyez qu’une vieille femme est morte ici ?

— C’est ce que j’ai pensé.

— Intéressant.

— Et vous, qu’avez-vous pensé ?

— J’étais dans le doute. J’ai pensé qu’une jeune femme s’était peut-être arrêtée ici pour accoucher et s’était peut-être reposée un mois avant de repartir. Peut-être que le gamin est devenu sénateur ou quelque chose dans ce goût-là.

— Intéressant.

Il creva un jaune d’œuf et en mangea une fourchetée dégoulinante.

*

Dix mètres plus loin, le serveur au comptoir composa un numéro.

— Elle est revenue seule de la gare et a directement rejoint le type d’hier soir. Et maintenant ils sont en grande conversation, à comploter, j’en suis sûr.

Titre original (États-Unis) :
MAKE ME

© Lee Child, 2015
Publié chez Bantam Press avec l’accord de Transworld Publishers,
Penguin Random House Group, Londres.
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2018

COUVERTURE
Rémi Pépin, 2018
Photographie :
© Tim Robinson / Arcangel Images
www.robert-pepin-présente.fr
www.calmann-levy.fr

Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6195-1

Notes

1. Le Repos éternel de ma mère.