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Préface

Pour Philippe Renaud

une sorte de légende est née autour du roman 
que l’on va lire. yves velan (1925-2017) est un écri-
vain rare et exigeant, chacun de ses livres lui a coûté 
de nombreuses années de labeur. mais avec Le Narra-
teur et son énergumène, le phénomène atteint un point 
extrême : velan en commence la rédaction dès l’achè-
vement de Soft Goulag (paru en 1977), et il ne cessera 
d’y travailler avec acharnement jusque vers la fin de 
sa vie. durant près de quarante ans se succéderont 
les versions (une quinzaine, selon l’auteur), cha-
cune achevée, puis reprise intégralement. surtout, 
à la suite d’un drame familial dont le roman se fait 
l’écho, velan a longtemps refusé sa publication, et ne 
l’a autorisée qu’un an avant son décès.

la version ultime étant incomplète, nous avons pris 
la décision de publier la dernière achevée par l’au-
teur ; les différences entre les deux sont  nombreuses, 
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mais principalement stylistiques, et ne modifient que 
peu l’ensemble de l’œuvre.

en épigraphe à son bouleversant Derniers 
témoins (Presses de la renaissance, 2005), svetlana 
 alexievitch cite dostoïevski : « Comment pourrons- 
nous jamais justifier la paix, notre bonheur et 
même l’harmonie universelle si, en leur nom […|, 
il aura fallu verser ne fût-ce qu’une larme d’en-
fant ? […] Cette seule larme ne saurait justifier 
aucun progrès, aucune révolution. aucune guerre. 
elle aura toujours plus de poids. »

J’ignore si velan a lu Derniers témoins ; mais à 
l’évidence, Le Narrateur et son énergumène, tout en 
empruntant beaucoup au roman policier américain, 
porte surtout l’empreinte de l’auteur des Possédés et 
des Frères Karamazov. le thème, par exemple, de l’en-
fant martyr ou humilié, déjà présent dans La Statue 
de Condillac retouchée, réapparaît avec force dans Le 
Narrateur  : il est à interpréter dans le contexte d’une 
profonde interrogation sur le mal que velan partage 
avec dostoïevski. le narrateur lui-même ne déclare-t-
il pas qu’il chérit la littérature russe « parce qu’elle dit 
la souffrance du monde », et que tous les russes sont 
des métaphysiciens ?

Ce narrateur, écrivain acharné se livrant à l’« obsti-
nation » – c’est ainsi qu’il désigne l’écriture –, d’une 
grande culture et habité par la littérature, incapable 
cependant d’achever son « roman de la jalousie », 
reçoit une visite inattendue, celle d’un personnage 
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hors du commun, un véritable « possédé », extra-
vagant et dénué de tout surmoi : l’énergumène1.

or le projet de cet intrus démoniaque n’est autre 
que de détruire le « monde ancien », en commençant 
par son emblème et sa « clé de voûte », les états-unis. 
il y réserve un rôle capital au narrateur, qu’il vient 
convaincre – et au besoin contraindre – d’accepter : la 
rédaction d’une « déclaration » devant achever, après 
la déstabilisation provoquée par des « inscriptions » 
(graffitis), d’embraser le peuple noir américain.

dès lors, le « je », individu pétri de morale et non 
violent, va tenter de neutraliser le terroriste en lui 
démontrant l’irrationalité de son projet ; s’engage 
ainsi une lutte farouche entre les deux protagonistes, 
à coups d’arguments, mais surtout de « simulations », 
récits par lesquels chacun d’eux tente de réduire son 
interlocuteur, et que chaque protagoniste semble 
percevoir non comme une fiction, mais comme une 
réalité, un présent vécu. Cette narration est interrom-
pue périodiquement par des remémorations (liées 
notamment à l’ami le plus cher du narrateur, un cer-
tain yves velan) et par des réflexions introspectives du 
« je ». Parallèlement se met ainsi en place le « roman 
de la jalousie » apparemment voué à l’échec, et qui 
pourtant prend forme sous les yeux du lecteur. on le 
voit, le travail du romancier se retrouve mis en scène 
et interrogé dans le même geste.
1 latiniste et helléniste, velan n’oublie pas l’étymologie d’« éner-

gumène » : si le terme a la signification de « possédé du démon » 
en latin ecclésiastique, le grec energoumenos contenait déjà l’idée 
de « travaillé par un mauvais esprit » ; à laquelle s’ajoutera au 
xxe siècle celle de folie dangereuse. le titre choisi par velan 
constitue d’emblée un hommage à dostoïevski.
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Pour le narrateur, la littérature (l’ange, ainsi 
qu’il la désigne) sert en permanence de miroir et 
de modèle : en conséquence l’intertextualité est ici 
d’une richesse inouïe. de plus, en adepte du « dia-
logisme » tel que le définit mikhaïl Bakhtine1, velan 
multiplie et mêle les genres : roman policier, dialogue 
philosophique à la diderot2, roman psychologique, 
élégie, mais également reportage, pastiche…

si, au premier abord, l’énergumène apparaît au 
narrateur comme son opposé radical, l’altérité par 
excellence (il le désigne souvent par « l’autre »), le 
lecteur constate rapidement que leurs rapports sont 
largement plus complexes : bien que « matérialiste 
intégral » et dénué de toute morale, et follement 
baroque alors que le narrateur se dit « classique », 
l’intrus inspire une fascination mêlée de répugnance 
au narrateur percevant en lui un troublant symé-
trique inversé, qui lui renvoie spéculairement sa part 
d’ombre3. mais velan augmente la complexité du 
dispositif en y intégrant le personnage de l’écrivain 
yves velan, auquel il prête de nombreux traits auto-
biographiques. Processus de diffraction du sujet, mais 
à la fois rétablissement d’une sorte d’équilibre, le 
protagoniste velan excluant toute opposition binaire 
convenue.

1 notamment dans Esthétique et théorie du roman (1978) : « le style du 
roman, c’est un assemblage de styles ; le langage du roman, c’est 
un système de “langues”. »

2 le titre lui-même rappelle Jacques le fataliste et son maître, et il y a du 
neveu de rameau chez l’énergumène.

3 on reconnaîtra là une autre obsession dostoïevskienne : celle du 
double.
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Le Narrateur et son énergumène, sous une apparente 
simplicité, dissimule une structure complexe : com-
position contrapuntique de deux « intrigues » paral-
lèles mais s’interpénétrant ; aspects picaresques des 
récits de l’énergumène. mais surtout, cette structure 
se révèle finalement cyclique. « il y a un problème du 
commencement » : cette phrase inaugurale et méta-
narrative instaure un motif omniprésent (« là est 
peut-être le vrai commencement », « en fait, le vrai 
commencement est là », « le vrai commencement est 
ici », etc.), dont la dernière occurrence ramène de 
façon saisissante au début : le dernier mot du roman 
est « indéfiniment ». terme plus équivoque encore si 
l’on songe qu’il vient clore la tétralogie romanesque 
velanienne1.

dans ce dernier texte d’une ampleur extraordi-
naire, velan atteint la plénitude de son art, s’accor-
dant une liberté absolue, avec l’absolue maîtrise de 
cette liberté. grâce à sa parution, on disposera de 
l’orbite complète de cette œuvre, et on mesurera 
mieux en quoi il faut considérer les quatre romans 
comme un ensemble cohérent.

sur le plan idéologique aussi, le roman marque 
la dernière étape d’une réflexion : le capitalisme 
avancé, dont l’inéluctabilité éclatait dans Soft Goulag, 
assimile ici sa forme la plus radicale d’opposition : 
le nihilisme terroriste. mais dans le même temps, ce 
« contre-pouvoir » qu’est la littérature ne cesse de le 
remettre en question, de contester sa « naturalité ».  

1 Je (1959), La Statue de Condillac retouchée (1973), Soft Goulag (1977), 
Le Narrateur et son énergumène (2018).



Paradoxalement, Le Narrateur et son énergumène appa-
raît, ainsi qu’on l’a dit de Je, comme un « grand roman 
révolutionnaire ».

le rôle de la littérature dans la transformation 
du réel, le corps et le langage, la morale, le mal, 
l’humour : thèmes récurrents d’une œuvre qui 
s’achève par un texte lumineux et mélancolique. 
velan, conscient d’écrire là son dernier roman, 
semble l’avoir voulu comme une clôture de sa tétra-
logie, une sorte de somme de la maturité, apaisée et 
douloureuse, et l’ultime retour sur lui-même.

Pascal antonietti



À la mémoire de Florence Velan
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il y a un problème du commencement. Car ou 
bien il est dû à la vanité, et elle peut être irrépa-
rable ; ou bien au hasard et par conséquent je n’y suis 
pour rien, mais je ne crois pas au hasard ; ou alors 
il a toujours eu lieu, pour ainsi dire, il n’attendait 
que le décret d’en-Haut, je n’y crois pas davantage. 
il est vrai que l’événement surnaturel est celui que 
rien ne laissait présager et quant à cela ma matinée 
avait été rigoureusement habituelle ; je me suis levé 
tôt, j’ai marché mon heure ; la Chaux-de-Fonds est 
une petite ville, isolée entre deux pentes, mais aussi 
en altitude, de telle sorte qu’on est tout de suite sur 
les hauteurs, des plateaux herbeux. la route qui les 
traverse est étroite et malaisée et, comme il neige ou 
pleut chez nous la majeure partie de l’année, je suis 
peu dérangé. le seul incident notable est le tesson de 
bouteille que j’ai ramassé et tenu en main jusqu’à ce 
que je trouve une poubelle. À aucun moment, je n’ai 
ressenti de trouble ou d’avertissement, je ne m’occu-
pais que d’atteindre à la pureté de ma pensée. À midi, 
repas frugal.

et certes, j’ai eu la poitrine serrée par l’imminence 
mais c’était comme chaque jour, lorsqu’à deux heures 
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je me suis rendu dans mon cabinet de travail pour me 
livrer à l’obstination.

Je me suis demandé d’abord s’il fallait allumer. 
allé bravement à ma table de travail, qui est pous-
sée contre la fenêtre, elle-même sans rideaux, je 
jugeai que la clarté était suffisante ; le brouillard 
était remonté à la hauteur des toits. la saison est en 
avance, pensai-je, le mois d’avril commence à peine 
et déjà la neige n’est plus qu’au bord des trottoirs ou 
dans les rues peu passantes. une neige cartonnée et 
noire. noirâtre. d’ailleurs traversée de filaments gris, 
ou grisâtres ; alors cartonnée ou filamenteuse, mais 
l’un va-t-il sans l’autre, le cartonné, si on le regarde 
avec soin, n’est-il pas filamenteux. J’enrageai. J’étais 
en train de me disséminer avant même de me mettre 
à l’ouvrage et pour qualifier, un peu platement, une 
neige qui ne figurait pas dans mon roman au point 
où j’en suis, peut-être n’y figurerait jamais.

on dira qu’il s’agit de confidences et qu’elles 
sont toujours hors de propos. Je demande qu’on 
attende un peu. on verra alors que je fais un récit, qui 
concerne l’humanité entière ; et par conséquent je ne 
dis rien que de nécessaire, quand j’apparais, je suis 
seulement un fait parmi d’autres. ainsi il importerait 
peu que j’écrive un roman, s’il ne jouait son rôle dans 
les événements en cours, ou plutôt la tentative d’un 
roman continuellement avortée. et c’est avec quoi je 
dois d’abord en terminer et on a vu que l’affaire était 
mal engagée. l’effroi dans lequel je m’approche de 
ma table n’est pas propre à l’affermir.

J’estimai qu’il valait mieux suspendre mon train 
et je m’appliquai à un exercice faussement futile, 



15

dont j’attends d’être apaisé, une patience. au bout 
d’un moment que je déplaçais les cartes, l’image de 
mon attente dans le café se reforma, puis mon verre 
d’eau-de-vie de pomme, et maintenant Bernadette, 
et en même temps ce que je savais devoir craindre : 
pourquoi « elle parut sur le seuil » plutôt que n’im-
porte quelle façon de dire que Bernadette était 
entrée dans le Buffet de la gare ? « elle avait ouvert 
la porte », « elle laissa la porte se refermer derrière 
elle », « je la vis dans l’entrebâillement de la porte », 
donc maintenant les tournures ne cessent de s’enfan-
ter. or toutes se valent. écrire est absurde. les parois 
de mon cerveau se durcissent. Cette crise est de durée 
très variable.

Heureusement, je n’ai pas d’amour-propre. Je 
n’ai pas non plus de point de vue, qui me protégerait 
de la désorganisation de l’arbitraire. Je manque de 
cette forme orbitale, accordée par l’ange aux élus, 
dont se déduiraient même les écarts, le mot se trou-
vant décidé par la phrase, la phrase s’arrêtant selon la 
convenance des parties, ce naturel serait délicieux. au 
lieu de quoi les mots deviennent comme des choses et 
j’en perds la simple intelligence. Parfois, l’après-midi 
s’achève que je ne suis pas sorti de ce piétinement. 
Cependant il est achevé, j’ai donc gagné le droit de 
boire. du vin. rouge.

— voilà qui est surprenant, dira-t-on.
et je suis loin d’en avoir fini avec mes déboires. 

il n’est pas moins vrai que je suis un homme à part, 
ainsi que j’aurai d’autres occasions de le signaler.

le plus souvent, l’obstination arrive à ses fins, 
si peu soit-il. Cependant, si je n’éclaire pas le nom 
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qu’ont pris mes usages particuliers, on ne compren-
dra pas de quoi je parle, et précisément l’obstination : 
je ne dis pas que je suis un écrivain ou que je com-
pose des livres ou rien de si haut, mais que « je me 
livre à l’obstination » ; par quoi j’entends que je tra-
vaille, non sans héroïsme ou stoïcisme, à des romans 
auxquels je ne peux donner corps. autre dénomi-
nation qui s’ensuit : ces romans, je ne les écris pas, 
je les « trace », ils durent le temps de se défaire, leur 
matière est fragile, crayeuse, si j’ose dire. il y aurait 
aussi la « Comptabilité », elle viendra à son heure ; ou 
ne viendra pas, puisque je ne rapporte rien que de 
nécessaire. Pour l’instant, il s’agit de mes déboires.

Celui qui vient est pire.
eh bien voici, je manque le vécu. encore doit-on 

mesurer cette perte, qui est toujours cruelle, à ma 
capacité, qui est immense. on va avoir une idée frap-
pante de la singularité que je viens d’évoquer. Je suis 
doué d’une imagination ardente comme il y a peu 
d’exemples, l’imagination, n’est-ce pas la faculté de 
rendre le vécu plus vécu que lui-même ? or je n’ar-
rive pas à la réaliser. ainsi le matin, dans l’expansion 
de la marche, je conçois des narrations entières, abs-
traitement ? non, je vois au contraire les événements 
qui s’articulent, quels incidents seront à élaborer, le 
contenu des dialogues et même des phrases déjà for-
mées. or, en ce moment de l’après-midi où j’ai besoin 
que la visitation se dépose, elle n’est pas à proprement 
parler disparue mais il n’en reste que ses contours ; je 
dirais que mon imagination est toute verticale, elle 
s’élance vers le ciel, elle ne prend pas son espace. et 
dire que dans de tels instants où j’imagine, il  m’arrive 
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d’excéder les limites du mental, je vois même appa-
raître des monstruosités, dont je m’étonne, car je suis 
l’homme le plus normal qui soit.

À ce point, on se demandera à quel livre je suis 
attelé. la question est judicieuse, mais elle se confond 
avec mes mécomptes.

J’ai terminé jadis un livre, un roman, je l’ai ter-
miné ; je l’ai publié moi-même, j’entends : avec mon 
argent ; l’argent de ma femme, est-ce pas un pénible, 
un probant souci de vérité ? donc autant la dire 
jusqu’à la fin : le loisir de l’obstination aussi je le dois 
à ma femme, alors qu’en ce moment je devrais être 
à un travail quelconque ; elle m’a quitté et elle m’a 
laissé une rente. Quant au livre, c’était avant la nais-
sance de mon fils, tout est là. il fut si complètement 
passé sous silence que je ne sais qu’en penser, tantôt 
qu’il est néant, tantôt qu’il est grandiose, quand mon 
imagination devient fantastique. et si moi-même ne 
le sais pas, il est inutile de le demander aux autres. 
mais je ne laisse pas d’avoir l’hésitation inverse : si je 
ne le vois pas hors de ce qui est moi par les autres, 
comment le saurai-je ? Passons, à partir de là je me 
suis chaque fois arrêté avant le terme. (Je devrais 
peut-être expliquer la Comptabilité). si pourtant on 
se méprenait sur mes désirs, on serait injuste : il n’a 
jamais été question de notoriété, de succès encore 
moins, de récompense d’aucune sorte ; l’obstination, 
je l’ai toujours conçue saintement, le mot est excessif, 
voire impie ; sous l’angle, disons d’un certain ascé-
tisme, je me satisferais de finir un livre.

or, dans ce recensement des douleurs, voici la 
répugnante, celle du regard mensuel. Car les jours 
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passant, le souvenir se transformant, je me concilie 
avec ce que j’ai tracé ; mais, au trentième, je dois bien 
prendre connaissance de mon dépôt, serait-ce pour 
assurer la correspondance des parties. donc je dois 
quitter mon cabinet. alors le tracé revenant sous mon 
regard, privé pour ainsi dire de la chaleur du corps, 
est si laid que j’en ai honte. il est sans appel à refaire. 
et cet après-midi dont le terrible récit est enclenché, 
j’avais commencé à tout reprendre.

oui, on m’a demandé à quel livre je travaille, 
m’échine.

mon ardente imagination étant sans effet, j’y ai 
renoncé. Je fais le roman de la jalousie, ce n’est pas 
un roman, ce n’est pas mieux quant à l’espoir d’ache-
ver. Pourtant, avais-je calculé, le vécu était sûr puisque 
l’histoire était la mienne, il suffisait de raconter sans 
finasserie, sans procédés, ma liaison avec Bernadette. 
mais voilà au moins un déboire dont je suis indemne, 
la crainte d’être suranné.

Parle-t-on encore de « liaisons » ? est-on encore 
jaloux ? en un mot, se pourrait-il que je ne sois pas 
moderne ? Je n’ai même pas l’idée de me le deman-
der. Car j’ai avec ce temps d’aujourd’hui un bien 
autre rapport que le goût du jour, je le connais dans 
sa substance et j’en perçois les aboutissants. on me 
traitera d’infatué. Je répondrai que je n’y ai aucun 
mérite, tout s’est fait de soi et d’ailleurs il ne s’agit 
que de littérature. J’ai un ami (jouant dans ce récit 
un rôle capital) qui me trouvait monomane intellec-
tuellement. il est vrai que je ne me suis jamais inté-
ressé qu’à la littérature, la française évidemment et la 
russe, parce qu’elle dit la souffrance du monde ; pour 
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y être autant que dans la mienne en son giron, j’en 
ai même appris la langue. donc cet ami, que je ché-
ris et redoute, m’imposait tout le temps des livres de 
« sciences humaines ». leur langage était un pensum, 
et le bilan de cette astreinte est de ne me souvenir de 
rien, sinon d’un tohu-bohu proliférant. mon ami fai-
sait aussi mon éducation en littérature moderne, qui 
ne me trouvait pas moins réticent, je n’y voyais que 
des « moi », romantismes dévergondés, parfois jusqu’à 
la folie, et on aura compris que je suis un classique. 
or un ordre s’installe, je le sais, avec son immobilité 
et ses universaux. il y aura bientôt une seule pensée, 
et par conséquent le langage aussi sera unique, fait 
de modèles grands et petits, qui constitueront notre 
esprit même. Comme ils seront identiques pour 
chacun, nous parlerons d’une commune voix, dont 
l’inflexion suffira à marquer la singularité. il en était 
ainsi de racine et de Pradon, n’est-ce pas ? Chacun 
tendra à la clarté, la promptitude, la ressemblance. et 
si j’étais un écrivain réellement, je penserais : j’attends 
mon heure. Car les qualités que je viens d’énumérer 
prédisent que tu reviens, ô temps du langage donné 
d’avance, ô classicisme adorable, et par conséquent 
j’en serai un maître et un précurseur. oui, je vois ce 
qu’on va objecter, qu’à ce moment-là tout le monde 
parlera l’anglais. J’aime les américains, je les admire, 
mais cette idée m’allume le sang. est-ce pas un destin 
affreux d’être lié à ma civilisation qui me tire en bas 
dans sa mort ?

Quel gamin je fais, vieux gamin, me dis-je revenu 
à mes feuilles, je me désespère pour la durée d’écri-
tures qui n’arrivent même pas à leur terme, et au vu 
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du résultat, il vaut encore mieux qu’elles échouent. 
Je n’en dois pas moins remplir mon devoir de tracer.

donc j’avais repris à l’entrée de Bernadette. un 
contraste saisissant s’apprête, « saisissant » est convenu 
mais je ne trace pas, je raconte comment je tâchais de 
tracer. d’une part, j’avais à dire ma tranquillité, qui 
apparaîtra rétrospectivement comme de l’assurance 
et même de la fatuité ; ensuite et d’autre part, le ton 
non moins tranquille de Bernadette, dont il faudra 
bien marquer la nuance de naturel, de vérité d’évi-
dence, lorsqu’elle me dit qu’elle connaîtrait d’autres 
hommes que moi. et précisément, la jalousie a com-
mencé là. or, comme je cherchais une expression 
sensible (un vécu) pour cette souffrance, qui m’avait 
ressaisi du fond du ventre, cette stupeur, cette cha-
made, je vis au bout d’un moment la tourmente se 
résoudre en ces deux mots, « surprise atroce ».

Cette fois, après la réduction au concept, j’eus 
d’autant plus de peine à me réanimer que j’avais sus-
pendu l’obstination pendant trois semaines ; ma rente 
est insuffisante et je fais de temps à autre une sup-
pléance dans mon ancien lycée, en littérature russe ; 
j’en avais cité dans ma dernière leçon les écrivains qui 
avaient imité des auteurs français ; je me rappelai la 
maxime que j’avais composée, « l’envieux veut l’objet, 
le jaloux veut la place », qui n’est pas inférieure à telle 
ou telle de la rochefoucauld, je n’en tire aucune 
vanité, ai-je jamais voulu écrire des maximes ? J’aspire 
à donner à mon imagination son espace, susciter la 
palpitation, d’ailleurs suis-je sûr que cette maxime 
soit inédite ? dont tout le résultat avait été de me 
rétrécir un peu davantage.



21

Je renonçai provisoirement à peindre la surprise 
atroce. mais alors le souvenir en remonta si sauvage-
ment que, l’accès dissipé, j’oubliai mes devoirs pour 
la songerie. elle continue d’être impénétrable, pour-
quoi suis-je devenu jaloux là, dans le Buffet de la gare, 
alors que je ne l’avais jamais été ? J’avais pris mes pré-
cautions, je m’étais représenté Bernadette en état de 
dérèglement et je m’étais trouvé serein, ou du moins 
résigné. d’ailleurs le droit des femmes à l’indépen-
dance est imprescriptible. et j’étais trop âgé, j’étais un 
grison trop avancé pour avoir le droit d’être jaloux. 
mais Bernadette, étant jeune, avait droit au caprice 
et elle était, si je peux ainsi parler, inévitablement 
séduisante (plaisait à beaucoup d’hommes). laissons 
le droit, qui paraîtra une notion abstraite. C’était pré-
cisément un caprice, le goût qu’elle avait pour moi, 
un accident de la nature, forcément passager. on en 
déduira que j’étais aux petits soins. or voici l’étran-
geté : j’étais un amant bourru ; ma femme ne m’avait 
pas encore quitté et j’étais en proie aux terreurs de 
l’adultère, qui en étaient la juste sanction, mais qui 
dans mes rencontres avec Bernadette me rendaient 
braque, fatigant, peureux ; je ne lui faisais pas assez 
de cadeaux, et d’un air gourmé. donc sa patience, 
sa gaîté, et finalement son goût pour moi paraîtront 
invraisemblables au lecteur. Pourtant je ne dis que la 
réalité, la réalité ! J’en ai rien à faire. si j’étais capable 
de rendre le vécu, l’invraisemblance serait un roma-
nesque de plus, il n’y aurait plus d’invraisemblance. 
et puis, quel lecteur ?

au reste, le fait plat ne me réussit guère mieux. ni 
même la vérité douloureuse, par exemple, j’ai quitté 
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Bernadette pour ne pas être quitté, pour ne pas être 
trompé. avec le temps, j’ai pris conscience que c’était 
une action basse, dont je ressens la honte, qui est 
en moi comme une inscription, il me semble qu’il 
suffirait de la transcrire, je la transcris, alors vient le 
regard mensuel. et toi, mon amour, que fais-tu, en 
cette heure précise ?

on voit combien je m’étais écarté de mon sujet, 
à force de songer. Puis je deviens vide même de son-
gerie. les déboires ayant un ordre fixe, le mieux 
serait de me désespérer de façon tranquille. mais la 
panique n’était pas moins fatale, je me levai et par-
courus la pièce.

oui, il me restait un recours. Ce mois était le qua-
trième de l’année, ce jour le cinquième du mois, donc 
je comptai quatre rayons de bibliothèque à partir du 
haut et le cinquième volume à partir de la gauche, 
qui se trouva être le tome des Mémoires qui suit la mort 
de louis xiv ; parfois, je me défais si bien de moi en 
lisant que mon sujet se reforme de lui-même.

Je suis réanimé, me dis-je, non pas le sujet ; je 
suis apaisé, mais c’est d’admirer saint-simon, de me 
délecter. Certes, l’admiration est ailante, du bien 
autant que du beau ; il n’empêche qu’à comparer 
mon rigide besoin à cette liberté toujours neuve, à qui 
même le caprice (parlons bas) est permis puisqu’il dit 
vrai, je fus étrillé, et je me dis que j’en avais fini pour 
ce jour-là.

Je crois qu’on commence à s’impatienter. Pour-
quoi en effet ne pas tracer droit devant moi, peu 
important le résultat, puisque je n’ai pas d’amour-
propre ? Je répondrai que mon livre n’en serait pas 
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achevé pour autant, parce qu’il ne peut pas l’être. Je 
sais, il y a de quoi être étonné et même autre chose, 
soupçonneux ; ma singularité ne paraît pas seulement 
plus profonde que je l’avais dit, elle devient louche. 
or, sous peu, j’aurai besoin qu’on m’accorde une 
confiance sans défaut. et alors je dois faire la preuve 
que je la mérite absolument et que je ne suis ni débile 
ni maudit.

en fait, ma singularité est ailleurs et de toute 
façon je ne suis pas le seul écrivain empêché (en ce 
qui me concerne, au point de ne pas être un écri-
vain). Je m’étonne qu’on n’ait pas songé à gogol, 
qui me revient de temps à autre à l’esprit. il s’agit 
plutôt en ce qui le concerne d’un interdit. aurais-je 
accepté de ne rien pouvoir avec une femme, d’être 
privé de ma vigueur pour avoir le droit d’écrire Le 
Nez, Le Manteau ? Je ne sais pas. il s’est soumis trop 
tard à son élection. sa phrase terrible dans Les Âmes 
mortes, « Je suis épouvanté par les monstres qui sortent 
de ma plume » ; « sortir de ma plume » est convenu 
mais il n’y a que les tâcherons qui sont impeccables. 
Cependant je commence à rêver et à me parler à 
moi-même, de telle sorte qu’on ne sait pas de quoi 
il s’agit. donc dieu avait permis à gogol d’écrire le 
temps de se former (et à quel prix, ai-je dit) ; car il 
l’avait choisi pour réformer la russie et, le moment 
venu, il lui a enjoint de ne plus faire que des livres 
édifiants ; gogol l’a reconnu explicitement. mais il a 
voulu jouer un double jeu, être à la fois romancier 
et apôtre, or l’apôtre est toujours dévoyé ou travesti 
par le romancier. il n’a pas tenu compte de la longue 
mise en garde que dieu lui avait adressée avant de le 
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désigner comme son porte-parole, il suffit de voir les 
textes : jusque-là, gogol n’avait à peu près raconté que 
des insanités sublimes et des diableries ; c’était l’aver-
tissement qu’il était une menace pour lui-même, qu’il 
portait en lui son châtiment, que s’il continuait d’être 
un romancier, les démons s’insinueraient dans sa pro-
phétie. il s’est entêté. et c’est alors la phrase que j’ai 
citée. Certes, il a compris qu’il n’était pas interdit 
parce qu’il créait des monstres mais qu’il créait des 
monstres parce qu’il était interdit. seulement il était 
allé trop loin, dieu l’avait abandonné. l’écriture s’est 
enrayée. Puis la tête s’est perdue.

dieu nous garde des monstres. Heureusement, je 
suis rationnel de la tête aux pieds. et si j’ai minutieu-
sement décrit le cas de gogol, c’est pour faire voir, 
sous une apparente ressemblance, en quoi le mien 
diffère : je n’ai jamais eu le sentiment d’être investi 
d’une mission, même si ma singularité m’intrigue épi-
sodiquement ; je ne suis pas interdit mais empêché ; 
enfin, comme on l’aura observé, je dis aussi bien mes 
« devoirs » que mes « déboires », les douleurs de l’obs-
tination vaine sont nécessaires. nécessaire la douleur ? 
l’échec, la vie perdue ? oui, car les peines sont équili-
brées par les bienfaits, dans ce que j’appelle la « Comp-
tabilité ». lorsque j’y ai fait allusion, j’ai renoncé à 
l’expliquer, parce qu’elle ne concernait que moi ; il 
n’en va plus de même ; elle est en effet la meilleure 
preuve que je peux donner d’être sain d’esprit.

d’ailleurs, si je ne l’étais pas, la Comptabilité serait 
inutile. Faut-il le regretter ? si j’avais le corps ou le cer-
veau malade, aurais-je le droit d’être un écrivain réel-
lement ? mais je suis le contraire d’un handicapé. J’ai 
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le vieillissement solide, je dors paisiblement ; et je pos-
sède bien davantage, toutes les facultés que réclame 
l’obstination, l’imagination ardente que j’ai dite, une 
sensibilité qui n’est pas moins vive, une mémoire 
immédiate des bons livres, une véritable science exacte 
de la grammaire et de la composition, et même du 
talent, en instance. et, puisque je fais le roman de la 
jalousie, j’aurais pu écrire la Sonate à Kreutzer aussi bien 
que tolstoï, cela marque tout ce dont je suis capable. 
et d’autant mieux pourquoi je ne le suis pas, voici.

lorsqu’il m’est venu un fils, j’ai senti que j’étais 
responsable de sa vie et qu’à moi seul je ne pouvais 
rien contre le hasard. J’ai donc conclu sans d’abord 
m’en apercevoir un pacte avec dieu, aux termes 
duquel la sûreté de mon fils m’était garantie si je 
renonçais à mes désirs. dès le moment où j’en ai pris 
conscience, toutes mes perplexités se sont dissipées, 
il n’y avait pas empêchement mais réversibilité : c’est 
mon fils qui devait avoir un nom, mon nom, le nom. 
et la convention ainsi passée n’a jamais été démen-
tie, d’une part mon fils est bien vivant, d’autre part 
toute infraction, comme un sentiment de verve ou de 
complaisance envers mon tracé, lui est aussitôt débi-
tée. ainsi, il y a trois ans, après un temps creux, se fit 
en moi une mystérieuse conjonction ou conjuration 
des facultés, un rapt enchanté, je traçai pendant plus 
d’une semaine sans césure, peu importe que je m’en 
sois dégrisé, j’étais jubilant ; or quarante-huit heures 
plus tard, mon fils m’a annoncé, par téléphone, qu’il 
avait le bras fracturé. Je sais le premier qu’il s’agit 
d’une coïncidence, mais elle a justement la forme 
que prend la sanction.
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la Comptabilité serait allégée si mon fils habi-
tait avec moi ou dans les parages, il va de soi qu’elle 
ne serait pas moins exacte. Cependant, ici, rien ne 
se passe, on aura l’idée de la Chaux-de-Fonds si on 
se représente une petite ville de la province russe ; 
mais cette solitude, mon fils l’a quittée, il est à Berlin, 
et dans une mégalopole, tout peut survenir tout le 
temps. il enseigne la linguistique ; malheureusement, 
la linguistique est des « sciences humaines » celle qui 
me rebute le plus. encore le majeur danger est-il la dis-
tance qui nous sépare. Car je dis : je suis heureux qu’il 
soit là-bas, je l’aime, donc je veux son indépendance ; 
il n’empêche que parfois j’oublie de m’inquiéter et je 
donne ma pensée à ce maudit roman de la jalousie, 
qui n’est pas un roman. Pourtant cette distraction ne 
dure qu’un temps, peu à peu s’organise un tumulte 
sourdement et soudain je m’aperçois que je ne sais 
rien de mon fils. alors bénie soit la Comptabilité, me 
dis-je, ayant retrouvé l’équilibre de la déconvenue et 
du soulagement ; que deviendrais-je, si je n’avais rien 
à sacrifier. il y a aussi le téléphone. les questions sont 
résolues, je pense, qu’on se posait aussi bien sur mon 
empêchement que sur mon esprit.

Pourtant l’obstination n’est pas comprise tout 
entière dans la Comptabilité. avant la naissance de 
mon fils, il me semblait que j’étais un gaspillage de 
dieu, car mes dons auraient pu servir à sa gloire. Puis, 
comme je viens de le décrire, la perplexité a fait place 
à la gratitude. il n’empêche que certains jours je ne 
supporte plus ma condition. et je ne peux pas la quit-
ter, puisque ma part dans le contrat est de m’éver-
tuer pour rien, mon fils serait perdu.  d’ailleurs, 
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je ne  voudrais pas faire autre chose, j’aime jusqu’à 
l’angoisse d’aller à ma table ; il est vrai que ce plai-
sir est égotiste, et même le salut de mon fils. mais 
l’obstination est aussi pour tous les hommes, en ce 
qu’elle évoque la fonction angélique de la littérature. 
J’explique cette autre dénomination qui m’est parti-
culière, elle est très importante.

Pendant le « repas frugal », je parcours le journal 
local ; ce midi, j’ai lu de nouveau qu’une fillette a été 
battue à mort par son père, jour après jour, la mère 
participant à cette jouissance.

Pourtant j’ai mangé jusqu’au bout mon pain 
et mon fromage et demain, après-demain, j’aurai 
oublié ce crime, sinon que je ferai peut-être un rêve 
où mon fils est mourant mais je me rappelle, encore 
dans le sommeil, respirant fort, qu’il est protégé 
par la  Comptabilité. Cela dans un premier temps. 
dans un second temps, le souvenir de la fillette sévi-
ciée qui personnifie toutes les autres quelquefois 
me revient et j’ai honte de ne pas penser à elle sans 
cesse ; les intervalles sont même de plus en plus éloi-
gnés. donc, si elle s’efface de ma mémoire, me dis-
je, saisi de panique, elle pourrait aussi disparaître de 
la conscience humaine. elle ne comprendra jamais 
pourquoi son papa la battait qu’elle aimait tant. et 
moi je me serai comporté comme si une telle souf-
france n’avait jamais eu lieu. Ces idées seraient into-
lérables à la longue si je n’étais libéré, tragiquement 
libéré, par un passage des Frères  Karamazov. le mar-
tyre de la petite olga, dostoïevski l’aura trouvé dans 
la Gazette des Tribunaux, son assiduité à lire cette feuille 
m’a paru un peu sale. le fait divers récrit par lui est 
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sans comparaison plus horrible et c’est pourquoi je 
dis que je suis libéré tragiquement, car d’abord je dois 
vivre l’agonie de la fillette, particulièrement lorsque 
chaque soir elle est enfermée dans les cabinets, qui 
sont au bout du jardin, abandonnée dans la nuit et le 
froid russe. mais le moment vient où elle sort du livre ; 
elle est à l’écart, elle ne parle pas parce qu’on ne lui a 
laissé que les larmes et les cris, elle me regarde ; main-
tenant, elle est dans la voûte céleste, au-dessus des 
cinq continents, continuant de se taire ; il n’y a pas de 
haine dans ses yeux, elle a compris dans quel dessein 
de dieu que nous ne comprenons pas rentre sa souf-
france ; il me reste à me pardonner à moi-même.

ainsi non seulement toutes fins ont été dévoilées 
à la fillette mais elle est devenue éternelle et irrécu-
sable. Ce prodige, cette grâce, seule la littérature peut 
la réaliser, de quoi je l’appelle un ange. et il est bien 
plus constant que mon ange gardien, qui est sujet à 
des intermittences. l’ange du texte m’enseigne, il 
m’éclaire et, si je ne disais rien que de nécessaire, je 
raconterais comment tel passage de michelet m’a fait 
échapper au déshonneur. Plus ou mieux encore, il 
est consolateur. il faut dire qu’il habite mon esprit et 
en a constitué une grande partie. donc voici, j’ai des 
échappées romanesques. la Chaux-de-Fonds est une 
ville nue mais, comme j’ai lu Ferragus et ses pareils, 
tout devient signe, il n’y a plus rien de naturel ; les 
rues vides sous la pluie même en plein jour sont des 
énigmes, les façades, les portes des événements et que 
dire de ces mots : « Bertrand marchand de bestiaux 
et de motocycles » sur un crépi non moins effacé ? et 
il ne suffit pas pour devenir romanesque d’être un 
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lecteur passionné, il faut être un professionnel ; je ne 
brode pas sur des scénarios complaisants, j’écris des 
récits par la pensée, que je tiens à distance des yeux. 
oui, il vaudrait mieux écrire réellement, manifester 
la fonction angélique plutôt que l’évoquer. mais je 
ne suis pas absolument un professionnel pour rien et 
c’est une autre consolation, un autre embellissement 
à ma vie : je me sens parfois dans la cohorte des élus ; 
j’entre ici dans l’aveu, avec sa honte. il n'empêche, 
quand par exemple j'ai eu peur pour mon fils, que 
je l'ai atteint au téléphone, que me gagne la douceur 
d'être rassuré, je m'apparais peu à peu, une autre 
bouteille aidant, comme un écrivain indubitable, que 
simplement dieu a empêché.

Cependant, pour être empêché, il faut s’être obs-
tiné, et depuis longtemps je ne m’obstinais plus.

donc j’avais à rendre compte de l’entrée de 
 Bernadette, qui portait une jupe écossaise à gros car-
rés. telle est ma singularité que je me rappelai sou-
dain la tranche de bœuf que je m’étais achetée pour 
le repas du soir. Pourtant là, elle est moindre qu’il 
n’y paraît. Car nous étions aussi un vendredi et après 
les nouvelles de huit heures, comme chaque semaine, 
j’irais à mon club de poker. Je ne suis pas un mauvais 
joueur mais j’ai souvent honte de vaincre et je perds 
pour me racheter. la viande rouge devait me donner 
des forces mais, dans le cas présent, j’en eus encore 
moins pour tracer, l’idée qu’un plaisir m’attendait 
était sournoise, je me sentais penser que la semaine 
était finie, que je ne gagnerais rien à me contraindre 
sinon à me rassoter, on voit la pente.

J’aurais un trop long intervalle pour boire, me 
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 dis-je à temps, donc j’arriverai amoindri, donc je 
revins à l’obstination.

Je me retrouvai avec la sèche « surprise atroce ». 
il me revint seulement que l’eau-de-vie était inhabi-
tuelle, car je ne bois jamais de quarante degrés pen-
dant la journée. était-ce un signe prémonitoire du 
désordre où allait me jeter la jalousie ? tolstoï pro-
cède ainsi, par petits faits avant-coureurs, qu’on se 
rappellera au moment adéquat mais qu’on n’avait 
pas observés, d’ailleurs ils sont souvent triviaux, oui, 
le tesson de bouteille ramassé dont personne ne saura 
rien, il en aurait fait la prémisse aussi bien d’un évé-
nement que d’une vérité morale (la nécessité d’être 
charitable sans récompense) ; et nous aurions d’au-
tant plus de plaisir à l’un et à l’autre que nous les por-
tions en nous. C’était une idée de faire de l’eau-de-vie 
de pomme un petit fait prémonitoire, au sens où le 
désordre était déjà installé sans que je le sache. il y 
avait en effet un trouble dans mon assurance ; j’avais 
eu avec Bernadette plusieurs rencontres, de la sorte 
qu’on devine. Quand je la vis s’avancer et la raie de 
peau entre la jupe et les bas de laine, je fus pris d’une 
espèce de répulsion.

mon esprit remue, me dis-je, serait-ce la phase 
aléatoire ? la dernière où, ayant accepté de ne rien 
pouvoir, je me retrouve traçant.

malheureusement, la Sonate à Kreutzer me revint à 
l’esprit, je songeais que Pozdnychev fulminant contre 
la sensualité, c’était tolstoï lui-même, qui se repen-
tait de sa vigueur, il venait de faire à sa femme son 
neuvième enfant sans parler du reste ; ainsi de suite, 
je péchai pour ainsi dire contre l’inspiration. et je 
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sentis si bien mon erreur que je n’essayai pas de me 
reprendre, je suivis ma rêvasserie, rêvassant, méditant 
paresseusement que sa gloire ne donnait pas moins 
de remords à tolstoï que sa vigueur. Quelle attrape 
si dieu l’avait exaucé et détruit à rien, je parle de sa 
gloire. la rage d’avoir un nom infecte les meilleurs 
mais non pas toi, léon nicolaïevitch, je sais par 
l’ange que tu étais humble sincèrement. Cependant 
est-il concevable qu’il ne fût pas gratté finement, qu’il 
ne s’émût pas lorsqu’un inconnu, de Paris, de Paris ! 
se présentait pour lui exprimer son adoration ?

le lecteur inconnu est la preuve que le nom est 
accompli. oui, et alors ? tolstoï méritait souveraine-
ment qu’elle lui soit donnée. de l’insignifiant, il a 
fait la vie même, alors que mon signe de l’eau-de-vie 
de pomme finirait platement. lui, au contraire, il est 
toujours dans le vécu, un vécu irréfutable, qui paraît 
déduit de la phénoménalité universelle ; de quoi la 
futilité devient captivante, le ridicule transportant, 
ainsi Pozdnychev, la tête à l’envers de jalousie (mais 
est-il jaloux en fin de compte ?), poursuivant son rival 
un couteau à la main et qui se désole d’être en chaus-
settes ; écarlates, pour son total abaissement. les bas 
de Bernadette, ses bas courts, étaient d’une teinte 
vert sombre, accordée à l’une des séries de sa jupe 
écossaise ; épais, car il faisait un peu froid, mettons six 
degrés en dessous. Je notai cela d’abord, la faille de 
peau entre les deux ourlets, je regardais cette nudité, 
ce genou nu, ce genou dardé avec un sentiment de 
malaise et presque de répulsion. donc l’assurance est 
là à son comble et sa déraison, qu’il faut dépeindre, 
afin que la déchirure soit plus vivement ressentie. et, 
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dans le même temps, l’assurance n’allait pas sans dis-
traction, c’est comme pensant à autre chose que je 
demandai à Bernadette ce qu’elle voulait boire. on 
sonna. À la porte. or je traçais, je traçais !

la rage me perça.

il n’empêche que le temps de longer le corridor 
je me serais radouci, car la politesse est invincible 
en moi, mais l’homme me déplut, son gros nez, son 
costume trop neuf, ses semelles épaisses ; et il avait 
une mallette à la main, un démarcheur ! d’ailleurs, 
à peine avais-je ouvert la porte qu’il s’était porté sur 
le seuil. Je rassemblai mon courage pour l’expédier.

or non, il ne voulait rien me vendre. il me 
demanda si j’étais l’écrivain qu’il nomme, me dit que 
de passage en suisse il avait fait le voyage de la Chaux-
de-Fonds pour me voir, en me présentant ses excuses 
de ne pas s’être annoncé ; tout cela, dont j’eus le sen-
timent qu’il l’avait préparé et que je résume, était un 
peu contourné et presque déférent. dans l’instant, 
je fus incapable de parler. C’est justement le lecteur 
inconnu sur lequel je viens de ruminer, pensais-je 
pour exprimer ma stupeur. Cependant la politesse 
me pressait de répondre. de toute façon, j’étais trop 
dérouté pour me remettre à mes feuilles, alors autant 
valait le recevoir.

tandis qu’il me précédait, d’autres percep-
tions s’ajoutaient à celles de la porte, sa carrure, sa 
démarche souple, l’aller et retour des épaules et 
l’image du boxeur me vint à l’esprit ; je ne sais rien 
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des boxeurs mais j’en vois de temps à autre en garde 
du corps dans les séries télévisées.

il s’arrêta au milieu de mon cabinet et tourna par 
deux fois la tête, lentement, à gauche et à droite, 
puis il se retourna vers moi ; son visage était plutôt 
cuivré que rougi, la peau tannée et une certaine répu-
gnance qu’il m’inspirait en fut atténuée. Je le priai de 
s’asseoir en indiquant le fond de la pièce et dis que 
j’allais faire du café.

Quand je fus dans la cuisine, je m’aperçus que 
j’étais content de me retrouver seul. Qu’est-ce que j’ai 
contre lui ? pensai-je. il est sans doute un peu vulgaire 
mais il n’a pas eu un mot désobligeant. et il a fait 
tout le détour de la Chaux-de-Fonds pour me voir. Je 
commençai d’accomplir les gestes rituels, de la boîte 
du moka au plateau et aux tasses. C’est l’écrivain qu’il 
voulait rencontrer, de qui il ne savait rien. donc il a 
lu mon livre pour lui-même. il n’est pas faux de dire 
qu’il l’a reconnu. il s’y est pris. il a eu un éblouisse-
ment. et pourquoi ne pas aller jusqu’à l’adoration ? 
rigolai-je ; il n’empêche que c’était le genre de fari-
bole à déranger la Comptabilité. Je me demandai si 
rien de tel m’avait effleuré l’esprit quand j’étais à la 
porte. d’ailleurs il y avait un mystère auquel je n’avais 
pas songé : mon livre est ancien, je n’en avais donné 
que peu d’exemplaires, je m’étais arrangé pour les 
reprendre, je les avais détruits avec le restant empilé 
à la cave, alors comment le visiteur, qui n’habitait pas 
en suisse, avait-il pu trouver un livre introuvable ?

J’eus une nouvelle surprise au moment d’entrer 
dans mon cabinet, cette fois elle était déplaisante, et 
elle me parut même de mauvais augure. il faut dire 
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qu’il n’y a pas de siège dans la pièce, à part ma chaise de 
travail, et un fauteuil à l’autre extrémité ; il est en cuir, 
destiné à la lecture et son repos ; il y a bien, lui faisant 
face, entre le mur et la porte, un canapé ou sofa ; mais 
il est l’inconfort même et la seule partie de mon corps 
qui ne soit pas intacte est le dos. Bref, l’homme s’était 
assis dans le fauteuil. J’en restai immobile, mon pla-
teau sur les mains, dans la posture d’un garçon de café. 
Je tentai de penser que mon geste indiquant le sofa 
était imprécis, mais c’était pur exorcisme. ma chaise, 
je ne pouvais l’apporter, car je devrais tirer de la biblio-
thèque, par-dessous un rayonnage, un autre rayonnage 
qui servirait de table ; tout l’espace serait occupé entre 
lui et moi ; d’ailleurs, si j’apportais ma chaise, j’aurais 
l’air de donner à mon hôte une leçon de courtoisie (il 
était mon hôte). donc je m’assis sur le sofa.

Quand ma femme m’a quitté, elle m’a laissé l’ap-
partement, qui était sa propriété, avec les meubles. le 
choix qu’elle avait fait de m’avoir pour mari n’est pas 
moins étrange que le goût amoureux de Bernadette. 
mais la bibliothèque de mon cabinet, je l’ai payée 
moi-même, pour être précis, je l’ai échangée contre 
des leçons de français que j’ai données à la fille du 
menuisier, un certain lo Bello, un sicilien. Ceci n’est 
pas une anecdote, une digression, car lo Bello est 
destiné à reparaître.

le visiteur versa dans sa tasse une cuillerée de 
sucre bien épaisse. Puis il amena à lui la mallette et la 
glissa aussi en arrière qu’il le pouvait sous le fauteuil, 
dont il rabattit et lissa les franges ; je trouvais un tel 
soin un peu maniaque mais, comme cette mallette ne 
m’intéressait d’aucune façon, je l’avais oubliée l’ins-
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tant d’après. il prit encore une cuillerée de sucre tout 
aussi rebondie (les tasses sont petites). il but lente-
ment une gorgée, se lécha les lèvres.

— Ce café est suprême.
il faudrait dire « ce sirop », pensai-je, perplexe.
— Je n’en attendais pas moins de l’auteur enfin 

rencontré de L’état de la question.
À ce point, une phrase que stendhal aime à 

employer m’éclaira sur mon hôte, « il était à inscrire 
à l’article des originaux ». mais ne fallait-il pas un 
« original » pour prendre à mon livre l’intérêt qu’il 
avait laissé entendre, pour discerner sa nouveauté 
masquée ? les quelques personnes de ma ville de pro-
vince à qui je l’avais donné étaient des esprits un peu 
convenus ; le seul lecteur dégagé des routines men-
tales était l’ami que j’ai mentionné, je ne le connais-
sais pas encore.

— nous devons, déclara-t-il, maintenant que 
nos planètes ont copulé dans le ciel, nous livrer sur 
terre cœur à cœur, afin que la voie soit ouverte à 
l’enthousiasme. Je veux bien commencer. Je suis un 
matérialiste intégral. J’ai un plan qui en découle. J’ai 
appartenu à la bande à Baader. J’aime autant l’odeur 
de la merde des autres que la mienne.

seigneur dieu, m’exclamai-je en moi-même, est-ce 
que je suis tombé sur un fou ?

dans ce cas, la sainte punition ou la simple justice 
immanente avait immédiatement suivi la faute, que 
je vis d’un seul coup depuis la porte ; j’avais eu, quel 
gamin j’étais, une émotion d’auteur et elle m’avait 
si bien rempli le cerveau que je n’en suis pas sorti. 
Je m’aperçois que j’en étais au point d’attendre des 
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