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La mère de Jonas Nilsen a la télé dans sa cellule, et

aussi un petit bloc-notes, un bureau et cinq livres

sur une étagère. Elle a une armoire où sont rangés

des chemises et des pantalons, et un calendrier sur le

mur avec des photos de chiots où on peut lire Puppies

2007. Elle a un miroir, une brosse à cheveux et un

radiateur protégé par une grille.

Au-dessus de son lit, elle a également une photo

d'elle et de Jonas. La photo a été prise six ans plus tôt.

Jonas est assis à ses côtés dans l'escalier de leur mai-

son de Krattbo. Elle porte du rouge à lèvres rose et un

débardeur vert. Ses cheveux à lui sont ébouriffés ; et

sombres, comme ses yeux. Il a l'air incrédule. Pas

content. Bien qu'il tienne une glace dans sa main,

bien qu'il reste encore plus d'un mois avant que sa

mère ne tue un homme.

Marita Nilsen s'avance vers la photo et caresse la

joue de Jonas.

Elle ne sent rien sous le bout de ses doigts.

Sauf le verre froid.
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Jonas prenait son temps dans la salle de bains.

Debout devant le lavabo, il approcha son visage du

miroir. Celui-ci comportait deux faces, dont l'une était

grossissante. En principe, elle permettait de tout voir :

le moindre bouton, les écorchures, les petits poils

noirs et drus sur le menton, les vaisseaux sanguins

éclatés qui rougissaient les joues ainsi que la morve

dans les narines quand on penchait la tête en arrière.

Jonas pencha la tête en arrière.

Quand il eut fini d'étudier l'intérieur de son nez, il

ouvrit l'armoire de toilette et en sortit du fil dentaire.

Brosser et rincer ne suffisaient pas. Ce n'était pas

de cette façon que l'on se débarrassait des résidus de

nourriture, en tout cas pas des plus petits morceaux,

qui se coinçaient entre les molaires. Il fallait nettoyer

chaque dent soigneusement, car ces choses-là pou-

vaient rester des semaines. On risquait alors d'avoir

une carie. Jonas tendit le fil entre son pouce et son

index, comme le dentiste le lui avait appris. Il ne vou-

lait courir aucun risque.

La poignée de la porte s'agita en tous sens.

Jonas l'ignora. Il rouvrit la bouche pour traquer les

saletés qu'il avait là-dedans, les bactéries qui commen-

çaient à le ronger et lui feraient bientôt mal.

« Jonas ? »

C'était son père derrière la porte. Jonas avait

conscience de sa présence depuis un bon moment

déjà.

Mais celui qui ferme la porte de la salle de bains le

fait parce qu'il éprouve le besoin d'être seul.

« Ouvre ! »

Jonas retira un petit bout de pomme.
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Et si les gens n'avaient pas éprouvé le besoin d'être

seul, les clés n'auraient pas été nécessaires.

« Non.

– Qu'est-ce que tu fais ? »

Jonas sortit le fil dentaire de sa bouche et découvrit

qu'il avait rougi. Il jeta le bout de ficelle ensanglantée

dans la poubelle et, immobile au milieu de la pièce,

resta à écouter la respiration lourde de son père à tra-

vers la porte.

« Rien.

– C'est bien ce que je pensais. Et maintenant, tu

m'ouvres ! J'en peux plus de tes conneries. »

La poignée s'agita de nouveau. Brutalement.

« Eh ! » protesta Jonas.

Ses cheveux noirs tombèrent devant ses yeux. Il

ne voyait plus le monde. Il ne voyait plus son visage

pâle et moche dans le miroir. Il prit une noix de gel

dans la petite boîte rouge posée sur le lavabo et pei-

gna ses cheveux en arrière. Puis il regarda en l'air, et

remarqua pour la première fois que le plafond était

tapissé. D'un papier peint aux motifs psychédéliques.

Marron et orange. Les couleurs l'étourdissaient. S'il

continuait à le fixer comme ça, il aurait bientôt du mal

à demeurer debout.

Ils arrivèrent avec une demi-heure de retard. Cela

ne changeait rien de toute façon : ils durent tout de

même attendre la directrice pendant dix minutes dans

la salle des profs.

Le père de Jonas ne tenait pas en place. Il n'arrê-

tait pas de déplacer sa tasse, renversa du café, essuya

le liquide tiède sur la table en pin, puis il tripota les

feuilles d'une fleur en nylon, ferma son blouson, le
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rouvrit, s'étira, se tourna vers la porte bien qu'ils

n'aient entendu personne venir.

Il finit par regarder son fils.

« Qu'est-ce que tu as dit ? »

Il n'avait pas prononcé une parole depuis que

Jonas était sorti de la salle de bains. Ce dernier secoua

la tête. Son père inspira, retint son souffle, puis expira

si lourdement par les narines que celles-ci émirent

comme un petit sifflement. Pfiiiiiiiiiiiiii. Il semblait

vouloir dire quelque chose, mais cela prenait du

temps. Il lui fallait en général des heures pour parvenir

à sortir quelques phrases et, quand enfin il se lançait,

c'était souvent trop tard. Le père de Jonas n'arrivait

jamais à discuter de ce qui était important. Cette fois

pas plus qu'une autre. Heureusement.

« Ah, vous voilà ! »

La directrice était plus grande qu'eux, plus grande

que la plupart des gens d'ailleurs, ce pourquoi elle

gardait constamment la nuque courbée et les genoux

fléchis, comme si elle faisait une révérence. Elle serra

la main de Jonas, mais son geste avait quelque chose

de maladroit. Sa paume était froide et presque glis-

sante. Elle était nerveuse, elle aussi.

« Quel plaisir de t'avoir à nouveau parmi nous,

Jonas », dit-elle.

Elle hochait la tête en parlant et le père de Jonas se

mit à faire de même. Son père était comme ça : har-

gneux à la maison et tout penaud à l'extérieur.

« Oui. Oui… merci. »

Jonas vit qu'il était soulagé. Tendu, mais tout de

même soulagé. Cela se voyait au petit pli qui vibrait au

coin de sa bouche. Une tentative de sourire. Un début.

« Tout va bien se passer », leur assura la directrice.
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Le père passa sa langue sur sa lèvre supérieure. Il

s'était rasé la moustache et la salive, qui ne sécha pas

tout de suite, se mit à luire au-dessus de sa bouche.

On aurait dit de la sueur. On aurait dit qu'il avait

couru. Jonas le vit inspirer profondément, prendre son

élan et se lancer :

« Ça… euh… putain… je suis loin d'en être sûr ! »

La ride au coin de ses lèvres vibra, encore et

encore. Puis elle se relâcha. Le père de Jonas ne pou-

vait pas faire plus, c'était vraisemblablement trop

pour lui. Il était incapable de sourire à la directrice.

Au lieu de quoi, il leva la main pour ébouriffer les

cheveux de son fils. Il n'ébouriffait jamais ses che-

veux quand ils étaient seuls tous les deux. C'était sans

doute une manœuvre pour échapper aux services

sociaux. Échapper à l'étiquette de mauvais père.

Jonas esquiva son geste et la main resta en sus-

pens. La directrice la suivit des yeux tout en continuant

à hocher la tête. Oui, oui, oui. Elle ne quittait pas du

regard la main du père qui, ayant manqué sa cible,

retomba mollement contre sa cuisse. De façon mala-

droite.

« Mais si », répliqua la directrice, qui regardait main-

tenant Jonas. Celui-ci put voir que ses yeux n'étaient

pas seulement bleus, mais bleu clair, presque tur-

quoise. Cette femme n'était remplie que de bonnes

intentions, mais cela n'en était pas moins que des

intentions. Cela ne suffisait pas.

Elle semblait vouloir qu'il dise quelque chose.

Jonas était plutôt bon quand il s'agissait de parler.

De détendre les gens. D'amuser la galerie. Il était

doué pour les grimaces, les imitations, pour se mettre

à quatre pattes et aboyer comme un chien ou pousser
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le cri du coq. Jonas Nilsen savait tout faire et s'adap-

tait selon les circonstances.

Son père aussi aurait voulu qu'il dise quelque

chose, quelque chose de drôle de préférence. Le

moment s'y prêtait bien. Un bon mot pour alléger

l'atmosphère. Celle-ci était si pesante.

Jonas continuant à se taire, son père remonta son

pantalon de survêtement des deux pouces et balança

ses hanches en avant, tout en reniflant et en se raclant

la gorge. Ce fut finalement la directrice qui, soudain,

prit la parole.

« Vous parlez beaucoup d'elle ? »

Le père se mit à tirer sur ses poils de nez. Jonas, les

yeux rivés sur le chemisier rouge de la directrice, gla-

pit. Un long glapissement strident. Presque celui d'un

chien. La directrice renonça, ayant compris le mes-

sage, et proposa qu'ils aillent saluer la classe.

« Qu'en penses-tu, Jonas ? »

Le père soupira, sa main autour de sa clé de voi-

ture dans la poche de son pantalon de survêtement :

il allait bientôt pouvoir filer.

« Eh bien, dans ce cas, Ellen… je me sauve… »

Il n'aurait pas dû appeler la directrice Ellen. Jonas

le sut tout de suite. Et il sut que son père avait le même

sentiment, car immédiatement sa main se dirigea vers

les cheveux de son fils. Il voulait encore essayer de les

ébouriffer. Cette fois-ci, Jonas ne réagit pas assez vite.

Son père lui frotta le dessus de la tête, appuya sur ses

cheveux raides et noirs. Il avait maintenant du gel sur

la paume et la main collante, et ça avait été ça le but,

c'était ça qu'il avait voulu, pensa Jonas. Son père avait

voulu lui enlever un peu de gel, mais Jonas n'était pas

d'accord.
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« Non, déclara Jonas.

– Hein ? »

La directrice, qui se dirigeait déjà vers la porte,

s'arrêta.

« Qu'est-ce que tu as dit ? »

Le père ferma les yeux. Jonas imagina que, der-

rière ses paupières, il voyait cent millions d'étoiles

filantes se découper sur le ciel rouge.

« Je veux que tu m'accompagnes, lui dit Jonas.

– Dans ta classe ? »

Jonas hocha la tête.

La directrice s'accroupit. Elle était désormais plus

petite que Jonas. Elle n'avait plus les yeux turquoise,

mais un regard sombre et soucieux et il savait ce

qu'elle pensait : cela ne serait pas si facile que ça fina-

lement. Cela risquait même de ne pas bien se passer.

Le doute était apparu. Laisser à l'accusé le bénéfice du

doute.

« Je crois… commença la directrice. Tu sais ce que

je crois, moi, Jonas ? »

Le premier bouton de son chemisier rouge s'était

défait. Jonas avait une vue plongeante sur ses seins,

serrés l'un contre l'autre. Ils donnaient l'impression

d'avoir du mal à respirer, de vouloir remonter à l'air

libre. Surtout le droit, qui était plus gros que le gauche,

ou peut-être était-ce seulement la façon dont elle se

tenait, accroupie. Peut-être ses genoux exerçaient-ils

une pression particulièrement forte du côté droit.

« Je crois qu'il vaudrait mieux que tu retournes seul

en classe, continua-t-elle. Tu n'es pas de mon avis ?

– Non. »

Les seins de la directrice se gonflèrent quand elle

inspira profondément.
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S'il se penchait en avant, Jonas pourrait les aider

à sortir. Elle n'aurait pas le temps de l'arrêter, pas s'il

était rapide. Elle ne parviendrait pas à maintenir son

équilibre.

Il sentit alors un bras sur son épaule. C'était son

père qui le tirait en arrière.

« Ok, tu as gagné. Tu m'emmerdes Jonas ! »

Son haleine parvint au garçon dans un souffle âcre.

Le café.



2

Six ans auparavant. Jonas a huit ans. Il y a un

nounours dans la salle de jeux. Une télé. Sa mère

ne porte pas de pyjama à rayures. C'est déjà bien. Il

craignait par-dessus tout qu'elle ressemble à un des

Rapetou. Mais elle a l'air normale. En tout cas, ses

vêtements le sont. Une chemise bleue et un jean

blanc. Elle n'a même pas de menottes. Jonas est

membre du club Mickey Mouse. Cela veut dire qu'il

est du côté des gentils. Cela veut dire qu'il pourchasse

toujours les méchants, les voleurs et les assassins.

« Jonas. »

Jonas préférerait ne pas la regarder dans les yeux.

Il soulève le nounours, le porte à son visage. Il sent le

renfermé.

« Jonas. »

Elle essaie de lui prendre la peluche. Il résiste, mais

elle est la plus forte, elle gagne. Sa mère pose le nou-

nours sur ses genoux. Comme ça. Voilà. Maintenant,

il ne peut plus se cacher. Puis elle tente de se pencher
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à sa hauteur afin qu'il la regarde, mais il ferme les

yeux. Là, c'est lui qui gagne.

« Tu n'as rien à me dire, Jonas ? »

Non.

« Tu ne pourrais pas me raconter ce que tu as fait

à l'école ? »

Non.

« Ta visite me fait très plaisir, Jonas. »

Soudain, il se demande s'il aurait été accepté au

club Mickey Mouse si Mickey avait su ce que sa mère

a fait. Il sent qu'il a mal au ventre, et aux jambes.

Puis ça éclate. Le rugissement du monstre s'échappe :

« VA-T'EN ESPÈCE DE PUTE ! »

Ce ne sont que quelques mots. Mais cela suffit.

Son père lui tient les bras. L'entraîne hors de la

pièce. On n'a pas le droit de jurer en prison. Les

gardiens n'aiment pas ça. Les détenus non plus.

Ils font malgré tout en sorte de repartir à zéro.

Jonas se cogne à plusieurs reprises la tête contre le

tableau de bord du pick-up et pense que c'est bien

comme ça.

Jonas s'était couché par terre quand cette fille

d'une autre classe qui portait une jupe était passée

devant lui. Il avait vu sa culotte. Marron. Il avait donc

écrit Birte Jensen porte une culotte marron au-

dessus du lavabo dans les vestiaires du gymnase,

pensant que les autres garçons avaient envie de le

savoir. Avant, éventuellement, d'envisager de cou-

cher avec Birte. Les culottes marron, ce n'est pas

très sexy. Il faisait là en quelque sorte un travail

d'éclaireur.
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Marius*, son professeur principal, lui avait intimé

l'ordre de changer de conduite.

« Personne ne trouve ça drôle. C'est même grossier.

Tu as fait énormément de peine à Birte. Je pense que

tu devrais aller t'excuser.

– Et moi, je pense que Birte devrait faire un peu plus

attention à sa façon de s'habiller », avait répondu Jonas.

Puis la directrice était venue à son tour à l'école en

jupe. Malgré sa grande taille, et bien qu'elle soit menue

et plutôt vieille, elle avait de jolies chevilles. Jonas avait

eu le temps d'en être impressionné, mais il n'avait eu le

temps de rien d'autre. Marius l'avait relevé par le pull

avant cela. Un pull en laine d'agneau vert qu'il avait

abîmé. Déchiré. Bon à mettre à la poubelle. Jonas avait

songé à porter plainte. Il l'avait d'ailleurs suggéré à son

père dans le pick-up en rentrant du collège.

« On peut porter plainte. On peut prendre l'avocat

de maman.

– Ferme-la un peu, Jonas », avait répliqué son père.

Après quoi il n'avait rien dit de plus. Comme à

son habitude.

Jonas et son père suivaient maintenant la direc-

trice vers la salle de classe, et aujourd'hui celle-ci était

en pantalon. Un pantalon moulant, comme son che-

misier rouge. Ses fesses se balançaient de droite et de

gauche quand elle marchait.

« Voilà. »

* En Norvège, les relations sont beaucoup moins formelles

qu'en France et il est normal pour les élèves d'appeler les

professeurs par leur prénom.
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Elle ouvrit la porte sans frapper et s'éclipsa sans

adresser la parole au professeur principal.

« Bonjour, Jonas. On est en train de travailler sur

les équations à deux inconnues. »

Marius était au tableau, en tee-shirt de surfeur. Son

jean lui descendait jusqu'aux genoux.

Les professeurs n'auraient pas dû avoir le droit de

mettre des baggy. Cela faisait mauvais genre. Le genre

qui n'imposait pas le respect. Alors qu'un costume, si.

Jonas passa la main sur son col. Il portait son cos-

tume à rayures et une chemise blanche empesée. Il

était bien habillé et cela lui plaisait. Il tripota légère-

ment sa pomme d'Adam. Il sentait leurs yeux posés

sur lui, et savait sans les regarder qu'ils le regardaient.

Il comprit alors qu'il s'était passé quelque chose.

Il n'avait même pas besoin de tourner la tête pour

cela. Il le savait, c'est tout, le sentait. Quelque chose

avait changé. Une erreur. Il y avait une erreur. Et tout

à coup, il sut ce que c'était.

Ils avaient toujours été deux par table. Sauf Jonas

Nilsen. Celui-ci disposait d'une table pour lui tout

seul. C'était mieux ainsi. Le prof pouvait de cette

façon plus facilement garder un œil sur lui. L'une de

ses deux chaises était maintenant occupée. D'ordi-

naire, il n'y avait personne sur cette autre chaise, ce

qui lui laissait de la place pour son cartable et son sac

de sport. De la place pour son père, à son retour après

deux semaines d'expulsion. Avoir une grande table

pour soi était un privilège. Ils le lui avaient retiré. Ils

avaient réparti les biens, les lui avaient enlevés. C'est

ce qu'on fait avec les rats de laboratoire pour qu'ils se

faufilent dans l'anneau en plastique. On supprime

l'accès à l'eau fraîche, puis on regarde ce qui se passe.
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« C'est qui elle ?

– Tone, répondit Marius. Elle est arrivée la semaine

dernière. »

Tone avait une petite croix attachée autour du cou

et de longs cheveux de couleur terne, ni vraiment

blonds ni vraiment bruns. Elle ne lui sourit pas, les

yeux baissés sur son cahier de maths. Elle était plon-

gée dans les équations à deux inconnues, l'air absor-

bée par ce qu'elle faisait.

« Elle peut ne pas s'asseoir là.

– Bien sûr que si, rétorqua Marius.

– C'est la place de mon père.

– Moi, je pense que ton père va rentrer chez lui,

Jonas.

– Et mon sac de sport, je le mets où ?

– Dans l'allée, comme tout le monde. »

Jonas sentit la colère monter. Il avait mal à la tête,

comme une pression au niveau des tempes. Il s'avança

vers Tone. Celle-ci ne leva pas les yeux. Elle n'écrivait

pas dans son cahier de maths. Elle lisait, les mains sur

les oreilles. Il ne voyait plus la croix autour de son cou.

« Pousse-toi.

– Bon sang, Jonas ! »

C'était la voix de son père, loin, très loin, dans le

brouillard, comme enveloppée dans du coton, comme

sortie d'un vieux micro, d'une vieille émission de télé

des années quatre-vingt, avant la naissance de Jonas.

« Pousse-toi !

– Ça suffit maintenant, Jonas ! »

Les mains de son père étaient agrippées à ses

épaules. Il savait que Marius était là, lui aussi, qu'il

avait bondi au-dessus des cartables et des sacs de sport

pour tenter de l'arrêter. Trop tard. Il suffisait d'un petit
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coup de pied… et la table se retourna sur Tone et son

cahier de maths.

« POUSSE-TOI J'AI DIT ! »

Tone tomba. Elle resta un instant immobile à terre à

regarder le plafond. Quand elle se releva, Jonas com-

prit tout à coup pourquoi elle était demeurée penchée

en avant, à l'abri de ses bras. Ce n'était pas parce

qu'elle lisait. Mais à cause de ses seins : ils étaient

énormes ! Complètement disproportionnés par rapport

à son corps. Jonas en connaissait pourtant un rayon

sur le sujet, mais il n'aurait jamais soupçonné que des

seins puissent être aussi gros que ceux de Tone.

«Waououh ! pensa-t-il. Mon Diiieu ! »

Il avait envisagé cela comme une petite exclama-

tion silencieuse, un cri de joie intérieur, mais toute la

classe l'avait entendu. Les rires se mirent à fuser. Il jeta

un coup d'œil autour de lui. Wendy riait. Ingrid riait.

Ceux du dernier rang aussi. Ceux près du lavabo éga-

lement. Et tous le regardaient. Tous regardaient Jonas

Nilsen et son costume. Il n'avait plus le choix. Il tomba

lentement à genoux et éleva la voix :

« Ououh mon Diiiieu !

– Tu as l'air plutôt content d'avoir une voisine fina-

lement », fit remarquer Wendy.

Wendy et Ingrid étaient assises à la table derrière

Jonas. Derrière Jonas Nilsen et Tone. C'était le plus

souvent Wendy qui parlait, avec ses cheveux sombres

et lisses. Ceux d'Ingrid, d'un blond terne, étaient frisés.

Ingrid n'était pas aussi jolie queWendy et elle le savait,

ce pourquoi, la plupart du temps, elle la fermait. Sur sa

chaise, qu'elle avait basculée en arrière, son corps était

agité de petites secousses.

Jonas hocha la tête.
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