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Toute verita
est-elle bonne
d dire ?



La vérité est un idéal ambivalent...

Lorsque Pierre Desproges mourut, il ignorait
de quoi. Sa femme et ses médecins choisirent de
ne pas lui dévoiler cette information, espérant
sans doute alléger ses derniers mois de vie, et,
peut-€tre, obtenir une amélioration de son état,
tant on sait que le moral du patient peut influer
sur sa santé. En agissant de la sorte, les médecins
ne firent qu’appliquer les dispositions prévues par
le code de déontologie médicale, qui stipule bien
que, si le médecin doit a son patient « une infor-
mation loyale, claire et appropriée sur son état,
les investigations et les soins qu’il lui propose »,
« un malade peut étre tenu dans I’ignorance d’un

diagnostic ou d’un pronostic graves » et méme
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qu’ « un pronostic fatal ne doit étre révélé qu’avec
circonspection' ».

Ainsi apparait ’ambiguité de la vérité. Loin
d’étre « bonne » absolument, elle semble ici nui-
sible, potentiellement dangereuse, et ne devant
étre maniée qu’avec prudence et « circons-
pection ». D’ailleurs, le proverbe auquel notre
question fait référence s’écrit a la négative
« Toute vérité n’est pas bonne a dire. » Or, a
I’opposé de cette méfiance a 1’égard de la vérité,
on peut étre spontanément tenté de la considérer
comme un idéal. Si I’on compare, par exemple,
la vérité a I’'un de ses contraires, le mensonge,
celui-ci a immédiatement une connotation néga-
tive. A I’inverse, la vérité semble, elle, d’emblée
positive, souhaitable.

Cet idéal de vérité touche a un large panel de
domaines. C’est un idéal de justice — le systeme
judiciaire ne doit-il pas permettre la « manifes-
tation de la vérité » ? Un idéal religieux — méme
si le mensonge ne constitue pas un péché capital,
il n’en reste pas moins réprouve et, au contraire,
la sincérité et la véracité encouragées, comme
le prouve par exemple la pratique de la confes-

1. Code de déontologie médicale, édition de juillet 2002.
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sion nécessaire a I’obtention du pardon. Un idéal
social — I’interdit du mensonge n’est-il pas 1’un
des principaux piliers de 1’éducation transmise
aux enfants, pas seulement pour ce que le men-
songe aurait d’immoral mais aussi pour ce que le
mensonge a de nuisible, la vie en société n’étant
possible qu’entre individus qui peuvent se faire a
peu pres confiance. Un idéal moral — la encore,
le mensonge est réprouvé car il est souvent syno-
nyme de recherche d’intéréts particuliers qu’une
conduite morale, gratuite et désintéressée, doit au
contraire nous apprendre a fuir. Un idéal psycho-
logique — une existence saine ne repose-t-elle pas
sur une connaissance et une conscience claires et
fiables de soi ? Et enfin, un idéal épistémologique
— la recherche de la vérité étant I’objectif du tra-
vail scientifique.

.. qui pose doublement le probleme

Deux remarques donc s’imposent ici. D’abord,
nous constatons que la vérité touche a un éventail
tres large de domaines qui concernent les diffé-
rents aspects de notre existence, du théorique au
pratique, de I’individuel au collectif, du moral
au politique et au social. La réside la premicre
dimension de notre probléme, car s’il nous faut

|
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répondre pour toute vérité, il nous faut donc trou-
ver une solution générale, valable pour la vérité
absolument, sans varier en fonction des circons-
tances ni des cas particuliers.

Ensuite, nous voyons aussi que, en dépit
d’une connotation éminemment positive de la
vérité, son ambivalence ne fait pas de doute. A
I’évidence, si le mensonge, les secrets sont mon-
naie courante, la encore dans bon nombre de
domaines, c’est bien parce que dire la vérité de
maniere systématique pose probleme. Comment
expliquer sinon que nous ayons tant de mal a
nous y tenir alors que dans le fond nous savons
que nous le devrions ? Nous avons donc affaire
a un idéal ambivalent, et c’est bien la ’origine
du probléme que nous allons essayer de résoudre.
Nous savons que nous avons un devoir de vérité,
il nous semble toutefois impossible de nous y
tenir... Que faire ?

Comment dire la vérité pour qu'elle reste « bonne »?

Si la vérité peut étre dangereuse, ce n’est
toutefois pas nécessairement par elle-méme.
Revenons ainsi au code de déontologie médi-
cale. Il nous indique que I'une des sources de
nuisance de la vérité est son énonciation. La



vérité n’est pas dangereuse en elle-méme, mais
seulement dans la mesure ou elle est dite
inviter les médecins & n’annoncer un diagnos-
tic fatal qu’avec circonspection et de manicre
intelligible par le patient suppose en effet que le
dévoilement de la vérité peut avoir un caractere
brutal contre lequel il faut se prémunir. Ce n’est
donc pas tant la vérité qui pose probleme que le
fait et la maniére de la dire.

Ce caractere brutal tient d’abord a la soudai-
neté du dévoilement de la vérité. Si I’on reprend
justement cette image du dévoilement (en grec
la vérité se dit aléthéia qui signifie précisément
« dévoilement »), de la révélation, il y a comme
un basculement au moment ou la vérité est dite
et ou I’on passe de I’ombre, de 1’ignorance et de
I’insouciance qui I’accompagne, a la confronta-
tion directe avec la vérité. Il faut donc s’interroger
sur ce processus de dévoilement, pour qu’il soit
justement plus un processus qu’un instant, pour
penser la préparation, 1’accompagnement néces-
saires afin que la vérité ne soit pas seulement dite
mais aussi acceptée.

Le risque d’une vérité énoncée trop bruta-
lement semble étre en effet son inefficacité :
confronté a un tel choc, 1’interlocuteur ne
sera pas en mesure de I’entendre. Ce risque

13

Extrait de la publication

~e
@
=
1
s
]
=
=
o
-
=
=
1

L
v
)
N
=
.I—
N
=
=
g
=
o
=




ne concerne pas seulement celui qui entend
mais aussi celui qui dit la vérité. Révéler que
c’est la Terre qui tourne autour du Soleil
expose au blcher. Dire la vérité ne repré-
sente pas seulement un risque pour les autres
mais aussi pour soi ! Ce qui pose probléme
ici et rend la vérité potentiellement néfaste,
c’est donc bien le fait et la maniére de la dire.
La brutalit¢é du dévoilement de la vérité peut
aussi tenir au langage employé. C’est la rai-
son pour laquelle la question se pose avec tant
d’acuité en médecine ou le déséquilibre entre
un médecin, doté de compétences scientifiques
et techniques, et un patient, la plupart du temps
ignorant en la maticre, fragilise ce dernier. La
vérité devrait donc, pour ne pas étre nuisible,
étre dite dans le langage adéquat, allégorique,
imagé, peut-étre méme édulcoré. Alors le pro-
bléme de la radicalité de la question apparait a
nouveau, sous une autre forme. A supposer que
nous trouvions que toute vérité soit, absolument
et inconditionnellement, bonne a dire, qu’il
faille toujours dire la vérité, cela signifie-t-il
pour autant qu’on doive la dire n’importe com-

ment et a n’importe qui ?

[

Extrait de la publication



Faut-il se méfier de la vérité en elle-méme ou
seulement de ses conséquences ?

Ces éléments font apparaitre une nouvelle
dimension du probléme, celle qui nous amene
a distinguer la vérité en elle-méme, qui n’est
jamais que discours, et ses prolongements qui
représentent un danger pour les hommes et les
sociétés. Est-ce bien la vérité en elle-méme qui
représente un danger, ou seulement les actions
qu’elle initie ?

Ainsi, si la vérité scientifique peut sembler
parfois dangereuse, on peut toutefois se deman-
der si ce n’est pas plutdt son prolongement
technique qui constitue un risque. Sans doute
est-il possible de montrer ce que les découvertes
scientifiques sur 1’atome et la fission nucléaire
ont eu comme conséquences nuisibles aussi bien
dans I'usage civil que militaire du nucléaire.
Cependant, il existe aussi des usages positifs du
nucléaire — dans le domaine médical notamment
(rayons X, certains traitements contre le cancer
par exemple). Peut-on donc dire que ces décou-
vertes ne devaient pas étre rendues publiques ?
On est tent¢ de répondre que non, car les
conséquences négatives de ces découvertes ne
tiennent pas a la vérité elle-méme, mais aux
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décisions politiques, sociales, aux prolonge-
ments techniques qui entourent et accompagnent
ces avancées. C’est probablement 1a ce qui fera
dire a Einstein que « la découverte des réactions
atomiques en chaine ne constitue pas pour 1’hu-
manité un danger plus grand que I’invention des

allumettes'. »

Cela parait d’autant plus fondé que, si ’on
donne a la vérité sa définition classique et nomi-
nale d’adéquation d’un discours avec son objet,
alors elle n’est que paroles. Certes la parole est
loin d’étre inoffensive, et c¢’est bien pour cette
raison qu’un certain nombre de précautions doi-
vent étre prises avant de dire la vérité¢, comme
nous 1’avons évoqué, mais I’impact de simples
mots n’est-il pas moindre que celui des actions
qui en découlent ? En elle-méme, la vérité ne
serait-elle pas par nature inoffensive, voire
impuissante ? Pourquoi ne pourrait-on pas tou-

jours la dire ?

1. « Pour la protection du genre humain », in Comment je
vois le monde (1934-1958), Albert Einstein, éd. Flamma-
rion, coll. « Champs ».
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Faut-il réprouver le mensonge pour lui-méme ou
seulement pour ses conséquences ?

A D’inverse, la méme chose peut étre dite du
mensonge. Si nous nous méfions de celui-ci,
n’est-ce pas pour ses conséquences négatives
plus que pour le mensonge en lui-méme. Si
j’ai la certitude que la vérité ne me sera jamais
dévoilée, ne puis-je alors me satisfaire de vivre
dans I’illusion ou I’ignorance ? Nous pensons
sans doute qu’il vaut mieux savoir, par exemple
lorsque nous sommes victimes d’un adultere,
mais n’est-ce pas parce que nous craignons ce
fameux moment de la révélation, car nous pen-
sons que, un jour ou ’autre, la vérité finira bien
par éclater et que nous voulons éviter I’humilia-
tion qu’il y aurait alors a reconnaitre 1’ignorance
dans laquelle nous étions ?

Qu’en serait-il si nous pouvions avoir 1’abso-
lue certitude que la vérité ne sera jamais révélée ?
Si nous avions le choix, ne préférerions-nous pas
alors rester dans I’ignorance ? C’est une ques-
tion récurrente du film Matrix. Au début du
film, notamment, Thomas Anderson, qui n’est
pas encore Néo, se voit offrir par Morpheus le
choix entre deux pilules, I'une (bleue) qui lui
garantit une vie d’ignorance dans le monde des
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apparences, celui que nous prenons pour la réa-
lité, I’autre (rouge) qui lui permet d’accéder a
la révélation de la vérité. Or, ce choix n’a de
pertinence que si, comme c’est effectivement le
cas dans le film, la proposition de la pilule bleue
s’accompagne de la garantie de I’oubli. Choisir
la pilule bleue, c’est choisir I’ignorance mais en
ayant la garantie d’y rester.

Cela semble indiquer que nous sommes tout a
fait préts a accepter le mensonge et les illusions,
aussi longtemps que nous pouvons en éviter les
effets négatifs. Alors on ne peut plus vraiment
dire que nous voulons ou aimons la vérité, ni
méme que nous réprouvons le mensonge, mais
seulement que nous fuyons les conséquences
négatives du mensonge.

Peut-on répondre pour foute vérité ?

De méme donc que la vérité ne nous inquiéte
que par les conséquences nuisibles qu’elle peut
avoir, le mensonge ne nous effraie que par la
perspective de la révélation qu’il implique, car
nous supposons spontanément qu’il prendra fin
nécessairement. Nous ne craignons pas tant la
vérité en elle-méme que ce qui peut en découler.
Nous ne nous méfions pas du mensonge mais

18
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du moment de la révélation. Comment alors se
prononcer sur la valeur de la vérité de maniére
absolue, si nous ne 1’abordons jamais qu’a tra-
vers ses conséquences ? Comment déterminer
une attitude a adopter qui soit valable pour toute
vérité ?

En somme donc, le probléme tient a ce que
nous ne pouvons nous prononcer de maniére
universelle. Nous ne saurions vivre dans une
société ou tout le monde ment, pas plus que
dans une société ou tous disent la vérité, cette
société du « pré-mensonge » que décrit le film
The invention of lying. Mais ou placer le cri-
tere ? Comment savoir quelles vérités peuvent
étre dites et quelles vérités doivent étre cachées
ou ne peuvent étre révélées qu’avec précau-
tion ? Et si nous acceptons que toute vérité n’est
pas bonne a dire parce qu’elle peut nous nuire,
n’est-ce pas renoncer a un idéal de sincérité au
nom de notre intérét particulier ou collectif ?
N’est-ce pas par faiblesse ou par lacheté que
nous reculons lorsqu’une vérité nous parait dif-

ficile ou risquée a dire ?
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le mensonge et le secret peuvent
étre justifiés et utiles

Dire la vérité peut nuire a celui qui la dit...

Nous ’avons dit, la vérité constitue un idéal
pour ’homme, et ce a plus d’un titre. Pour autant,
comme le montre I’exemple de Pierre Desproges,
le mensonge semble bien souvent justifié, pas
seulement au nom d’un banal intérét particulier,
mais par altruisme, par humanité, pour protéger
I’autre. Il semble alors difficile de faire de la
vérité un devoir absolu, sans aucune restriction
tant elle peut s’avérer nuisible.

Lune des étapes importantes de 1’éducation
ne consiste-t-elle pas a apprendre a ne pas dire
la vérité ? Les questionnements spontanés de
I’enfant (« Pourquoi la dame est-elle grosse ? »,
« Pourquoi le monsieur est-il noir ? »...) qui sont
au mieux attendrissants dans le plus jeune age,
au pire génants, deviennent de franches marques
d’impolitesse et de mauvaise éducation passé un
certain age. Ainsi, un individu ne peut fonctionner
socialement sans faire usage d’une certaine dose
d’hypocrisie. Par 1a, il se sert d’abord lui-méme,
en s’évitant les foudres et représailles, plus ou
moins importantes mais toujours réelles, de ceux

dl



a qui la vérité aurait été dite. « Dire la vérité est
utile a celui a qui on la dit, mais désavantageux
a ceux qui la disent, parce qu’ils se font hair! »,
écrit ainsi Pascal dans les Pensées.

On comprend toutefois en quoi cela ne peut
suffire a rendre le mensonge l1égitime : s’il ne fait
que servir celui qui ment, alors, ne risque-t-il pas
de nuire a celui qui en sera victime ? La citation
de Pascal suppose en effet que dire la vérité est
utile pour celui qui I’entend, lui permettant de
procéder a un travail sur lui-méme que le men-
songe et I’hypocrisie rendent impossible.

.. comme a celui qui [entend

Cela ne va justement pas de soi non plus, et
on peut aller plus loin que ce que dit ici Pascal en
ajoutant que la vérité n’est pas seulement nuisible
pour celui qui dit la vérité, mais peut aussi étre
inutile pour celui qui I’entend. Annoncée trop
brutalement, sans cette édulcoration que constitue
justement la politesse, elle est bien trop violente
pour étre entendue et utilisée a bon escient par le
destinataire. Elle devient totalement inutile.

1. Pascal, Pensées, éd. Gallimard, coll. Pléiade.
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Dans Shoah, I'un des témoins interrogés
par Lanzmann, membre des Sonderkommandos
chargés dans les camps de la mort de participer
a ’extermination de leurs coreligionnaires (en
I’occurrence de couper les cheveux des femmes
destinées a étre gazées), raconte comment il ne
pouvait pas étre entendu lorsqu’il essayait de pré-
venir les condamnées du sort qui les attendait.
C’¢était tout simplement impossible : les détenues
refusaient de croire en ce qui leur était annoncé.
Dire la vérité est alors totalement inutile, tant et
si bien que, raconte le témoin de Lanzmann, il
cessa purement et simplement d’essayer de dire
la vérité et de prévenir les condamnées. Eat-il pu
le faire, a quoi cela aurait-il servi a des déportées
qui ne pouvaient, dans tous les cas, pas s’échap-
per ? Cas limite, certes, mais qui illustre que,
dans certains cas, le mensonge ne protege pas
seulement celui qui le prononce, et qu’il est utile
a celui qui le dit comme a celui qui I’entend.

Moins radicale, mais tout aussi éclairante est la
parrésia, le « dire-vrai » (étymologiquement le fait
de tout dire, ¢’est-a-dire le franc-parler) évoquée par
Foucault dans Le Courage de la vérité. C’est « le
courage de la vérité chez celui qui parle et prend le
risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité¢ qu’il

i
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Conclusion

En définitive, nous voyons donc que la ques-
tion que nous nous sommes posée semble, a bien
des égards, abyssale. Nos actes et nos paroles
s’inserent dans un environnement incertain.
Dans un tel contexte, comment savoir a coup
stir quelles conséquences notre sincérité pourrait
avoir sur les autres, sur nous-mémes ? Comment
prétendre affirmer de maniére systématique que
la vérité serait toujours bonne ? Les philosophes
ne s’y sont pas trompés, qui ont fait de cette ques-
tion une de leurs principales interrogations, tant
la question de la vérité est une question centrale,
peut-€tre la premiére a laquelle la philosophie se
confronte.

Parler, écrire, dire, c’est en effet étre toujours
dans un acte qui engage le statut et la définition de
la vérité, qui n’a de sens que si on peut accorder
crédit a ce qui est dit, que si ce qui est dit peut étre
tenu pour vrai. Mais, on le voit, au-dela de cette
premiere question du statut de la parole philoso-
phique — comme de toute parole — et de sa portée
s’engage une réflexion encore plus fondamentale
sur notre responsabilité a I’égard d’autrui, notre
capacité a la moralité, notre liberté et notre habi-
leté a dépasser nos faiblesses et nos lachetés.
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