
Prendre le temps de se poser des questions 
simples et inévitables, sans à priori, mais avec 
le luxe d’un raisonnement limpide, accessible, 
utile. Voilà en quelques mots l’état d’esprit de 
la collection « Les philosopheurs ». Sous la 
direction d’Olivier Dhilly, professeur agrégé de 
philosophie et auteur de nombreux ouvrages, 
« Les philosopheurs » vous poussent sur les 
chemins de la réflexion.

Les questions posées dans chaque livre ont 
occupé, occupent ou occuperont un jour ou 
l’autre notre esprit : religion, mort, liberté, 
bonheur, vérité… Chaque ouvrage aborde 
avec clarté et modernité les grandes notions 
philosophiques et nous offre en complément 
les principaux thèmes et textes des grands 
philosophes concernés.

« Les philosopheurs » veulent éclairer notre 
esprit en nous donnant les clés d’une réflexion 
simple et indispensable pour mieux vivre. Des 
livres à lire, à méditer et à partager.

Aïda N’Diaye, ancienne élève de l’ENS, enseigne 
la philosophie au lycée Alain du Vésinet et à 
l’université de Paris-II Panthéon-Assas. 

« Une question est une réponse. »
Paul Claudel
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Toute vérité est-elle  
bonne à dire ?
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La vérité est un idéal ambivalent…
Lorsque Pierre Desproges mourut, il ignorait 

de quoi. Sa femme et ses médecins choisirent de 

ne pas lui dévoiler cette information, espérant 

sans doute alléger ses derniers mois de vie, et, 

peut-être, obtenir une amélioration de son état, 

tant on sait que le moral du patient peut influer 

sur sa santé. En agissant de la sorte, les médecins 

ne firent qu’appliquer les dispositions prévues par 

le code de déontologie médicale, qui stipule bien 

que, si le médecin doit à son patient « une infor-

mation loyale, claire et appropriée sur son état, 

les investigations et les soins qu’il lui propose », 

« un malade peut être tenu dans l’ignorance d’un 

diagnostic ou d’un pronostic graves  » et même 
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qu’ « un pronostic fatal ne doit être révélé qu’avec 

circonspection1 ». 

Ainsi apparaît l’ambiguïté de la vérité. Loin 

d’être « bonne » absolument, elle semble ici nui-

sible, potentiellement dangereuse, et ne devant 

être maniée qu’avec prudence et «  circons-

pection  ». D’ailleurs, le proverbe auquel notre 

question fait référence s’écrit à la négative  : 

«  Toute vérité n’est pas bonne à dire.  » Or, à 

l’opposé de cette méfiance à l’égard de la vérité, 

on peut être spontanément tenté de la considérer 

comme un idéal. Si l’on compare, par exemple, 

la vérité à l’un de ses contraires, le mensonge, 

celui-ci a immédiatement une connotation néga-

tive. À l’inverse, la vérité semble, elle, d’emblée 

positive, souhaitable. 

Cet idéal de vérité touche à un large panel de 

domaines. C’est un idéal de justice – le système 

judiciaire ne doit-il pas permettre la « manifes-

tation de la vérité » ? Un idéal religieux – même 

si le mensonge ne constitue pas un péché capital, 

il n’en reste pas moins réprouvé et, au contraire, 

la sincérité et la véracité encouragées, comme 

le prouve par exemple la pratique de la confes-

1. Code de déontologie médicale, édition de juillet 2002.
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sion nécessaire à l’obtention du pardon. Un idéal 

social – l’interdit du mensonge n’est-il pas l’un 

des principaux piliers de l’éducation transmise 

aux enfants, pas seulement pour ce que le men-

songe aurait d’immoral mais aussi pour ce que le 

mensonge a de nuisible, la vie en société n’étant 

possible qu’entre individus qui peuvent se faire à 

peu près confiance. Un idéal moral – là encore, 

le mensonge est réprouvé car il est souvent syno-

nyme de recherche d’intérêts particuliers qu’une 

conduite morale, gratuite et désintéressée, doit au 

contraire nous apprendre à fuir. Un idéal psycho-

logique – une existence saine ne repose-t-elle pas 

sur une connaissance et une conscience claires et 

fiables de soi ? Et enfin, un idéal épistémologique 

– la recherche de la vérité étant l’objectif du tra-

vail scientifique.

… qui pose doublement le problème
Deux remarques donc s’imposent ici. D’abord, 

nous constatons que la vérité touche à un éventail 

très large de domaines qui concernent les diffé-

rents aspects de notre existence, du théorique au 

pratique, de l’individuel au collectif, du moral 

au politique et au social. Là réside la première 

dimension de notre problème, car s’il nous faut 
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répondre pour toute vérité, il nous faut donc trou-

ver une solution générale, valable pour la vérité 

absolument, sans varier en fonction des circons-

tances ni des cas particuliers.

Ensuite, nous voyons aussi que, en dépit 

d’une connotation éminemment positive de la 

vérité, son ambivalence ne fait pas de doute. À 

l’évidence, si le mensonge, les secrets sont mon-

naie courante, là encore dans bon nombre de 

domaines, c’est bien parce que dire la vérité de 

manière systématique pose problème. Comment 

expliquer sinon que nous ayons tant de mal à 

nous y tenir alors que dans le fond nous savons 

que nous le devrions ? Nous avons donc affaire 

à un idéal ambivalent, et c’est bien là l’origine 

du problème que nous allons essayer de résoudre. 

Nous savons que nous avons un devoir de vérité, 

il nous semble toutefois impossible de nous y 

tenir… Que faire ?

Comment dire la vérité pour qu’ elle reste « bonne » ?
Si la vérité peut être dangereuse, ce n’est 

toutefois pas nécessairement par elle-même. 

Revenons ainsi au code de déontologie médi-

cale. Il nous indique que l’une des sources de 

nuisance de la vérité est son énonciation. La 
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vérité n’est pas dangereuse en elle-même, mais 

seulement dans la mesure où elle est dite  : 

inviter les médecins à n’annoncer un diagnos-

tic fatal qu’avec circonspection et de manière 

intelligible par le patient suppose en effet que le 

dévoilement de la vérité peut avoir un caractère 

brutal contre lequel il faut se prémunir. Ce n’est 

donc pas tant la vérité qui pose problème que le 

fait et la manière de la dire.

Ce caractère brutal tient d’abord à la soudai-

neté du dévoilement de la vérité. Si l’on reprend 

justement cette image du dévoilement (en grec 

la vérité se dit alêthéia qui signifie précisément 

« dévoilement »), de la révélation, il y a comme 

un basculement au moment où la vérité est dite 

et où l’on passe de l’ombre, de l’ignorance et de 

l’insouciance qui l’accompagne, à la confronta-

tion directe avec la vérité. Il faut donc s’interroger 

sur ce processus de dévoilement, pour qu’il soit 

justement plus un processus qu’un instant, pour 

penser la préparation, l’accompagnement néces-

saires afin que la vérité ne soit pas seulement dite 

mais aussi acceptée. 

Le risque d’une vérité énoncée trop bruta-

lement semble être en effet  son inefficacité  : 

confronté à un tel choc, l’interlocuteur ne 

sera pas en mesure de l’entendre. Ce risque 
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ne concerne pas seulement celui qui entend 

mais aussi celui qui dit la vérité. Révéler que 

c’est la Terre qui tourne autour du Soleil 

expose au bûcher. Dire la vérité ne repré-

sente pas seulement un risque pour les autres 

mais aussi pour soi  ! Ce qui pose problème 

ici et rend la vérité potentiellement néfaste, 

c’est donc bien le fait et la manière de la dire. 

La brutalité du dévoilement de la vérité peut 

aussi tenir au langage employé. C’est la rai-

son pour laquelle la question se pose avec tant 

d’acuité en médecine où le déséquilibre entre 

un médecin, doté de compétences scientifiques 

et techniques, et un patient, la plupart du temps 

ignorant en la matière, fragilise ce dernier. La 

vérité devrait donc, pour ne pas être nuisible, 

être dite dans le langage adéquat, allégorique, 

imagé, peut-être même édulcoré. Alors le pro-

blème de la radicalité de la question apparaît à 

nouveau, sous une autre forme. À supposer que 

nous trouvions que toute vérité soit, absolument 

et inconditionnellement, bonne à dire, qu’il 

faille toujours dire la vérité, cela signifie-t-il 

pour autant qu’on doive la dire n’importe com-

ment et à n’importe qui ? 
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Faut-il se méfier de la vérité en elle-même ou 
seulement de ses conséquences ?

Ces éléments font apparaître une nouvelle 

dimension du problème, celle qui nous amène 

à distinguer la vérité en elle-même, qui n’est 

jamais que discours, et ses prolongements qui 

représentent un danger pour les hommes et les 

sociétés. Est-ce bien la vérité en elle-même qui 

représente un danger, ou seulement les actions 

qu’elle initie ? 

Ainsi, si la vérité scientifique peut sembler 

parfois dangereuse, on peut toutefois se deman-

der si ce n’est pas plutôt son prolongement 

technique qui constitue un risque. Sans doute 

est-il possible de montrer ce que les découvertes 

scientifiques sur l’atome et la fission nucléaire 

ont eu comme conséquences nuisibles aussi bien 

dans l’usage civil que militaire du nucléaire. 

Cependant, il existe aussi des usages positifs du 

nucléaire – dans le domaine médical notamment 

(rayons X, certains traitements contre le cancer 

par exemple). Peut-on donc dire que ces décou-

vertes ne devaient pas être rendues publiques ? 

On est tenté de répondre que non, car les 

conséquences négatives de ces découvertes ne 

tiennent pas à la vérité elle-même, mais aux 
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décisions politiques, sociales, aux prolonge-

ments techniques qui entourent et accompagnent 

ces avancées. C’est probablement là ce qui fera 

dire à Einstein que « la découverte des réactions 

atomiques en chaîne ne constitue pas pour l’hu-

manité un danger plus grand que l’invention des 

allumettes1. » 

Cela paraît d’autant plus fondé que, si l’on 

donne à la vérité sa définition classique et nomi-

nale d’adéquation d’un discours avec son objet, 

alors elle n’est que paroles. Certes la parole est 

loin d’être inoffensive, et c’est bien pour cette 

raison qu’un certain nombre de précautions doi-

vent être prises avant de dire la vérité, comme 

nous l’avons évoqué, mais l’impact de simples 

mots n’est-il pas moindre que celui des actions 

qui en découlent  ? En elle-même, la vérité ne 

serait-elle pas par nature inoffensive, voire 

impuissante ? Pourquoi ne pourrait-on pas tou-

jours la dire ?

1. « Pour la protection du genre humain », in Comment je 
vois le monde (1934-1958), Albert Einstein, éd. Flamma-
rion, coll. « Champs ».
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Faut-il réprouver le mensonge pour lui-même ou 
seulement pour ses conséquences ?

À l’inverse, la même chose peut être dite du 

mensonge. Si nous nous méfions de celui-ci, 

n’est-ce pas pour ses conséquences négatives 

plus que pour le mensonge en lui-même. Si 

j’ai la certitude que la vérité ne me sera jamais 

dévoilée, ne puis-je alors me satisfaire de vivre 

dans l’illusion ou l’ignorance  ? Nous pensons 

sans doute qu’il vaut mieux savoir, par exemple 

lorsque nous sommes victimes d’un adultère, 

mais n’est-ce pas parce que nous craignons ce 

fameux moment de la révélation, car nous pen-

sons que, un jour ou l’autre, la vérité finira bien 

par éclater et que nous voulons éviter l’humilia-

tion qu’il y aurait alors à reconnaître l’ignorance 

dans laquelle nous étions ?

Qu’en serait-il si nous pouvions avoir l’abso-

lue certitude que la vérité ne sera jamais révélée ? 

Si nous avions le choix, ne préférerions-nous pas 

alors rester dans l’ignorance  ? C’est une ques-

tion récurrente du film Matrix. Au début du 

film, notamment, Thomas Anderson, qui n’est 

pas encore Néo, se voit offrir par Morpheus le 

choix entre deux pilules, l’une (bleue) qui lui 

garantit une vie d’ignorance dans le monde des 
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apparences, celui que nous prenons pour la réa-

lité, l’autre (rouge) qui lui permet d’accéder à 

la révélation de la vérité. Or, ce choix n’a de 

pertinence que si, comme c’est effectivement le 

cas dans le film, la proposition de la pilule bleue 

s’accompagne de la garantie de l’oubli. Choisir 

la pilule bleue, c’est choisir l’ignorance mais en 

ayant la garantie d’y rester.

Cela semble indiquer que nous sommes tout à 

fait prêts à accepter le mensonge et les illusions, 

aussi longtemps que nous pouvons en éviter les 

effets négatifs. Alors on ne peut plus vraiment 

dire que nous voulons ou aimons la vérité, ni 

même que nous réprouvons le mensonge, mais 

seulement que nous fuyons les conséquences 

négatives du mensonge. 

Peut-on répondre pour toute vérité ?
De même donc que la vérité ne nous inquiète 

que par les conséquences nuisibles qu’elle peut 

avoir, le mensonge ne nous effraie que par la 

perspective de la révélation qu’il implique, car 

nous supposons spontanément qu’il prendra fin 

nécessairement. Nous ne craignons pas tant la 

vérité en elle-même que ce qui peut en découler. 

Nous ne nous méfions pas du mensonge mais 
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du moment de la révélation. Comment alors se 

prononcer sur la valeur de la vérité de manière 

absolue, si nous ne l’abordons jamais qu’à tra-

vers ses conséquences  ? Comment déterminer 

une attitude à adopter qui soit valable pour toute 

vérité ?

En somme donc, le problème tient à ce que 

nous ne pouvons nous prononcer de manière 

universelle. Nous ne saurions vivre dans une 

société où tout le monde ment, pas plus que 

dans une société où tous disent la vérité, cette 

société du « pré-mensonge » que décrit le film 

The invention of lying. Mais où placer le cri-

tère  ? Comment savoir quelles vérités peuvent 

être dites et quelles vérités doivent être cachées 

ou ne peuvent être révélées qu’avec précau-

tion ? Et si nous acceptons que toute vérité n’est 

pas bonne à dire parce qu’elle peut nous nuire, 

n’est-ce pas renoncer à un idéal de sincérité au 

nom de notre intérêt particulier ou collectif  ? 

N’est-ce pas par faiblesse ou par lâcheté que 

nous reculons lorsqu’une vérité nous paraît dif-

ficile ou risquée à dire ?
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Le mensonge et le secret peuvent 
être justifiés et utiles

Dire la vérité peut nuire à celui qui la dit...
Nous l’avons dit, la vérité constitue un idéal 

pour l’homme, et ce à plus d’un titre. Pour autant, 

comme le montre l’exemple de Pierre Desproges, 

le mensonge semble bien souvent justifié, pas 

seulement au nom d’un banal intérêt particulier, 

mais par altruisme, par humanité, pour protéger 

l’autre. Il semble alors difficile de faire de la 

vérité un devoir absolu, sans aucune restriction 

tant elle peut s’avérer nuisible. 

L’une des étapes importantes de l’éducation 

ne consiste-t-elle pas à apprendre à ne pas dire 

la vérité  ? Les questionnements spontanés de 

l’enfant (« Pourquoi la dame est-elle grosse ? », 

« Pourquoi le monsieur est-il noir ? »…) qui sont 

au mieux attendrissants dans le plus jeune âge, 

au pire gênants, deviennent de franches marques 

d’impolitesse et de mauvaise éducation passé un 

certain âge. Ainsi, un individu ne peut fonctionner 

socialement sans faire usage d’une certaine dose 

d’hypocrisie. Par là, il se sert d’abord lui-même, 

en s’évitant les foudres et représailles, plus ou 

moins importantes mais toujours réelles, de ceux 
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à qui la vérité aurait été dite. « Dire la vérité est 

utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux 

à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr1 », 

écrit ainsi Pascal dans les Pensées.

On comprend toutefois en quoi cela ne peut 

suffire à rendre le mensonge légitime : s’il ne fait 

que servir celui qui ment, alors, ne risque-t-il pas 

de nuire à celui qui en sera victime ? La citation 

de Pascal suppose en effet que dire la vérité est 

utile pour celui qui l’entend, lui permettant de 

procéder à un travail sur lui-même que le men-

songe et l’hypocrisie rendent impossible.

… comme à celui qui l’entend
Cela ne va justement pas de soi non plus, et 

on peut aller plus loin que ce que dit ici Pascal en 

ajoutant que la vérité n’est pas seulement nuisible 

pour celui qui dit la vérité, mais peut aussi être 

inutile pour celui qui l’entend. Annoncée trop 

brutalement, sans cette édulcoration que constitue 

justement la politesse, elle est bien trop violente 

pour être entendue et utilisée à bon escient par le 

destinataire. Elle devient totalement inutile. 

1. Pascal, Pensées, éd. Gallimard, coll. Pléiade.
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Dans Shoah, l’un des témoins interrogés 

par Lanzmann, membre des Sonderkommandos 

chargés dans les camps de la mort de participer 

à l’extermination de leurs coreligionnaires (en 

l’occurrence de couper les cheveux des femmes 

destinées à être gazées), raconte comment il ne 

pouvait pas être entendu lorsqu’il essayait de pré-

venir les condamnées du sort qui les attendait. 

C’était tout simplement impossible : les détenues 

refusaient de croire en ce qui leur était annoncé. 

Dire la vérité est alors totalement inutile, tant et 

si bien que, raconte le témoin de Lanzmann, il 

cessa purement et simplement d’essayer de dire 

la vérité et de prévenir les condamnées. Eût-il pu 

le faire, à quoi cela aurait-il servi à des déportées 

qui ne pouvaient, dans tous les cas, pas s’échap-

per  ? Cas limite, certes, mais qui illustre que, 

dans certains cas, le mensonge ne protège pas 

seulement celui qui le prononce, et qu’il est utile 

à celui qui le dit comme à celui qui l’entend. 

Moins radicale, mais tout aussi éclairante est la 

parrêsia, le « dire-vrai » (étymologiquement le fait 

de tout dire, c’est-à-dire le franc-parler) évoquée par 

Foucault dans Le Courage de la vérité. C’est «  le 

courage de la vérité chez celui qui parle et prend le 

risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité qu’il 
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Conclusion
En définitive, nous voyons donc que la ques-

tion que nous nous sommes posée semble, à bien 
des égards, abyssale. Nos actes et nos paroles 
s’insèrent dans un environnement incertain. 
Dans un tel contexte, comment savoir à coup 
sûr quelles conséquences notre sincérité pourrait 
avoir sur les autres, sur nous-mêmes ? Comment 
prétendre affirmer de manière systématique que 
la vérité serait toujours bonne ? Les philosophes 
ne s’y sont pas trompés, qui ont fait de cette ques-
tion une de leurs principales interrogations, tant 
la question de la vérité est une question centrale, 
peut-être la première à laquelle la philosophie se 
confronte.

Parler, écrire, dire, c’est en effet être toujours 
dans un acte qui engage le statut et la définition de 
la vérité, qui n’a de sens que si on peut accorder 
crédit à ce qui est dit, que si ce qui est dit peut être 
tenu pour vrai. Mais, on le voit, au-delà de cette 
première question du statut de la parole philoso-
phique – comme de toute parole – et de sa portée 
s’engage une réflexion encore plus fondamentale 
sur notre responsabilité à l’égard d’autrui, notre 
capacité à la moralité, notre liberté et notre habi-
leté à dépasser nos faiblesses et nos lâchetés.
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