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Les femmes ne donnent à l’amitié  
que ce qu’elles empruntent à l’amour.

Chamfort





I

Turin et Rambouillet

C’est avec un grand contentement que le marquis de 
Condorcet lançait d’un ton péremptoire à la tribune de 
l’Assemblée le 3 juillet 1790 : « Je crois que la loi ne devrait 
exclure les femmes d’aucune place ! Songez qu’il s’agit des 
droits de la moitié du genre humain1 ! » Le prenant au mot, 
la Révolution, sans distinction, allait donner aux femmes 
le droit de se faire massacrer, à l’égal des hommes. Marie-
Antoinette, Mme  Élisabeth sœur du roi, Mme  Roland, 
Charlotte Corday, Marie-Louise de Montmorency-Laval 
abbesse de Montmartre, Lucile Desmoulins, la princesse de 
Monaco, la comtesse du Barry, la princesse de Lamballe, et 
tant d’autres dont les noms ont été oubliés, eurent la gloire 
de partager le sort des hommes fauchés par l’avènement 
des temps nouveaux.

Olympe de Gouges déclarait avant de subir sa funeste 
destinée sous le tranchant du rasoir national  : « Si une 
femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir 
également le droit de monter aux tribunes. » Belle consola-
tion pour celles qui n’aspiraient qu’à vivre ! La femme, qui 

1. Le lecteur trouvera toutes les références des citations dans la biblio-
graphie, p. 303.
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avait tant lutté pour la reconnaissance de son statut au long 
de ce demi-siècle que l’on disait des « Lumières », touchait 
au but de l’égalité avec l’homme. Mais c’était pour laisser 
tomber sa tête dans un panier ! La « douceur de vivre » de 
M. de Talleyrand disparaissait dans la violence et le sang, 
avec les espérances des femmes.

* 
* *

Par un funeste présage, la foule incontrôlable semblait 
devoir présider aux destinées de la courte existence de 
la princesse de Lamballe. Cela allait se vérifier depuis le 
moment de sa naissance jusqu’à celui de sa mort, de telle 
manière qu’elle soit en quelque sorte le jouet des furies 
humaines. C’est en tout cas ce que les faits pouvaient don-
ner à penser. Mais une étude des correspondances et de cer-
taines pièces « officieuses » de la commune de Paris montre 
que son destin était scellé par une volonté politique qui, en 
l’occurrence, ne laissait rien au hasard du comportement 
des foules.

Le soir de sa naissance au palais Carignan, le 8  sep-
tembre 1749, la ville de Turin est en effervescence. Pavoisée, 
elle célèbre l’exploit du prince Eugène de Savoie-Carignan 
qui en 1706 chasse les soixante mille Français du Piémont 
en les repoussant jusqu’à Pignerol. Eugène était le petit-
fils de Thomas, le fondateur de cette branche cadette de 
la maison de Savoie dite « de Carignan », petite ville de la 
rive gauche du Pô. Par Eugène, les cadets confortaient un 
statut de premier plan qu’ils allaient confirmer en s’as-
seyant sur le trône d’Italie en 1861. Comme le disait Victor-
Amédée  II  : « L’Italie est un artichaut qu’il faut manger 
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feuille à feuille », montrant que l’ambition des puînés ne 
doit jamais être négligée des aînés.

En ce jour de liesse, le roi de Piémont-Sardaigne, Charles-
Emmanuel  III, cousin régnant des Carignan, a d’autres 
chats à fouetter que de s’occuper d’une naissance chez les 
cadets de la famille. Néanmoins, cette fécondité l’inquiète 
plus qu’il n’ose l’avouer. Qu’ils sont ennuyeux avec tous 
ces enfants quand la Providence lui reprend les siens ! Il 
est vrai qu’ils ont rendu des services au trône. Mais rien 
n’est si difficile à pardonner que le mérite. Quand on est 
roi, il est des services si grands qu’on ne peut les payer que 
par l’ingratitude  : c’est privilège de puissant. Le baron de 
Choiseul, ambassadeur de Louis  XV à Turin, écrit à son 
maître : « Le roi de Sardaigne s’est fait une loi de ne point 
se mêler de tout ce qui regarde les Carignan ! »

À quarante-trois ans seulement, le roi est déjà veuf trois 
fois, d’épouses dont pas une n’a atteint trente ans. Cela 
n’aide pas à la jovialité et l’a rendu à la fois mélancolique 
et un peu mystique. D’une taille médiocre et d’un visage 
grossier, il garde continuellement la tête penchée sur le 
côté, dissimulant par cet extérieur peu attirant de grandes 
qualités de militaire et d’administrateur. Très accueillant 
pour les étrangers de passage, il veut offrir au visiteur le 
tableau d’une cour vertueuse, lui-même se montrant d’une 
grande aménité. Il a eu dix enfants, dont trois seulement ont 
survécu, rendant l’avenir du trône moins certain. Il veille 
désormais avec inquiétude sur l’héritier, Victor-Amédée, 
et sur son jeune frère, le duc de Chablais, porteurs de ses 
espoirs dynastiques.

C’est dans cette journée de faste protocolaire que se 
déploie la commémoration sous l’œil inquisiteur du roi 
morose. Après le recueillement de la célébration religieuse 
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à la basilique de La Superga, lieu de sépulture des souve-
rains, et la procession de la Vierge de La Consolata le long 
du Pô, l’euphorie populaire gagne la ville et ses faubourgs. 
S’éloignant de la rigueur royale, le peuple s’adonne sans 
retenue à des divertissements plus profanes. Les Italiens 
aiment la fête : ce sont des Français de bonne humeur.

À la fin de cette étouffante journée de septembre, le roi 
offre à la cour un bal paré. Dans une atmosphère suffo-
cante, Christine de Hesse-Rheinfels-Rotenburg, princesse 
de Carignan, revêt avec difficulté une robe ajustée à sa 
grossesse qui arrive à terme. La canicule estivale a été une 
épreuve pour la jeune femme qui se sent épuisée. Elle s’ap-
prête à se rendre au palais royal. Christine commence à 
descendre l’escalier pour rejoindre son époux et participer 
à l’ennuyeuse soirée de gala qu’elle ne manquerait pour 
rien au monde. À peine en bas, elle est prise de douleurs 
qui ne laissent pas de doute sur sa prochaine délivrance. 
Dans la soirée, elle donne le jour à son sixième enfant. 
La nouvelle se répand dans Turin en fête : c’est une fille, 
prénommée Marie-Thérèse-Louise.

Alors que la cour, tout à son divertissement, traite cette 
naissance avec indifférence, une foule exubérante, aban-
donnant les abords du palais royal, se rend sous les fenêtres 
du palais Carignan en réclamant à voir le nourrisson. Le 
père de vingt-huit ans, le prince Louis-Victor, charmé par 
cette vox populi, se saisit de sa dernière-née, se rend sur 
le balcon et brandit la petite fille comme un trophée mal-
gré les hurlements de sa femme. La population massée sur 
la Piazza Carignano exulte bruyamment, lance des « Que 
bella ! Evviva ! » en faisant éclater des pétards, effrayant 
l’enfant qui se met à brailler. Tout le monde crie et pleure : 
c’est la commedia italienne. Après quelques minutes de cet 
embrasement général, on rend le poupon à sa mère qui 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE

12



calme les alarmes enfantines. Voici une première confron-
tation avec le peuple et ses débordements qui se présente 
sous de mauvais augures.

Marie-Thérèse est confiée aux soins d’une « dame poi-
trine », grasse et fraîche, sous la surveillance attentive de 
sa gouvernante. Cette dernière adore sa protégée qui va 
devenir une enfant attachante. Fidèle en affection, la prin-
cesse n’oubliera pas, même aux heures de la Révolution, de 
lui faire verser sa pension, si l’on en croit cette note de sa 
trésorerie domestique de 1791 : « N’omettez pas de compter 
dix louis pour la pension de ma nourrice de Turin. »

Louis-Victor, son père, est un prince charmant à l’air 
martial qui ne se promène qu’en uniforme, espérant un 
jour jouer les chefs de guerre si le roi le sollicite. Il est 
aimé du peuple qui apprécie son enthousiasme, antithèse 
à la maussaderie royale. Sa haute taille en impose, tout 
autant que son visage allongé marqué en croix par un long 
nez droit et des sourcils incroyablement broussailleux qui 
surmontent des yeux noirs et pénétrants. Sa physionomie 
sévère impressionne, mais cette apparence est trompeuse. 
Très vite, le prince se révèle un hôte gracieux à la conver-
sation diserte et charmante. À tous, grands ou petits, il pré-
sente la même plaisante attitude. Sa personnalité contrastée 
en fait à la fois un mécène des arts et un passionné de 
la gloire des armes qui s’enthousiasme pour tout ce qu’il 
entreprend. En ce temps de paix, bien que gouverneur de 
la province d’Aoste, il se morfond dans l’inaction et se 
console en organisant manœuvres et parades des régiments 
qui dépendent de son autorité, pour mieux nourrir son 
imaginaire de hauts faits.

Avec son tempérament joyeux, Louis-Victor forme un 
couple curieusement uni avec Christine, dernière des dix 
enfants du landgrave de Hesse-Rheinfels-Rotenburg qu’il a 
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épousée en 1740. Ce mariage est la rencontre de la carpe 
et du lapin. L’union est désintéressée puisque les Hesse 
n’ont quasiment pas de dot à donner à leur fille qui n’ap-
porte dans la corbeille de mariage que l’alliance de sa sœur 
Polyxène avec le roi Charles-Emmanuel. Mais elle est morte 
en 1735 à l’âge de vingt-neuf ans, cinq ans avant le mariage 
de Christine, faisant perdre à sa jeune sœur toute possi-
bilité de soutien à la cour. Le roi qui était très attaché à 
cette seconde épouse s’est cependant marié une troisième 
fois avec Élisabeth de Lorraine, tante de la future Marie-
Antoinette. Mais il n’en donne pas moins son accord au 
mariage de Louis-Victor lors de ce nouveau projet d’alliance 
des deux familles.

Petite, avec une magnifique chevelure blonde, Christine 
est une princesse terne, sans beauté ni esprit, que les calculs 
et la diplomatie des familles régnantes font épouser à Louis-
Victor. Il semble que les années se soient ingéniées à mar-
quer son physique tout autant que son caractère avec une 
hâte cruelle. Le temps passé ne lui a pas laissé beaucoup 
d’atouts. Elle est d’un tempérament dépressif et envieux, 
accentué par son éducation protestante et revêche, qui lui a 
fait regarder avec dépit le mariage de Polyxène avec le roi. 
Elle éprouve le même sentiment d’envie envers sa ravis-
sante cadette, Caroline, qui a épousé le duc de Bourbon, 
Premier ministre de Louis  XV, quand elle-même doit se 
contenter d’un cadet de famille sans position ni espérance. 
Obscure dernière-née de la quatrième branche d’une insi-
gnifiante principauté allemande qui ne survit qu’en s’effor-
çant de marier ses filles dans les cours d’Europe, la voici 
devenue l’inintéressante épouse d’un rejeton sans relief. 
C’est plus que son orgueil démesuré ne peut admettre d’une 
si cruelle destinée.
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Elle se venge de cette fatalité en se plaignant sans cesse, 
ayant toujours un mal en réserve dont elle sait faire état au 
moment opportun et aux dépens des autres. Sa vie n’étant 
qu’une vallée de larmes, elle s’ingénie à y faire participer son 
entourage qu’elle abreuve de son amertume. Elle s’enferme 
dans la mesquinerie de soucis ancillaires qui montrent une 
propension à l’avarice. Dès qu’elle est contrariée, elle se 
mure dans l’étroitesse de son esprit, comme dans la rigidité 
de ses principes de princesse allemande. C’est une égoïste 
hypocondriaque à qui son mari a l’élégance de porter un 
amour désintéressé tout autant que lucide. Son affection 
bienveillante pour elle est devenue une sorte d’habitude 
qu’il n’a ni le courage ni l’envie de briser. Les états d’âme 
de son épouse ne formalisent pas Louis-Victor qui, en se 
riant de ses furies, lui donne neuf enfants et s’amuse de la 
continuelle ronchonnerie de son aimée. L’aimable prince… 
Comme le dit Chamfort  : « L’amour n’est que l’échange 
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. » Cela 
résume assez bien la vie conjugale des princes de Carignan. 
Christine est secrètement séduite par la gaieté communica-
tive de son époux qu’elle révère comme un dieu et auquel 
elle est plus attachée qu’elle ne l’avoue. Mais jamais aucune 
puissance humaine ne contraindrait son excessive fierté à 
le reconnaître.

En attendant, elle s’échine à compliquer la vie de son 
entourage et, pour mieux cacher sa félicité, elle fulmine 
d’abondance en vociférant dans un caquet de volière. C’est 
une chose bien étrange que la personne qui croit souffrir 
s’ingénie à faire souffrir ceux qu’elle aime.

Ces parents si dissemblables mènent une vie relativement 
paisible, rythmée par les seuls états d’âme de Christine. 
C’est quasiment la vie de hobereaux, malgré un passé fami-
lial glorieux qui semble devoir être remisé dans la catégorie 
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du mythe. Nés sur les marches d’un trône, ils pratiquent 
les vertus privées des simples citoyens. Le roi d’ailleurs 
surveille de près que ces cadets mènent une existence sans 
fastes qui ne puisse lui faire ombre.

Ils sont cependant grandement installés dans le magni-
fique palais Carignan, sans doute le plus majestueux édifice 
de Turin avec sa façade curviligne de briques roses conçue 
en 1679 par Camillo Guarini. Le décor des salons dorés, 
redorés et surdorés compte parmi les plus éblouissantes 
réalisations du baroque italien. C’est un décor de théâtre 
pour une vie qui n’a pourtant rien d’une comédie joyeuse. 
De l’autre côté de la place Carignano, se trouve justement 
le théâtre familial que Louis-Victor, philanthrope et ami 
des arts, fait construire en 1752 par Benedetto Alfieri pour 
donner au peuple l’accès au répertoire italien. L’été, la 
famille se transporte au palais de Racconigi, construit par 
le grand-père de Louis-Victor à environ quatorze lieues au 
sud de Turin, au milieu d’un parc dessiné par le paysagiste 
allemand Xavier Kurten. Christine y emporte sa mauvaise 
humeur, quand Louis-Victor en profite pour organiser des 
parades militaires et se délecter de la galerie de tableaux 
qu’il a installée dans le piano nobile2, et de son surprenant 
cabinet de curiosités étrusque qu’il enrichit avec passion.

* 
* *

Dans ces différentes résidences où l’on ne respire pas 
la joie de vivre, Marie-Thérèse grandit au milieu de ses 
quatre sœurs aînées et de son frère Victor-Amédée. Trois 
autres enfants viendront agrandir la fratrie. Tous reçoivent 

2. Étage noble.
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une éducation un peu maussade, plus marquée de rigueur 
allemande que de légèreté italienne. Ils vivent une enfance 
monotone, éloignés de la vie de cour et de ses intrigues. 
Cela manquera à Marie-Thérèse qui fera l’effet d’une petite 
provinciale à son arrivée à Versailles.

Au sein de cette troupe princière, la première née, 
Charlotte, qui restera célibataire, donne le ton et tyran-
nise la fratrie par son caractère revêche. Marie-Thérèse, 
soumise, se console des avanies de son aînée auprès de 
Gabrielle, née un an avant elle, avec laquelle elle entretient 
une grande complicité. La future princesse Lobkowicz sait 
se défendre de celle que les enfants surnomment « la reine 
Charlotte ».

Les enfants se retrouvent parfois avec le deuxième fils 
du roi, le duc de Chablais, Benoît-Maurice né en 1741 
du troisième mariage du souverain. Mais Marie-Thérèse 
redoute son caractère emporté et violent. C’est l’occasion 
de divertissements organisés par le gouverneur du prince, 
le comte de Céru, qui invente mascarades, spectacles, comé-
dies et goûters pour égayer son élève mélancolique. Dans 
ces rencontres, les princes Carignan reproduisent entre eux 
les exigences de l’Étiquette dans laquelle Marie-Thérèse, 
peu encline à s’imposer, a le plus souvent la dernière place. 
Mais sa douceur prévenante séduit les caractères les plus 
endurcis et Charlotte, qui parfois se laisse vaincre par tant 
de tranquille sérénité, lui accorde la bienveillance que l’on 
doit à un plus faible ! Ce faisant, elle tombe dans le piège 
tendu par Marie-Thérèse, car c’est un grand empire sur 
l’autre que de savoir attendrir.

Sans être difficile, cette enfance est sans éclat. Une vie 
familiale morne, certes aimable, affectueuse mais sans pas-
sion. La jeune fille nourrit une relation de tendresse avec 
son père, touché par sa douceur délicate qui le délasse 
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des humeurs de Christine et de la fierté mordante des 
aînés. Louis-Victor aime se promener avec la biondetta3 
qui apprend de lui que la gaieté insouciante est parfois 
un bon moyen de fuir des difficultés. Une leçon qu’elle 
n’oubliera pas à Versailles où les plaisirs sophistiqués ont 
fait disparaître les joies simples.

Marie-Thérèse reçoit au palais Carignan l’honnête forma-
tion intellectuelle d’une princesse de second rang à laquelle 
le roi ne croit pas d’avenir et dans l’esprit de laquelle il 
vaut mieux ne pas nourrir d’ambitions. Elle parle couram-
ment l’italien, l’allemand et le français. Comme elle n’a pas 
grande application et que personne ne l’y contraint, son 
esprit rêveur se satisfait de son imagination plus que du 
savoir. Les frivolités retiennent son attention plus que les 
disciplines académiques. Elle sent et jauge avec finesse, 
ce qui souvent lui tient lieu de connaissance. De manière 
générale, elle fait confiance à son intuition.

D’un caractère doux et effacé en apparence, elle s’accom-
mode avec souplesse des situations dans lesquelles la vie 
la place, quand ses frères et sœurs affirment des person-
nalités plus tranchées. Mais sa réserve n’est qu’apparente 
et son père a compris qu’elle n’est pas absence de person-
nalité. Elle pourrait être l’illustration de cette phrase de 
Marivaux  : « Le regard chez une femme est un interprète 
charmant qui se charge de dire avec complaisance ce que 
la bouche n’ose prononcer. » Louis-Victor qui l’observe 
s’amuse du jeu de sa fille qui cache un caractère fier. Elle 
tient de lui une énergie subitement éveillée par la contra-
riété ou l’épreuve et une force que l’on n’attendrait pas 
de sa frêle apparence. Son entourage parle « d’une vivacité 
rêveuse » et « d’une gaieté attendrie ». Elle sait ce qu’elle 

3. « La petite blonde ».
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veut, mais sait aussi dissimuler ses désirs sous des airs de 
détachement pour mieux parvenir à ses fins. Comme sa 
mère, elle conserve néanmoins un arrière-fond d’humeur 
chagrine sous les apparences d’une gaieté factice.

À la différence de sa fratrie, elle a une sensibilité qui 
sera son talon d’Achille. Cette capacité à sentir de manière 
intuitive la porte à être attentive aux autres. Par vertu, 
elle aime faire le bien et s’attache aux personnes, trait qui 
lui sera commun avec Marie-Antoinette. Mais ces passions 
d’amitié sont un peu trop marquées au goût de ses proches. 
Trop d’affectivité émotive la rend coupable aux yeux de 
sa famille d’une certaine fragilité. On lui voudrait plus de 
force de caractère dans le détachement, pour affronter la 
dureté des temps et sa place dans le monde, d’autant que 
sa santé n’est pas florissante et que l’enfant se plaint très 
tôt de violents maux de tête dont on ne parvient pas à 
expliquer la cause et qui la suivront toute sa vie.

Sa physionomie est un peu à l’image de son caractère  : 
charmante, mais sans reliefs qui retiennent l’attention. 
Malgré des traits fins, elle a un physique qui la soustrait aux 
regards mieux que tous les déguisements. Si ce n’était son 
statut de membre de la famille royale, personne ne la remar-
querait. Lorsqu’en 1767, l’année de ses noces, Carmontelle 
fait d’elle cette charmante aquarelle la montrant en grand 
costume de cour, assise devant une croisée ouverte en train 
d’inventorier le contenu d’une boîte à couture4, force est de 
constater qu’elle présente plus le minois d’une agréable sou-
brette que l’altière élégance d’une princesse. En revanche, 
elle hérite de la splendide chevelure blonde de sa mère qui 
lui descend jusqu’au milieu du dos et fera l’admiration de 
la cour de Versailles. Elle lui permettra d’arborer d’ébou-

4. Conservée au musée Condé à Chantilly.
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riffantes coiffures naturelles, quand d’autres multiplient les 
postiches. Cette blondeur abondante et difficile à discipliner 
encadre un visage ovale aux yeux en amande d’un bleu 
gris pâle, tout autant que son teint. Tout cela lui donne 
parfois une apparence diaphane et irréelle de nymphe dont 
elle a aussi la grâce. Le piquant vient de son nez, pointu 
comme celui de sa mère et légèrement retroussé « en pied 
de marmite » et d’une bouche petite mais très bien dessinée 
avec des dents éclatantes et parfaitement rangées. Un léger 
zézaiement ajoute à ce charme qui pourrait être mutin si 
elle ne restait continuellement dans une prudente réserve.

Enfant malingre puis adolescente maigrelette, elle pren-
dra avec la maturité des rondeurs qui ajoutent à sa séduc-
tion. Elle laisse cependant le galant indécis. Sans être 
belle, elle n’est pas sans charmes. Mais c’est une beauté 
sans traits marquants tels que les représentent les peintres 
Nattier, Chardin ou Van Loo. Les femmes y ont toutes la 
même apparence délicieusement impersonnelle et effacée. 
Mme  Vigée  Le  Brun note en faisant son portrait  : « Sans 
être jolie, elle paraissait l’être à quelques distances ; elle 
avait de petits traits, un teint éblouissant de fraîcheur, de 
superbes cheveux blonds, et beaucoup d’élégance dans toute 
sa personne. »

Marie-Thérèse possède cependant indéniablement le don 
de charmer. Comme le dit Edmond de Goncourt : « Même 
l’éclair de ses yeux était tranquille. » C’est un mélange de 
douceur nordique et de langueur italienne. Plus que son 
physique, c’est la quiétude de sa nature qui retient l’atten-
tion. En digne fille de la princesse Christine, elle n’est pas 
sans ambitions. Mais elle aime à montrer un tempérament 
lisse et une courtoisie distante, car elle cultive le goût de 
la tranquillité. Elle préfère sacrifier un projet ou un désir 
à son repos de l’esprit. C’est ainsi que pour ne pas accro-

LA PRINCESSE DE LAMBALLE

20



cher les gêneurs, elle ne montre pas d’aspérités. De cette 
façon, les événements comme les personnes passent auprès 
d’elle sans s’arrêter et semblent glisser sur sa personnalité 
détachée.

Tout cela n’est qu’un faux-semblant. Marie-Thérèse est 
d’un tempérament inquiet et sans cesse aux aguets. Au-delà 
d’une apparente indifférence, sa sensibilité la rend attentive 
aux événements comme aux individus et elle est souvent 
plus préoccupée de leur sort que du sien propre. Au point 
que l’on se demande un temps si la vocation religieuse ne 
serait pas le lot de son inclination au retrait. Une piété 
sincère pourrait le donner à penser. Mais elle n’est pas 
dévote, et l’idée fait long feu. Ce serait oublier les ambitions 
maternelles. Marie-Thérèse elle-même se verrait volontiers 
établie dans une situation qui satisfasse les espérances de 
sa mère. Son détachement apparent ne la détourne pas des 
séductions terrestres, pas plus qu’il ne la préserve d’un goût 
pour le luxe et le superflu qui lui semblent nécessaires à 
sa féminité. La fausse modestie n’est-elle pas finalement 
le plus décent de tous les mensonges pour une princesse ?

Christine caresse le rêve que l’une de ses filles puisse 
être distinguée par la cour de France. Il existe une longue 
tradition de princesses de Savoie auprès des monarques 
français depuis l’épouse de Louis VI, en passant par celle 
de Louis  XI ou la mère de François  Ier. Louis  XV n’est-il 
pas lui-même le petit-fils de Victor-Amédée II par sa mère, 
la fameuse Marie-Adélaïde de Savoie que Louis XIV ché-
rissait tendrement et avait mariée à son petit-fils, le duc de 
Bourgogne ? Cependant, Christine se soucie que la France 
ait toujours fait son choix dans la branche aînée. C’est cer-
tainement parce qu’ils n’ont pas encore tâté des princesses 
de Carignan ! Certes l’alliance politique n’est pas fameuse, 
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quant à la dot, on n’ose évoquer le sujet. Il faut donc jouer 
la carte du cœur et de la séduction.

Parcourant son cheptel de filles à marier, Christine s’in-
quiète du mauvais caractère de Charlotte dont l’irascibilité 
ne sera pas facile à négocier, pas plus que son physique 
sans charme. Léopoldine a déjà été promise par Louis-
Victor au prince de Melfi de la famille Doria-Pamphili, 
alliance politico-financière avec l’aristocratie romaine. On 
ne peut revenir sur cette affaire-là ! Sa troisième fille, nom-
mée Polyxène comme la défunte reine de Sardaigne est 
ravissante mais souffre d’une forme de tuberculose pulmo-
naire interdisant tout pronostic matrimonial. Il y a encore 
Gabrielle, Marie-Thérèse et Catherine. La dernière est trop 
jeune, mais des deux qui lui restent, Christine ferait bien 
une princesse française.

* 
* *

Dans son calcul, Christine possède un atout dont elle 
ignore l’existence. Le roi Charles-Emmanuel a les mêmes 
vues qu’elle pour ses propres petites-filles. Il aimerait les 
marier aux petits-fils de Louis  XV. En 1765, le dauphin 
Louis est mort en laissant trois garçons à marier, dont le duc 
de Berry, futur Louis XVI. Malgré le secret diplomatique, 
nul n’ignore en Europe que Louis  XV et Marie-Thérèse 
d’Autriche envisagent une concrétisation du « renverse-
ment des Alliances » par un mariage entre l’Aigle autri-
chien et les Lys de France. Il est présomptueux pour la 
petite Savoie de rivaliser avec le Saint-Empire. Mais Berry 
a deux frères, les comtes de Provence et d’Artois ; ce sont 
eux les objets des projets matrimoniaux du roi sarde. Il 
pense également à une épouse pour son petit-fils, le futur 
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Charles-Emmanuel IV. Quelle gloire si une fille de France 
venait prendre place sur le trône de Savoie !

Afin d’opérer les travaux d’approches, il a demandé à son 
ambassadeur d’enquêter sur une alliance entre une fille de 
Louis-Victor et un membre de la famille de Bourbon d’une 
branche cadette. Les cadets doivent aller aux cadets. Il ne 
faut pas que ses cousins se créent des ambitions au-dessus 
de leurs moyens.

Louis XV n’est pas hostile à ces vues. Dans le domaine 
des alliances stratégiques, il a pris du retard. Les échecs des 
projets de mariage de ses filles sont autant de renoncements 
à des alliances européennes. Avec la génération suivante, il 
veut rattraper ces lacunes. Son projet de mariage entre le 
duc de Berry et l’archiduchesse Marie-Antoinette devrait 
être un coup de maître. Dans cette économie des alliances, 
le roi s’intéresse aux autres branches de la famille royale 
qui ne peuvent se marier sans son accord. Il faut les utiliser 
comme autant d’atouts sur la scène politique. Mais leur 
maniement s’avère périlleux, car ils sont peu courtisans 
et ne paraissent sur la scène de Versailles qu’en de rares 
occasions, préférant jouer les trublions afin de contrer leur 
royal cousin.

Quatre rameaux se présentent à la réflexion de Louis XV5. 
Il y a les Condé, premiers princes du sang, titre dont ils 
tirent une particulière fierté, issus de Louis de Bourbon, 
petit-fils de Saint Louis. Ils ont une branche cadette  : les 
Conti. Viennent ensuite les Orléans, princes du sang, issus 
de Philippe, frère de Louis XIV et de son épouse la princesse 
Palatine. En dernier lieu, on trouve les Bourbon-Penthièvre, 
seuls princes légitimés survivants issus des sept enfants 
de la relation adultérine de Louis  XIV avec la marquise 

5. Voir la généalogie en fin d’ouvrage, p. 300.
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de Montespan. Les Condé ont la gloire et le prestige, les 
Conti l’intelligence calculée et l’oreille du roi, quand les 
Orléans ont la proximité familiale et l’auréole du Régent. 
Les Penthièvre, eux, ont l’argent dont Louis XIV a comblé 
ses bâtards. Chacun use de son potentiel pour s’attirer les 
faveurs du roi, qui en joue au gré de ses intérêts.

On ne dira jamais assez l’importance des jalousies et 
rancœurs qui existent entre ces différents membres de 
la famille royale. Si l’Étiquette est censée leur donner un 
statut distinct dans une scrupuleuse hiérarchie, les riva-
lités d’honneurs, de fortune, les captations d’héritage, les 
diffamations, complots et autres coups bas constituent le 
courant des relations de la charmante famille. C’est une 
course effrénée où tout est bon pour avoir la première 
place, dans un bal des hypocrites où aucun ne céderait sa 
place. Tous tentent d’exorciser la frustration de ne pas être 
assis sur le trône. À convoiter toujours davantage on finit 
par lasser la Fortune et leurs guerres de rivalités intestines 
les rendent amers. Ils souffrent d’un continuel mal d’envie 
qui est pour ce genre de tempéraments le pire des poisons.

Louis XIV, qui faisait de l’Étiquette une arme de pouvoir, 
a tenté de brouiller le jeu des antagonismes en imposant des 
mariages censés rapprocher les belligérants. Au grand scan-
dale de Saint-Simon, il a uni ses bâtards avec les princes 
du sang en commençant par Marie-Anne, la fille qu’il a 
eue avec la duchesse de La Vallière, qu’il marie au prince 
de Conti en 1680. Puis est venu le tour des enfants de la 
marquise de Montespan  : Louise-Françoise avec le fils du 
prince de Condé en 1685, Louis-Auguste avec la fille du 
prince de Condé en 1692, et la même année Françoise-
Marie avec le duc d’Orléans, futur Régent. Mais loin de 
produire l’effet escompté, cette politique matrimoniale ne fit 
que jeter de l’huile sur le feu. Et la détestation réciproque 
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s’en est trouvée augmentée par les jalousies fratricides. Les 
insolentes filles Montespan ont le cœur froid et le verbe 
assassin, tout comme Louise-Bénédicte de Bourbon-Condé 
que l’on a mariée de force au duc du Maine, l’aîné des 
bâtards. Dans ce tableau effrayant, pas une pour racheter 
les autres. Toutes sont pourries d’orgueil et de méchanceté, 
méprisantes et excessives, avides d’honneurs et d’argent. 
Ce sont des furieuses, entreprenantes et audacieuses, se 
déchirant entre elles et semant une zizanie générale dans 
la maison royale où les coups bas sont incessants.

* 
* *

De ce milieu malfaisant à l’atmosphère pestilentielle, le 
comte de Toulouse, dernier-né des amours de Louis  XIV 
et de la marquise de Montespan, se tient en retrait. Il ne 
prise pas les intrigues de l’échiquier versaillais, et pour un 
empire il ne suivrait les traces de ses aînés. Bâti avec un 
corps d’athlète, quand ils sont gambillards, tordus, bossus 
et vérolés, il est attaché à ce qui dure quand ils sont atti-
rés par ce qui brille, goûtant la quiétude quand ils ne font 
que poursuivre les honneurs. Toulouse souhaite mériter 
quand les autres cherchent à plaire. C’est une âme forte 
qui entend régler sa conduite selon les valeurs qu’il affec-
tionne : honnêteté, rigueur et exigence. S’il est fils de roi, 
après avoir été légitimé en 1681, il y voit une exigence plus 
que des privilèges. Distant mais courtois, il marche droit 
quand ses frères et sœurs oscillent au gré de leurs caprices. 
Avec souplesse et fermeté, il se dérobe à leurs tentatives 
de l’entraîner dans leur jeu. Saint-Simon qui déteste les 
bâtards Montespan est obligé de reconnaître les qualités 
du comte de Toulouse : « Il a de la valeur et de l’envie de 
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faire par les bonnes voies. C’est une personne en qui le sens 
droit et juste, pour le très ordinaire, suppléait à l’esprit. Fort 
appliqué à savoir sa tâche, il l’entend très bien. »

Sa prédisposition pour le service lui retire tout goût du 
complot et le rend ardent à mériter. Il se partage entre 
sa carrière de grand amiral de la flotte et celle de gou-
verneur de Bretagne et n’a pas plus le souci de l’intrigue 
que celui de la galanterie. Il a cependant eu un fils natu-
rel avec une bourgeoise  : le chevalier d’Arcq, militaire et 
littérateur, dont il suit le parcours de façon distraite. Ce 
n’est qu’à quarante-deux ans qu’il convole secrètement avec 
une petite-fille par alliance de sa mère, la sœur du duc de 
Noailles, Marie-Victoire6, sans demander l’autorisation du 
roi son neveu qui ne la lui donnerait sans doute pas. À la 
surprise de la famille royale, le comte est toqué de sa belle. 
L’épousée est âgée de trente-sept ans, veuve depuis onze 
ans et mère de deux fils de son premier mariage. Après 
quelque temps, la très raisonnable comtesse de Toulouse se 
trouve grosse des œuvres de son époux, malgré son âge. Le 
16 novembre 1725, elle donne naissance à un poupon bap-
tisé Louis-Jean-Marie, qui, titré duc de Penthièvre, sera leur 
unique enfant. Le beau-père de la princesse de Lamballe 
vient de voir le jour.

Dans son particulier, le comte de Toulouse tranche encore 
avec ses frères et sœurs. Il mène une vie de famille unie et 
harmonieuse, quand les continuelles tracasseries matrimo-
niales semblent la règle dans la fratrie. Sa sœur, la princesse 

6. Marie-Victoire de Noailles avait épousé en 1707 Louis de Pardaillan, 
marquis de Gondrin. Il était le second fils du duc d’Antin, lui-même issu 
du mariage du marquis de Montespan et de Françoise « Athénaïse » de 
Mortemart. Devenue veuve en 1712, elle se remarie en 1723 avec le comte 
de Toulouse, fils de Mme de Montespan.
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de Condé, en convient presque étonnée : « Ils sont bien tou-
chants tous les trois. Jamais on n’a vu couple si attachant, 
si aimant pour leur fils, si uni. En quatorze ans, ils ont 
toujours couché dans le même lit ou dans la même chambre 
et je ne crois pas qu’on puisse trouver dans ces quatorze 
années huit jours qu’aucun événement les ait séparés. »

Après une enfance insouciante auprès d’un père qu’il 
révère, le jeune duc de Penthièvre révèle « les dispositions 
d’une âme mélancolique et dominée par les affections reli-
gieuses ». Si son corps est robuste, son esprit le semble 
moins. Sa piété s’exacerbe avec la perte de son père quand 
il a douze ans et qui a l’adolescence confine au mysticisme, 
tout en le rendant dolent. Son âme déjà sombre ne devait 
jamais se remettre de cette perte qui le place dans une 
situation de lourdes responsabilités par la transmission des 
charges paternelles. Sa mère, qui ne manque pas de piété, 
s’inquiète des tourments religieux de cette âme juvénile. 
Avec un sens des responsabilités, qui parfois côtoie le scru-
pule, Penthièvre s’efforce de racheter par la rectitude de sa 
conduite ce qui lui manque du côté de la vivacité. Comme 
pour son père, le devoir est une obligation sacrée.

Il ne manque pas de courage et le montre à la bataille de 
Dettingen en 1743 où, à dix-sept ans, il se bat comme un 
lion sous les ordres de son oncle le maréchal de Noailles. 
Il réitère l’exploit à Fontenoy en 1745 où il enfonce les 
lignes ennemies à la tête du régiment de Fitz-James cava-
lerie, devant Louis XV qui surveille le champ de bataille. 
Voltaire trousse alors ces deux petits vers :

Penthièvre dont le zèle avait devancé l’âge,
qui déjà vers le Mein signala son courage…
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L’année suivante, il défend la Bretagne dont il est gou-
verneur contre une tentative de débarquement anglais à 
Lorient. À seulement vingt et un ans, il montre dans la 
gestion de son gouvernement breton une prudence et une 
maturité d’un homme au-dessus de son âge. La guerre est 
alors partout. En 1744, sa mère décide de le marier avant 
qu’il ne se fasse tuer sans descendance. Épouse d’un bâtard 
de Louis XIV, la comtesse de Toulouse veut asseoir la légi-
timité de son fils par une alliance avec une princesse du 
sang. Elle jette son dévolu sur Louise-Henriette de Bourbon, 
fille du prince de Conti. Mais la mère de la princesse, de la 
branche des Condé, s’oppose avec véhémence à cette alliance 
qui obligerait à nouveau sa famille à se « commettre » avec 
la bâtardise. La comtesse de Toulouse prend le camouflet 
en plein visage. Comme le dit La Rochefoucauld : « Ce qui 
nous rend la vanité des autres insupportable, c’est qu’elle 
blesse la nôtre. »

Elle se tourne alors vers un parti moins prestigieux  : 
Marie-Thérèse-Félicité d’Este, fille du duc régnant de 
Modène et d’une princesse d’Orléans, fille du Régent, qui 
réside une partie de l’année à Paris au Petit Luxembourg. 
Louis XV ayant donné son accord, le mariage est célébré 
le 29  décembre  17447. Le choix va se révéler judicieux 
car les époux de dix-neuf et dix-huit ans ont la bonne for-
tune de tomber amoureux. Le duc écrit à sa mère : « Je l’ai 
vue, celle que dans sa bonté le ciel a daigné choisir pour 
ma compagne. Que vous dirai-je qui puisse rendre ce que 
j’éprouve ? Je l’aime à la folie et je ne l’ai qu’aperçue. J’ai 
eu bien de la peine à ne pas le lui avouer. »

7. Le duc de Penthièvre et son épouse sont donc cousins issus de ger-
mains avec un décalage de génération, descendants tous deux des enfants 
de Louis XIV et Mme de Montespan.
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Et l’on voit le caractère grave du duc s’épanouir au 
contact de cette Marie qui le rassure. Lui, sur toutes choses 
si raisonné, s’éprend de sa princesse d’au-delà des Alpes 
et renoue avec la légèreté de la vie. Jamais l’on n’a vu 
dans la famille royale de ménage plus amoureux. Il aime sa 
femme quand il est de bon ton à la cour d’aimer celle des 
autres. Cette union semble surpasser en félicité celle de ses 
parents, ou même celle du dauphin Louis et de la dauphine 
Marie-Josèphe de Saxe dont les liens d’affection sidèrent 
Versailles. Beaucoup restent interdits, quand l’amour et la 
fidélité conjugale semblent à l’aristocratie une aspiration 
des plus bourgeoises. Mais que leur importent les artifices 
d’une vie de paraître, quand ils ont trouvé le chemin d’un 
bonheur plus sûr et durable ? Ils sont déterminés à donner 
tous les exemples qu’il est de bon ton de ne pas donner.

C’est un conte pour enfants sages. Il a pour cadre le châ-
teau de Rambouillet, lieu rêvé de l’enfance du duc où s’ins-
tallent les amoureux. Son père avait acquis ce domaine de 
chasse de Joseph Fleuriau d’Armenonville pour la somme 
colossale d’un demi-million de livres. Le comte de Toulouse 
ayant réalisé de considérables travaux dans le château dont 
la surface a presque doublé, son fils se consacre à l’embellis-
sement des jardins qu’il peuple de fabriques selon la mode 
du xviiie  siècle dont une extraordinaire « chaumière aux 
coquillages ». Le roman d’amour des époux se transporte 
également dans le domaine de La Rivière au bord de la 
Seine à quelques lieues du palais de Fontainebleau, où ils se 
rendent plusieurs fois l’an, comme en un refuge où abriter 
leur passion. Un commentateur explique : « Forcé par son 
rang de paraître à la cour dans les occasions d’éclat, le duc 
préfère infiniment sa retraite de Rambouillet au palais des 
rois. » Dans ces lieux éloignés de l’éclat souverain, le duc 
et la duchesse de Penthièvre vont s’adonner à leur pen-
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chant commun pour la bienfaisance, en parfaite harmonie 
avec la comtesse de Toulouse qui partage leur intimité. 
Charles Perrault n’aurait pu imaginer fin plus enchante-
resse : jeunes, beaux et bons, riches et intelligents, ils sont 
comblés par cette Providence que le conteur appelle les fées.

Mais il fallait que l’adversité s’en mêle. La santé de Marie 
est fragile et se dégrade au fur et à mesure des naissances. 
Après dix ans d’une union sans nuage, alors qu’elle est 
à nouveau grosse, elle meurt en couches en 1754, âgée 
de vingt-sept ans. Penthièvre se retrouve seul alors que 
deux seulement de leurs sept enfants ont survécu : Louis-
Alexandre, titré prince de Lamballe né en 1747, et Marie-
Adélaïde, dite « Mlle de Penthièvre » née en 1753.

Le duc est désemparé. C’est une peine silencieuse, sans 
larmes ni sanglots. Il considère qu’il est indigne aux âmes 
nobles de faire part des troubles qu’elles éprouvent. Mais il 
sombre dans une profonde acédie. Son affliction laisse son 
entourage démuni. Pendant les presque quarante ans de son 
veuvage, il montrera une tristesse résignée qui confinera 
à la neurasthénie. Mieux que personne, il incarne l’adage 
« le bonheur tue et le chagrin laisse vivre ». Après le deuil, 
confiant ses enfants aux soins de sa mère, il se réfugie 
plusieurs semaines à l’abbaye de la Trappe où il revien-
dra chaque année. Son absence prolongée interroge  : on 
se demande s’il ne souhaite pas se retirer définitivement 
du monde. Sa piété n’est-elle pas en train de prendre le 
pas dans sa vie ?

Quand il est de retour à Rambouillet à l’automne, la 
comtesse de Toulouse lui conseille de faire un voyage en 
Italie pour distraire son veuvage. La diversion est au mal-
heureux un expédient qui a ses vertus. Il acquiesce d’autant 
plus facilement que le but inavoué est Modène, lieu de 
naissance de Marie. Auprès de ses beaux-parents qu’il voit 
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