
[image: couverture]


JEAN MICHELIN
JONQUILLE
AFGHANISTAN, 2012
récit
[image: image]

GALLIMARD


Pour nos morts et nos blessés.

    Pour toutes celles et tous ceux qui, nommés ou non, ont fait partie de cette histoire, et dont la confiance est le plus grand honneur que j’aie jamais reçu.

    Et pour Olga, qui sans le savoir habite chacune de ces pages.



PROLOGUE
Retour de mission. Le soir tombe, la journée a été longue. Lentement, les chasseurs sortent des blindés, ôtent leur casque. Dans les tourelles, les mitrailleurs s’activent pour poser une bâche sur les armes de bord. Les chefs de section, à la radio, annoncent qu’ils sont au complet et que les mesures de sécurité sont effectuées.
Je suis derrière le blindé et je me prépare doucement à rejoindre ma tente. Le radio, à l’intérieur, s’impatiente en attendant les derniers comptes-rendus des sections. L’opération s’est bien passée, sans incident. Le soleil se couche paresseusement, mais l’air est encore lourd et je sens un goût de sel et de poussière sur mes lèvres.
 
Un de mes soldats traverse le parking en traînant les pieds. Il porte négligemment sa mitrailleuse sur l’épaule, accentuant une démarche chaloupée qu’il veut sans doute du plus bel effet. Son visage est couvert de poussière et de sueur, ses chaussures sont sales. Il semble peiner sous le poids d’un gilet pare-balles presque trop grand pour lui, en tout cas mal ajusté. Sa musette est entrouverte et pendouille mollement sur son dos. On devine les bandes de cartouches dans les chargeurs de toile. Dans son cou, on voit dépasser un tatouage approximatif.
Je le connais bien, je l’ai parfois puni pour des bêtises sans gravité, des retards, une bagarre ponctuelle à la sortie d’un bar le samedi soir. C’est une tête de mule, distrait, maladroit, parfois indiscipliné. C’est aussi un type souriant, rustique, plus à l’aise sur le terrain que dans une salle de cours. Un jeune soldat, un engagé volontaire comme il en existe beaucoup, mais aussi une personne, avec un nom, une histoire. Lorsqu’il passe à ma hauteur, il me sourit discrètement et je hoche la tête en réponse. Il a les traits tirés.
 
Un peu plus loin, j’aperçois un groupe d’officiers de l’état-major de la brigade. Ils rentrent de l’ordinaire et vont retourner à leur poste, certains devant sans doute prendre le quart pour la nuit. Les tenues sont impeccables, les allures sportives et élégantes, les coupes de cheveux millimétrées. Mon petit gars arrive à leur hauteur et se fige dans un garde-à-vous exagérément raide. Les officiers saluent.
Il n’est pas très beau, mon soldat, mais il redresse la tête, tire imperceptiblement ses épaules vers l’arrière pour bomber son torse maigre, puis reprend son chemin en roulant exagérément des mécaniques. À cet instant précis, il marche comme si la base tout entière lui appartenait. Il marche avec la fierté d’un César vainqueur. Il marche, seul, superbe, immense pour un instant. Peut-être que je l’ai imaginé, mais il y a du respect dans le regard des officiers, un soupçon d’envie même. Il est 18 heures, la fin d’une journée ordinaire, la routine terrifiante d’un été en Afghanistan, et pendant une seconde, mon petit soldat avec sa mitrailleuse sur l’épaule est devenu le centre du monde.
 
J’ai écrit cette histoire pour ne pas l’oublier.




BERNARD
C’était au début de février, pendant un épisode de froid glacial sur la France. Nous étions en plein milieu de la préparation de la compagnie pour son départ en Afghanistan, prévu trois mois plus tard. Le camp du Larzac accueillait successivement les unités du bataillon pour une évaluation en tir, et nous étions à quelques jours de notre contrôle.
Ce samedi matin, le temps s’était quelque peu éclairci, alors que Mathieu et moi attendions, avec une curiosité mêlée d’une certaine appréhension, que notre invité arrive.
 
Bernard, un responsable important de Médecins du Monde, avait mené une séance d’information au profit d’un autre régiment en partance pour l’Afghanistan quelques mois auparavant. Aïssa, qui y avait assisté, avait pris le temps de discuter avec lui — Aïssa avait une tendance agréable à discuter avec tout le monde — et avait conservé ses coordonnées. Quand il était venu me parler de cet homme qui, à peine sorti de l’adolescence, était parti pendant deux ans vivre au côté des moudjahidines afghans qui luttaient contre l’armée soviétique, j’avais trouvé l’idée originale. Mathieu, mon officier adjoint, s’était chargé de le contacter, et comme il vivait quelque part sur la côte languedocienne, non loin du Larzac, il avait accepté de venir passer un week-end au sein de la compagnie pour nous parler de son expérience.
On peut le regretter, mais les militaires ne sont pas réputés pour leur originalité, notamment lorsqu’ils se préparent à partir en mission. Les séances d’information, faites par des spécialistes, sont généralement tassées sur une semaine et consistent en de roboratives présentations sur l’histoire et les coutumes du théâtre d’opérations, au cours desquelles les soldats — assis sur les fauteuils confortables d’une salle surchauffée entre deux séances de tir ou d’entraînement au combat — roupillent consciencieusement. Ils réservent le plus souvent leur attention pour les dix dernières minutes, puisque c’est souvent là que sont abordées les questions critiques du logement, du foyer et de l’existence ou non d’une connexion à internet leur permettant de communiquer avec leur famille. L’Afghanistan ne faisant pas exception, je m’imaginais sans peine l’intérêt d’une intervention originale et décalée pour permettre à mes subordonnés de mieux comprendre le pays dans lequel nous partions. En revanche, au fur et à mesure que la date approchait, je redoutais de plus en plus que cette séance ne soit pas comprise.
Mathieu partageait mon inquiétude, et nous cherchions à imaginer un moyen de mettre en forme les « jeux de rôle » que Bernard avait mentionnés au téléphone, la veille, dans un format qui ne déroute pas complètement l’assistance. Nous étions en pleine conversation, sans entrevoir l’ombre d’une solution, quand Mathieu reçut l’appel de notre invité, qui attendait à l’entrée du camp. Il partit le chercher.
 
Quelques minutes plus tard, sa voiture, en excès de vitesse notoire, vint se garer dans un crissement de pneus devant le bâtiment de la compagnie, et je vis débarquer un grand bonhomme vêtu d’un jeans sans âge et d’un énorme pull de laine. Il devait avoir une bonne cinquantaine d’années, des yeux rieurs, une barbichette blanche et des cheveux longs noués en queue de cheval. Mathieu descendit derrière lui, une expression d’étonnement amusée sur le visage. Bernard, tout sourire, me tendit une main ferme couverte de bagues étranges, l’autre portant un sac en plastique rempli de bouteilles de whisky. Incrédule, je le fis entrer à la popote de la compagnie pour lui offrir un café, le temps que nous mettions au point le contenu de son intervention. Lui, toujours souriant, très peu impressionné par notre perplexité, nous faisait part de sa joie de nous rejoindre pour le week-end. Nous discutâmes rapidement de ce qu’il allait dire. Je tâchai, bien maladroitement, de lui dépeindre son auditoire, pour lequel l’Afghanistan était avant tout un pays de menace, mal compris, lointain, et fondamentalement opposé à notre présence.
« Il faut surtout leur donner des clés. L’histoire du pays, malheureusement, ne risque pas de les passionner, et ils ont déjà suivi quelques séances à ce sujet.
— Dans ce cas, je vous propose de parler essentiellement de mon expérience personnelle. Leur donner quelques pistes de compréhension de cette société, qu’ils puissent être attentifs aux signes, ceux de danger et les autres.
— Ça me semble adapté. Vous savez, ils ont l’habitude de discours très organisés, très carrés. Je ne sais pas si vous serez compris.
— Est-ce vraiment important ? L’important, pour moi, c’est qu’ils saisissent au passage quelques notions. Des notions utiles. Ceux qui ne comprennent pas auront au moins entendu une belle histoire. »
Le personnage, son charme opérant, commençait à me plaire. J’imaginais sans peine les visages de la compagnie, interrogateurs, devant cet énergumène démonstratif si différent de ce à quoi ils étaient habitués, d’autant que, je le savais bien, ils auraient préféré consacrer leur samedi à faire la sieste.
 
Nous nous sommes donc rendus à l’amphithéâtre, lui reprenant sa voiture chargée de tapis, costumes et objets divers, moi à pied, avec Mathieu. Greg avait ouvert la salle, fait rentrer la compagnie. Je crus nécessaire de prendre la parole, pour introduire notre conférencier qui me regardait, toujours un sourire malicieux au coin des lèvres. Et, après avoir donné quelques éléments biographiques et préparé le terrain — ce témoignage est original, voire inhabituel, il doit vous aider à comprendre ce pays —, je lui cédai la parole.
Il parla pendant près de deux heures et demie, que nous interrompîmes par une courte pause de cinq minutes, essentiellement pour permettre aux plus fatigués de lutter contre leur torpeur. Son discours était effectivement un témoignage, de ce qu’il avait vécu en partant seul en Afghanistan. De l’Afghanistan, rude, dangereux, fascinant. De sa population, de leur code d’honneur souvent incompréhensible pour un esprit occidental. Des signes, ces signes discrets qui se manifestent parfois sous les formes les plus inattendues, et qu’il faut savoir saisir à la volée pour ne pas se laisser surprendre par une menace, un danger. De ce que notre mission serait dangereuse, mais sans doute juste — même s’il ne cachait pas son peu d’attrait pour la chose militaire.
À la pause, je circulai d’un groupe à l’autre pour recueillir les premières impressions. Papy, le vieux caporal-chef, chef de groupe le plus ancien et le plus ronchon de la section VBCI1 de Guillaume, n’avait pas du tout aimé le personnage, ni le ton de son discours — il le prenait sans doute pour un dangereux gauchiste, ce que je ne manquai pas de souligner en riant. D’autres avaient apprécié l’histoire et écouté attentivement. Le fait qu’un jeune de leur âge ait fait le choix de partager la vie des rudes guerriers afghans ne les laissait visiblement pas indifférents.
Je ne pourrais pas me souvenir de tout ce que Bernard nous a dit. Je sais qu’au fil des diapositives, essentiellement des photographies tirées de sa collection personnelle, son discours commençait à prendre forme : soyez attentifs, cherchez à voir au-delà du canon de votre arme, vous comprendrez mieux ce pays et cette attention pourra vous sauver la vie. Voilà un message qui ne pouvait faire que du bien à mes soldats. Je me souviens en revanche parfaitement de sa conclusion : il nous montra une dernière diapositive, gros plan sur un jeune Afghan, brun, les yeux clairs, le visage recouvert d’une barbe mal taillée, et dont le regard soucieux scrutait l’horizon. « Sur cette photo, c’est moi que vous voyez. » Silence incrédule dans l’assemblée. « J’avais dix-neuf ans. Je vous la montre pour que vous compreniez à quel point vous ne devez pas vous fier aux apparences. Soyez attentifs, soyez à l’écoute. Bonne mission à tous. »
Il fut vigoureusement applaudi par l’auditoire.
Le soir, il partagea notre dîner à la popote de la compagnie, offrit le whisky qu’il avait apporté sous mon regard méfiant aux soldats présents qui ne manquèrent pas de lui poser d’innombrables questions, auxquelles il répondait toujours avec patience et bonne humeur. Vers minuit, Mathieu le conduisit à la chambre que nous avions réservée pour le loger. Il était un peu éméché, mais visiblement ravi de sa journée.
Le lendemain, les cadres de la compagnie effectuèrent sous sa direction les quelques jeux de rôle dont il avait parlé. Très simple, très inhabituel pour les cadres, habitués à la pédagogie militaire souvent moins inventive, mais très intéressant. Même Papy avait revu sa position initiale et se prit au jeu d’assez bonne grâce.
 
Bernard partit vers midi. J’étais content de sa venue et le remerciai chaleureusement, Mathieu à côté de moi lui promettant de lui envoyer au plus vite un petit souvenir de son passage parmi nous. Avant de remonter dans sa voiture, il m’offrit une poignée de main franche et, toujours avec son sourire énigmatique, me remercia à son tour. « C’était une belle rencontre », me dit-il pour finir, avant de repartir en trombe vers les chaleurs plus hospitalières de la côte. Je n’aurais pas pu trouver de mots plus justes.

1. Véhicule blindé de combat de l’infanterie : transport de troupes de dernière génération, doté d’une tourelle moderne portant un puissant canon de vingt-cinq millimètres. Il a remplacé progressivement l’AMX-10P, mis à la retraite après quarante ans de service dans l’infanterie mécanisée.




GREG
Nous étions la dernière compagnie du bataillon à arriver en Afghanistan. Greg, mon adjoint en charge du renseignement, était parti le premier, seul, deux jours avant nous. Nous : l’équipe de commandement de la compagnie, qui comprenait les chefs de section, les sous-officiers adjoints, les radios, les pilotes d’engin blindé, et quelques autres. Le reste de la compagnie, près de cent trente soldats, nous suivrait trois ou quatre jours plus tard.
Le voyage avait duré presque trois jours : d’abord le bus jusqu’à Roissy, puis le vol jusqu’à Douchanbé où la petite base de l’armée de l’Air nous avait fait effectuer les premières formalités d’enregistrement. Retour dans l’avion jusqu’à l’immense base américaine de Bagram où nous fûmes parqués pour la nuit sous une immense tente. Nous y apprîmes, ce soir-là, en déballant l’armement de nos caisses de fret, les résultats de l’élection présidentielle. Le lendemain matin, enfin, les énormes hélicoptères Chinook de l’armée américaine nous emmenèrent vers la base de Nijrab, où nous allions passer six mois.
Quand je descendis de l’hélicoptère, mes sacs sur le dos, mes armes à la main et mon casque mal ajusté en travers du front, je compris que quelque chose n’était pas normal. Il y avait bien des visages connus, essentiellement des gens du bataillon, mais aucune trace du capitaine que je relevais, ni de son adjoint. Je traversai la zone de poser des hélicoptères et descendis entre deux conteneurs, croisant au passage le regard d’une quarantaine de soldats dans la même tenue que moi : nos prédécesseurs, attendant le signal de l’équipage pour monter dans l’hélicoptère et entamer le long trajet que nous venions d’accomplir, en sens inverse, pour regagner la France.
Mathieu, derrière moi, reconnaissait les lieux avec une certaine émotion. Il y avait passé six mois au sein d’une OMLT1, deux ans auparavant. Mais lui aussi s’étonnait que personne ne soit venu à notre rencontre. Ce fut Greg, hors d’haleine, qui finit par arriver cinq bonnes minutes plus tard, pestant contre la terre entière de n’avoir pas été prévenu de notre arrivée.
« Je suis désolé, mon capitaine, mais personne ne vous attendait avant le milieu de l’après-midi. Ce sont les horaires qu’on m’a donnés. » J’étais trop content d’être enfin arrivé pour lui reprocher quoi que ce soit, d’autant qu’il n’y était pour rien. Nous partîmes en direction du regroupement de tentes qui allait nous héberger.
Greg m’apprit sur le chemin que mon prédécesseur était parti en urgence en opération le matin même — les talibans avaient fait sauter un IED2 sur le pont d’Alikhel, non loin de Mahmoud-e-Raqi, à une quinzaine de kilomètres de là. Il fallait impérativement s’assurer de la traficabilité de ce pont, par lequel passaient tous les convois ravitaillant les bases de Kapisa. Ces noms n’évoquaient alors pas grand-chose d’autre pour moi que de vagues points sur une carte, mais cela aurait le temps de changer.
J’étais un peu contrarié par cette mission impromptue. Nous n’avions que deux ou trois jours pour échanger les consignes, et je redoutais que cela ne complique considérablement la cinématique rigoureusement minutée de la relève. Greg nous emmena, Mathieu et moi, au poste de commandement de la compagnie, où nous pûmes déposer nos sacs.
Pendant ce temps, les chefs de section présents avaient commencé à prendre contact avec leurs homologues. J’avais laissé Michael, l’adjudant d’unité, et Aïssa, mon adjoint en charge de la logistique, donner l’essentiel des consignes concernant la prise en compte de tout le matériel : véhicules, armement, effets de campement, munitions, transmissions, tout devait être vérifié, compté et inventorié le plus vite possible, pour que les sections puissent, dès leur arrivée, prendre la pleine mesure de leur mission. Je ne les verrais sans doute pas beaucoup dans les jours à venir, et j’avais suffisamment à faire de mon côté. Mais avant même de croiser mon prédécesseur, il fallait que je règle quelque chose avec Greg.
 
« Greg. Il faut qu’on parle.
— Mon cap’taine ? » Il avait cette intonation faussement interrogative et toujours un peu rigolarde qui était devenue sa marque de fabrique, notamment quand il avait fait une connerie.
« Je crois que tu sais. Tu as pourri mon anniversaire de mariage, et mon dernier dimanche à la maison, espèce de fumier. »
Le ton se voulait plus amusé qu’agressif. Je repris, plus sérieusement : « Je ne pense pas que le chef de corps laisse passer cela. Il va sans doute falloir que tu passes au trapèze. »
Une semaine plus tôt, l’olibrius avait fêté son départ avec un sergent de la compagnie. Rien de bien dramatique, en soi, mais l’échappée fantastique s’était terminée chez les gendarmes, et j’avais reçu, le dimanche matin, l’appel d’un des officiers du bureau opérations pour me raconter l’histoire, pendant que Greg faisait un scandale dans la petite cellule de dégrisement. Il avait fini par être relâché quelques heures plus tard, moyennant le paiement d’une sérieuse amende.
Greg était un lieutenant déjà expérimenté, bien qu’arrivé à la compagnie moins de deux ans plus tôt. Grand bonhomme d’humeur perpétuellement joyeuse, c’était un excellent chef de section qui avait fait un travail remarquable en Guyane l’année précédente. Inventif, fougueux, et encore naïf, il avait tout du jeune saint-cyrien mal dégrossi. Pour la mission en Afghanistan, je l’avais promu au rang d’adjoint renseignement, sa section étant mise en sommeil. Il découvrait un niveau de responsabilité nouveau, et même si je connaissais son potentiel, je craignais qu’il ne s’épanouisse guère.
Ce jour-là, inutile de le nier, il avait merdé dans les grandes largeurs, et le savait pertinemment. Un officier, plus qu’un autre, n’est pas vraiment censé terminer sa soirée au poste, pour d’évidentes raisons de crédibilité, et surtout à deux jours de partir en Afghanistan. Il allait sans doute le payer cher dans le bureau du colonel.
 
Sur le coup, j’étais franchement en colère. J’avais d’ailleurs fait le choix de ne pas le croiser avant son départ, le temps que la température retombe un peu. Pourtant, à peine descendu de l’hélicoptère sur la base de Nijrab, alors que j’attendais que mon prédécesseur rentre d’une mission imprévue et que toute l’histoire était à écrire, je ne voyais plus du tout l’intérêt d’en rajouter. J’ai passé l’éponge, et même plaidé en sa faveur pour atténuer sa sanction, quelques semaines plus tard, devant le chef de corps. En vain : il fut lourdement et justement sanctionné.
N’étant pas chef de corps, et à l’aube d’une mission qui allait changer ma vie, ce jour-là j’ai choisi de faire confiance à cet imbécile de Greg, à ce grand couillon du Cap-d’Agde avec son sourire insolent, même dans les moments les plus difficiles, à ce type qui est aussi l’un des meilleurs soldats que j’aie rencontré.
Il me l’a rendu dans de telles proportions que je n’ai jamais eu à le regretter.

1. Operational Mentoring and Liaison Team : des équipes de liaison et de conseil qui participaient à la formation et à l’entraînement des unités de l’armée afghane, en partageant leur vie quotidienne.

2. Improvised Explosive Device : engin explosif improvisé. Les IED sont devenus en Irak puis en Afghanistan l’une des principales menaces contre les soldats.




MATHIEU
Une dizaine de jours plus tard, la compagnie était au complet, les matériels perçus, les hommes installés. J’avais eu le temps de me familiariser avec notre cadre de vie. Les sections, réparties sous des tentes usées par le soleil, tâchaient d’améliorer leurs conditions d’installation. Les chasseurs récupéraient des planches, des tôles et diverses chutes de matériel où ils pouvaient sur la FOB1. Ils sollicitaient ensuite les conseils des sapeurs, dont les compétences s’étendaient bien au-delà du déminage des axes, pour se fabriquer toutes sortes de tables et d’étagères sommaires. Dans notre petite zone de commandement, partagée avec l’équipe d’artilleurs de la compagnie, Greg avait même bricolé une terrasse devant la tente qu’il partageait avec Mathieu.
À peine descendues des hélicoptères, les sections d’infanterie se répartissaient déjà la garde de la FOB, et l’armement de la QRF2, cette force de réaction rapide autonome qui était désignée, en permanence, pour pouvoir intervenir au profit de n’importe qui dans notre zone d’action. Ces deux missions constituaient le quotidien de la compagnie. Nous les partagions avec Bleu, l’autre unité d’infanterie présente sur la base, prenant une moyenne de quinze tours de vingt-quatre heures chacun par mois.
 
Nous n’attendions plus que notre première opération en dehors de la base, et celle-ci était prévue dans les jours à venir. J’étais particulièrement nerveux à cette idée, même s’il ne devait s’agir que d’une simple reconnaissance d’axe dans une vallée plutôt calme, au nord de la FOB, quand je reçus un appel du chef opérations du bataillon. Il me dit que les policiers afghans stationnés dans un village de la vallée avaient fait appel à nous pour les aider. Ils avaient trouvé un IED dans une maison juste à côté du poste et nous demandaient de venir le chercher. L’engin avait été mis sous bonne garde et nous profiterions de notre patrouille pour aller le chercher avec une équipe EOD3. Je n’avais plus qu’à reprendre mes ordres et à me préparer pour l’opération.
Mathieu connaissait bien le coin, mais j’avais décidé de prendre cette première mission seul et de lui confier le commandement de la QRF — si quelque chose devait mal se passer, je préférais le savoir à la tête des renforts. Nous préparâmes néanmoins l’opération ensemble, débattant de longues heures sur le bon volume de forces à déployer, étudiant les photos aériennes de la zone avec une grande attention, s’attachant à placer chaque véhicule au bon endroit. J’étais à la tête de ma compagnie depuis deux ans, les missions et différents cycles d’entraînement avaient fait de moi un tacticien relativement expérimenté et bien entraîné, et l’opération n’était vraiment pas compliquée — aller dans la vallée, sécuriser une zone, récupérer l’IED et rentrer — mais je crois que je n’ai jamais autant pesé chacune de mes décisions que dans les heures précédant cette première sortie. Je voulais que tout soit réglé comme une horloge, que chaque incident potentiel soit étudié. Par-dessus tout, je voulais avoir réponse à tout.
L’avant-veille du départ, alors que je devais donner mes ordres le lendemain matin, nous étions encore à affiner les derniers détails. Pour vraiment assurer la sécurité de mon dispositif, il m’aurait fallu prendre une section de plus, mais cela supposait d’autres véhicules blindés encombrants à faire manœuvrer dans les rues étroites du village, des délais plus importants de check par le génie pour s’assurer que les zones d’installation des groupes de combat n’étaient pas piégées, d’autres contraintes encore. Je n’arrivais pas à me satisfaire du nécessaire compromis à adopter. Mathieu, souriant, finit par me dire : « Bienvenue en Afghanistan, le pays des choix impossibles. » Je souris à mon tour, sans répondre tout de suite.
Bien entendu, je savais parfaitement tout cela. L’art de la tactique est de faire des choix, dans des conditions souvent imparfaites, en s’appuyant sur une connaissance de la zone d’action et de l’ennemi toujours partielle. Ces choix, j’avais appris à les faire, je les avais pratiqués des dizaines de fois, à l’entraînement comme en mission. J’avais, plusieurs fois, pendant notre préparation, répété à mes subordonnés de ne pas se laisser dépasser par le contexte particulier de la mission, de ne pas oublier que les règles de base du combat ne changent pas fondamentalement entre l’Afghanistan et les camps de Champagne. Et, moi le premier, j’étais tombé dans le piège, écrasé sans m’en rendre compte par la volonté de bien faire, d’être au sommet de mes capacités de chef pour cette première opération.
« Je sais bien. Tous les choix sont toujours impossibles dans ce boulot. » Mon ton était sans doute plus sec que je ne l’aurais voulu, mais Mathieu eut le tact de ne pas le relever.
Je finis par décider de conserver mon dispositif initial, terminai d’écrire mes ordres, et apposai, pour la première fois, ma signature au bas de la dernière page du frago4 numéro un de la compagnie. Je n’imaginais certainement pas à l’époque que j’en signerais près d’une soixantaine dans les mois suivants.
 
L’opération se déroula parfaitement. Partis à 4 heures et demie du matin, nous étions de retour moins de quatre heures plus tard. Hormis une erreur d’orientation sans gravité du véhicule de tête, chacun avait parfaitement tenu son rôle, et, si j’avais ressenti un peu de nervosité en entrant dans le poste de police, solidement gardé par des Afghans à la mine sombre armés de kalachnikovs — les tirs de soldats et policiers afghans sur leurs alliés de la coalition étaient devenus une menace importante au cours des derniers mois —, j’avais tâché de n’en rien montrer. Nous avions récupéré l’IED et ramené tout le monde à bon port.
Quand je rentrai dans le poste de commandement, Mathieu m’attendait, assis sur la terrasse de Greg, sa frag5 et son arme posées à côté de lui. Je n’avais pas eu besoin de faire appel à ses renforts. Il se leva en souriant pendant que je me débarrassais de mes équipements, de mon casque et de ma musette. J’étais en sueur. Il me tendit une canette de Coca et nous allumâmes une cigarette.
« Alors, tu t’es gavé ou quoi ?
— Je suis content, oui. Finalement, heureusement qu’on n’a pas emmené de deuxième section, ce ne serait jamais passé dans le village. Et les VBCI sont décidément trop encombrants pour manœuvrer à cet endroit. On a dû finir à pied. En dehors de ça, les photos aériennes sont très précises.
— C’était sûr. Je suis content de vous savoir bien rentrés, en tout cas. »
Je me sentis soudain extrêmement fatigué, et fermai les yeux un court instant. « J’ai l’impression d’être passé sous un train. Je me cogne une sacrée migraine. » Il me regarda fixement, sans sourire, comme s’il savait déjà. « Ce n’est pas parti pour s’arranger. Tu peux être sûr que ce sera comme ça à chaque fois. »
Dans le shelter qui abritait nos radios, j’entendais la voix des chefs d’élément qui, l’un après l’autre, demandaient l’autorisation de quitter le réseau. Nous fumâmes quelques minutes en silence, en regardant au loin les neiges de printemps s’accrocher aux sommets acérés sous le soleil déjà chaud du mois de mai.

1. Forward Operating Base : base opérationnelle avancée.

2. Quick Reaction Force : force de réaction rapide.

3. Explosive Ordnance Disposal. Équipe de neutralisation d’engins explosifs, souvent constituée de trois ou quatre sous-officiers surentraînés et experts en déminage.

4. Fragmentary Order : ordres rédigés pour préparer un départ en opération. Ceux de la compagnie, en Afghanistan, faisaient en moyenne quatre pages, comprenant tous les détails de la mission, jusqu’au minutage détaillé (et forcément prévisionnel) de chaque phase.

5. Sobriquet donné au gilet pare-balles qui équipe chaque soldat dès qu’il met un pied en dehors de la FOB. Les origines de « frag » sont sans doute à chercher dans les multiples appellations militaires que cet effet de paquetage a connues au cours des décennies, parmi lesquelles le peu explicite « gilet antifragmentation ».
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      Un monde à part. Ils s’appellent Mathieu, Greg, Aïssa, David, Jean-Jacques… Jean Michelin est leur capitaine, leur compagnie s’appelle Jonquille. Nous sommes en Afghanistan, à l’été 2012, alors qu’à la mission de lutte contre les talibans se mêlent déjà les préparatifs du rapatriement annoncé par la France. Comment raconter la guerre à ceux qui ne la voient que de loin ? Comment parler des hommes et des femmes, de ce qu’ils sont, de ce qu’ils vécurent ? Jean Michelin a choisi de dire leur histoire, portrait après portrait, souvenir après souvenir, sans grand spectacle, à hauteur d’homme. La mort est au rendez-vous, c’est un air que l’on respire. Tout, ici, est vu à travers le prisme d’un quotidien où les urgences du moment ne cessent de croiser l’attente, les liens familiaux, la fraternité, cette part intime qui ne disparaît jamais. Du récit haletant des opérations de terrain aux confidences paisibles du soir et à l’angoisse du lendemain : tel est l’univers dont Jean Michelin nous ouvre les portes, avec une pudeur et une franchise qui touchent en profondeur. L’exercice du commandement est aussi une leçon de solitude.

       

      Né en 1981, Jean Michelin est commandant dans l’armée de Terre, et sert actuellement dans un état-major de l’OTAN aux États-Unis.
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