© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226467508

Pour ma fille Charlotte

« Je suis un convalescent de la minute qui passe. »

Fernando Pessoa, Opium à bord

7 janvier 2019, spaciement

Enfin il neige. Il vente un air vif et froid. L’été avait fauché l’automne et semblait déterminé à poursuivre sa moisson avec l’hiver. Un été trop chaud, trop enflammé, trop enjôleur, presque obscène, qui rendait l’obscure froidure de l’ermitage difficile à supporter. Maintenant, tout est en harmonie : le ciel, les murs nus et suintants, le silence tombal et l’abyssale solitude.

C’est un lieu sans wifi, sans instrument de musique et sans courrier. Jamais autre chose que des articles découpés dans des journaux ayant trait à un événement majeur dans le monde, comme une catastrophe industrielle, un tsunami ou, plus récemment, l’intervention de Greta Thunberg à l’Onu, accompagnés d’un texte récapitulatif rédigé par un membre de la communauté. Ces missives ouvrent sur des sujets de réflexions théologiques imposés par le Prieur, comme : « Greta est-elle, par sa détermination à faire entendre sa parole aux puissants de ce monde, l’un des prophètes de notre temps, comme l’ont été, dans l’Ancien Testament, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel et Jean Baptiste ? » Le pli reçu par Dom Joseph et qu’il tient entre ses mains est beaucoup plus volumineux et d’une tout autre nature. Il lui a été remis par une femme qui l’a abordé lors du spaciement, la promenade hebdomadaire hors des murs du monastère. Elle est sortie d’un bosquet d’arbres, et lui a flanqué le paquet dans les mains tandis qu’il tentait de rabouter le lacet d’un de ses vieux brodequins en cuir. Elle a chuchoté : « C’est Anna qui vous l’envoie », avant de disparaître aussi furtivement qu’elle était apparue. Dom Joseph a été interloqué par cette brusque intrusion dans son érémitisme. Intrigué par son nom civil aussi, Sacha Liakhovic, écrit sur l’enveloppe. Il y avait quelque temps déjà que plus personne ne l’appelait Sacha. Quand on entre au monastère, on abandonne tout : son nom, sa famille, ses biens, son éventuelle fortune et ses amis. Il a glissé le pli sous sa tunique, après s’être assuré qu’aucun moine ne soit dans le secteur. Anna est le prénom de sa sœur. Elle venait le voir les premières années de son noviciat, deux fois l’an, lors des quelques heures que l’ordre autorise avec les proches sur les chemins forestiers situés à l’extérieur de l’enceinte du monastère. Pas même un repas à partager. Mais Anna ne s’était plus manifestée depuis près de deux ans déjà. Il n’avait que la prière et la confiance qu’il place en Dieu pour l’espérer heureuse et en bonne santé. Son cœur battait à se rompre. La tête lui tournait. Il n’avait pas connu pareille émotion depuis bien longtemps. Pour la première fois, la promenade lui a semblé longue. « Interminable » est le mot juste. Lorsque la cloche du monastère a sonné, il a prestement levé la capuche de son scapulaire pour cacher son trouble et s’est dirigé vers la lourde porte de la Grande Chartreuse. Cinq moines attendaient déjà en battant des pieds. Le bas de leur tunique était maculé de boue. Il a regardé la sienne. Sa promenade en forêt ne l’avait pas épargnée. Les autres moines n’ont pas tardé. La porte s’est ouverte et ils sont entrés dans l’enceinte. Un autre monde. L’eau de la fontaine formait une stalactite au bout de chacune de ses quatre bouches. Les moines ont quitté leurs godillots avant de poursuivre leur chemin dans le grand cloître. La pierre froide était désagréable sous les pieds nus. Il n’y avait que peu de temps avant les vêpres. Dom Joseph s’est hâté de regagner sa cellule. Dans le silence tonnait sa faute, son entorse faite aux règles de vie cartusienne. Il a sorti la large enveloppe, n’a pas osé l’ouvrir tout de suite. Il lui semblait qu’ainsi, tant qu’elle resterait fermée, sa faute ne serait pas consommée. C’est au retour des vêpres qu’il l’a décachetée, après avoir récupéré dans le guichet son repas préparé par les frères convers. Il savait que rien ne viendrait troubler sa quiétude jusqu’aux matines, chantées à minuit, dans l’obscurité de la chapelle.

C’est un carnet de voyage, avec une reliure en cuir craquelé comme celle d’un incunable. Il semble avoir traîné dans tous les recoins du monde avant d’arriver jusqu’à sa cellule. Sur la première page, en haut à droite, il est écrit : « Anna Liakhovic – À Zora, ma Belette, elle était mon ventricule droit, et à Romane, le gauche. » Puis, dessous, d’une écriture moins agile : « À Sacha aussi, pour qu’il sache que l’érémitisme n’est pas la voie du salut éternel. »

Sacha esquisse un sourire, mais il ne sait pas bien comment il doit interpréter cette phrase. Sa sœur n’a jamais compris son engagement dans les ordres, elle ne le pourra jamais, lui-même n’y était pas préparé. Il feuillette le manuscrit et en lit une page au hasard.

Dehors, il fait froid. Un froid de loup, je suppose. Pas seulement parce que je le vois dans le cadre de la fenêtre qui fait face à mon couchage. Il reste là, le regard figé dans le silence et l’immensité vaporeuse de la toundra. Des sautes de vents blancs retroussent sa fourrure, mais il semble indifférent aux bourrasques glacées. Il tourne parfois la tête, brusquement, comme s’il quittait un songe, fixe la fenêtre, regarde derrière lui avant de reprendre sa pose. Il m’a conduite ici hier. Sans lui, je ne serais rien. Rien qu’un être inapte à la vie dans un désert froid. L’intelligence est partout en lui. Il est l’équilibre qui me manque.

Je n’ai aucune idée de l’heure. J’espère avoir dormi suffisamment, mais je ne suis sûre de rien. Il peut aussi bien être deux heures que dix. Hier soir, j’étais tellement heureuse d’avoir trouvé cette cabane, euphorique presque. J’ai cru un instant voir la chance me tendre enfin la main, mais je me suis vite rendue à l’évidence. Je ne sais pas où je me trouve et cette baraque n’est rien d’autre qu’un tas de planches inhabité qui doit servir d’abri à des chasseurs de mammouths, autant que je puisse en juger d’après le crâne et les ossements pachydermiques traînant partout autour. Rien de salvateur, rien qui puisse m’emporter hors d’ici, juste de quoi me protéger quelques heures de l’abominable morsure du gel, du vent et des bêtes sauvages. Les hommes qui ont occupé cet abri sont partis il y a plusieurs semaines. Au début de l’automne probablement. Pourtant, il a gardé leurs odeurs, l’écho de leurs voix aussi. Une rumeur qui s’étire sur le silence quand le vent s’essouffle. Ils ont fui avant que l’hiver ne s’installe et que la météo ne tourne au cauchemar. Je tremble, pas seulement à cause du froid. Je suis exténuée. J’ai la gorge en feu. J’ai égaré mon masque hier. Un masque de protection du visage. L’air polaire me brûle les poumons. Mais il me faut repartir aujourd’hui, tant qu’il n’y a pas trop de vent et pas de brume. Je me prépare un sachet lyophilisé. Ça me prend un temps fou et me rend nerveuse. J’ai du mal à l’avaler. J’ai peur de ce qui s’annonce. Une peur qui entre en moi comme dans un moulin. Une peur qui broie mon cerveau et fouaille mes entrailles. J’aimerais me tromper… mais entre le froid et mon état de fatigue, ça fait au moins deux bonnes raisons pour que tout s’arrête là.

J’ai des haut-le-cœur. Je me sens mal. Je ne vais rien garder de ce que j’ai réussi à ingurgiter. En regardant la bouteille d’Évian achetée à l’aéroport de Lyon il y a plus de trois mois maintenant, je mesure l’anachronisme de ma situation. Je suis seule, dans un des endroits les plus sauvages de la planète, un des plus isolés, avec pour voisins immédiats un loup et un ossuaire préhistorique. Ma Belette, tu me manques. Tu me manques affreusement. Je ne pensais jamais avoir à te dire cela un jour, encore moins le ressentir au fond de moi jusqu’à en avoir la nausée. Parce que je ne t’ai jamais imaginée ailleurs que dans mes bras. Je dois te demander pardon pour tout ce que je n’ai pas su voir, pas su entendre. Pardon pour mon aveuglement. Pour toutes mes promesses non tenues, pour mes mouvements d’humeur. Je n’ai pas su te protéger. L’impensable s’échafaude en moi comme le crime dans les esprits pervers et déviants. Sauras-tu me pardonner ? Je rumine les moments passés près de toi, contre toi, chacune dans la chaleur de l’autre. J’ai peur de la nuit et ici elle est sans fin. Une nuit qui taraude l’esprit, le perce de multiples trous pour le vider de sa substance. Qui sait ce que je serai devenue quand le soleil se lèvera. Je te reviens, Zora, prends la main de Romane et guettez-moi…

Sacha referme le carnet. Des larmes coulent sur ses joues. Une douleur vient de naître quelque part entre ses omoplates. Des années que cela ne lui était plus arrivé. Il sait ce qu’elle signifie. Par la fenêtre, dans la maigre lueur crépusculaire, il observe des corneilles qui se chamaillent sur le mur d’enceinte du monastère. Cela n’aurait jamais dû arriver. Sacha allume sa lampe de travail et observe son cubiculum. C’est une pièce tout en bois, avec un parquet qui grince, un lit simple et une table de travail face à une fenêtre donnant sur une petite cour intérieure. Elle resserre tout un tas de matériel destiné au jardinage et à l’entretien des bâtiments. Il tire la chaise glissée sous la table en pin, s’assied, rouvre le carnet et lisse la première page d’un revers de main.

3 septembre 2017, Tiksi,
nord-est de la Sibérie, 32°C

Dès la descente de l’avion qui dessert la petite ville de Tiksi depuis Iakoutsk, j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. L’atmosphère était oppressante. Il faisait chaud, plus de trente degrés, une température que je ne m’attendais pas à trouver en fin d’été dans cette région du globe isolée au nord de la Iakoutie, sept cents kilomètres derrière le cercle polaire. Un brouillard grisâtre voilait la lumière. Plus au sud, la Sibérie était en proie à de violents feux de forêt et les vents poussaient vers le nord l’âcre et sombre fumée de la taïga dévorée par les flammes. J’avais pu les observer depuis l’avion reliant Moscou à Iakoutsk. Un long vol qui m’emportait vers l’inconnu. Aussi long qu’un Paris-Montréal, mais là au moins on sait ce qui nous attend à l’arrivée. Peut-être bien que ces incendies étaient la cause de cette chaleur anormale et de cette brume épaisse. Le brouillard avait contraint l’Antonov de la Yakutia Airlines à faire une approche au plus près de montagnes chauves avant de se poser dans des conditions de sécurité toutes relatives. À vrai dire, elles m’avaient semblé avoir été tout bonnement écartées pour laisser libre champ à la bonne étoile du pilote. Quelques semaines plus tôt, un avion militaire s’était écrasé dans ces montagnes, à moins de trente kilomètres de l’aéroport.

J’avais rendez-vous avec une équipe de chercheurs embarqués sur un voilier pour étudier le climat, le plancton, le pergélisol et tout un tas d’autres choses encore. Dans l’Arctique, les températures augmentent deux fois plus vite que dans le reste du monde. Un ami avait partagé sur Facebook une annonce qui disait : « L’association AOP (Arctic Ocean Protect) recherche journaliste bilingue français-anglais, capable de rédiger des comptes rendus et de vulgariser, dans ces deux langues, les travaux scientifiques menés en Arctique à partir du navire polaire Yupik, lors d’un hivernage sur la banquise, au large des îles de Nouvelle-Sibérie. Compte tenu de la zone de navigation, la maîtrise du russe serait un atout. Ce poste est à pourvoir dans les plus brefs délais. » J’avais tenté ma chance. J’avais de l’expérience, cinq années à France 3, dont deux à présenter le journal régional de la mi-journée. Au bout du compte, ma petite notoriété n’avait pas eu l’impact escompté auprès des recruteurs. Je n’avais, c’est vrai, pas le profil d’une baroudeuse et le poste dissonait quelque peu dans mon parcours professionnel. Mes motivations sonnaient faux, je le sentais bien en les formulant. Ça me demandait beaucoup d’effort. Au final, c’est l’« atout » qui avait prévalu, le russe étant ma seconde langue, celle de mes parents. C’était un vrai job, avec un contrat, un tas de clauses – comme « la confidentialité des recherches tant que ces dernières n’ont pas reçu l’aval du responsable scientifique » ou encore le fait de « ne pas porter atteinte à l’image de l’association », ce que j’imaginais difficilement, perdue aux confins de l’Arctique… –, mais un job bénévole. Je devais remplacer au pied levé mon prédécesseur, qui avait embarqué fin juillet à Tromsø en Norvège. Il avait profité d’une escale à Longyearbyen, la ville la plus importante de l’archipel du Svalbard, pour quitter le navire. Je ne savais rien de ce qui l’avait poussé à se désister, en revanche je savais à peu près clairement pourquoi j’avais fait cette démarche. Je commençais pourtant à m’interroger sérieusement quant à la pertinence de cette initiative. Tout était allé si vite…

La chaîne qui m’employait m’avait accordé un congé sans tergiverser. Depuis le drame, le malaise au journal était palpable. Un silence me précédait quand j’entrais dans un bureau et me suivait dans les couloirs. Il n’y avait pas seulement de la pudeur ou de la maladresse dans les regards détournés. J’étais un lapin dans un bateau. Je dérangeais, parce que le malheur, personne n’a envie de le croiser à longueur de journée. Il est un obstacle à la joie de vivre à laquelle chacun d’entre nous peut prétendre. Tout le monde, ou presque, connaissait ma compagne Romane. L’annonce de sa disparition avait été un choc, même si nous ne vivions plus ensemble. Treize mois seulement après la mort de Zora, ma fille. Il n’y a pas de mot pour dire cette affliction. Je veux dire, ce mot n’existe vraiment pas. Une veuve ou un orphelin, on sait ce que c’est, mais moi, sans ma Belette accrochée à mon cou, sans Zora, qu’est-ce que je suis ? Ils m’avaient accordé ce congé par commisération, probablement, comme on ouvre la porte d’une cage à oiseau, sans bien savoir si le piaf file vers une nouvelle vie ou s’il court à sa perte.

Avant de monter dans un vieil autobus marron qui devait nous conduire jusqu’à la ville, j’ai dû présenter à une palanquée de militaires, aussi tatillons que taciturnes, visa et autorisation spéciale d’accès à ce bout du monde, ainsi que mon unique bagage. J’étais la seule étrangère dans l’avion et le chauffeur du bus m’a patiemment attendue. La piste était mauvaise et l’antique engin se désarticulait dans les ornières en poussant de douloureux grincements. Je me suis cogné la tête contre la vitre et le bruit a fait se tourner vers moi les yeux de la dizaine de passagers qui m’accompagnait. Un homme coiffé d’une chapka malgré la température m’a fait signe de m’agripper fermement au siège de devant. Nous sommes finalement entrés dans la ville. Un panneau écorné portant l’écusson de la cité souhaitait, en lettres bleues et sans trop y croire : « Bienvenue à Tiksi » aux rares voyageurs qui se risquaient jusqu’ici. Les autres savaient déjà ce qui les attendait. La ville avait probablement connu des jours meilleurs, mais c’était difficilement imaginable au regard du visage sinistre et sépulcral qu’elle offrait aujourd’hui. Après un arrêt dans ce que j’ai supposé être le centre de la cité, le bus est descendu jusqu’au port où je devais retrouver le bateau. La mer était très agitée. Les quais déserts, à l’exception d’un navire des garde-côtes. Yupik aurait déjà dû être à quai et je n’avais aucun moyen de le contacter. Je me suis risquée à aller me renseigner. J’ai hélé un militaire qui faisait le planton devant le bateau. En retour, il m’a demandé mes papiers, mon autorisation spéciale d’entrée à Tiksi et le motif de ma présence. Il a ensuite fait appel à un collègue afin de prévenir le capitaine, tandis que lui restait perché sur le pont, les yeux braqués sur moi, les mains sur son arme automatique. Je regrettais déjà mon initiative. Je ne voyais vraiment pas en quoi je pouvais représenter une menace. Le capitaine s’est montré plus avenant. Il m’a dit que le Yupik était attendu pour le lendemain, mais qu’on ne pouvait être sûr de rien, compte tenu de la météo. Il a noté mon numéro de téléphone et m’a indiqué un hôtel en me demandant de me tenir prête à tout moment. Il a ajouté qu’il passerait m’offrir un verre dès qu’il aurait expédié ses affaires courantes. Je n’étais plus très sûre de ce que je devais comprendre. Je lui ai répondu :

– Je viens d’arriver. Je suis fatiguée, une autre fois peut-être.

Puis je suis remontée jusqu’au centre-ville et j’ai cherché l’adresse qu’il m’avait recommandée. C’était une barre d’immeubles semblable à toutes les autres. Le conteneur poubelle, situé à deux pas de l’entrée, était renversé et les déchets qu’il renfermait étaient méthodiquement explorés par des chiens efflanqués, une flopée de goélands querelleurs et trois jeunes renards arctiques. Les chiens m’ont jeté un regard torve. Je ne me suis pas attardée. C’est le genre d’endroit que l’on ne peut apprécier que poursuivi par une horde d’ours polaires. Je n’ai pas été surprise par la chambre, en parfait accord avec la ville – un accord à deux cents euros la nuit. Faut bien vivre et les clients doivent être rares. J’ai posé mon sac sur la moquette imprimée d’une multitude de roses rouges, tiré les rideaux tulipes et je me suis assise sur le lit aux draps fleuris de pivoines. La tapisserie affichait des motifs indéfinissables dans un camaïeu de vert. J’en ai déduit que les habitants de ces contrées stockaient chez eux la couleur qu’ils n’avaient pas dehors. Je me suis allongée un moment, puis j’ai attrapé mon appareil photo et je suis sortie.

J’ai été saisie par le brusque refroidissement qui s’était opéré. J’ai erré dans la ville en écoutant Klaus Nomi chanter « The Cold Song » et je dois dire que c’était assez en harmonie avec l’ambiance et l’abattement que m’inspiraient les lieux. Le brouillard dégoulinant masquait tout ce qu’il y avait à voir au-delà des barres d’immeubles frappées du sceau de l’ex-URSS. C’était frustrant parce qu’il n’y avait rien de séduisant susceptible d’accrocher mon regard dans cette ville abandonnée qui exhalait une vague odeur d’urine froide jusque dans la cage d’escalier bancale de l’hôtel. Tout était bancal. Les immeubles les moins branlants avaient des rideaux colorés aux fenêtres, les autres voyaient leurs entrées condamnées. Les rues boueuses étaient jonchées de ferrailles de toutes sortes : des fûts rouillés par centaines, des carcasses de voitures, conteneurs, camions et autres mécaniques dont l’usage ne venait pas spontanément à l’esprit. C’était déprimant et fascinant à la fois. J’ai fait beaucoup de clichés. Je me suis dit qu’ici, sous la neige, les rues devaient être plus accueillantes et comme cette dernière est présente dix mois sur douze, le temps de penser à faire un brin de nettoyage, tout a de nouveau disparu sous le tapis blanc. Des conduites à peine moins grosses que des pipelines couraient le long des rues, les enjambaient parfois. Elles transportaient je ne sais quoi, de l’eau chaude probablement, afin d’offrir des chances de survie à la population durant les longs hivers arctiques. Cette ville, la plus septentrionale de Russie, est l’une des plus froides au monde. Les températures n’hésitent pas à descendre en dessous de moins cinquante degrés. Difficile d’enfouir quoi que ce soit dans ce sol gelé en permanence.

Je n’ai pas réussi à trouver le sommeil de la nuit. Des bruits stridents, venant des canalisations, zébraient l’épais silence. Au lever du jour, j’ai fui plus que quitté la chambre d’hôtel au papier peint piqué par l’humidité. Au petit déjeuner, il y avait six hommes. Ça m’a surprise et réconfortée à la fois. J’ai épié les conversations pour savoir ce qui avait bien pu les amener ici. Les gars venaient de Iakoutsk et ils étaient là pour faire une intervention dans la centrale électrique. Je suis descendue au port à pied, avec mon sac sur le dos. Le brouillard s’était dissipé, une lumière jaune accrochait la flèche des grues rongées par la rouille et fardait la coque des bateaux abandonnés. La mer était encore agitée. Assise devant d’anciens entrepôts aux façades délabrées, j’ai observé une barge qui se déhanchait sur les eaux sombres du port. De lourds cordages rongés par le sel s’entremêlaient sur la plateforme. Ils tissaient l’histoire décadente des lieux. Les câblots d’amarrage grinçaient en s’étirant et les énormes pneus qui faisaient office de pare-battage gémissaient en encaissant les chocs de la coque contre le quai. La mer, ourlée d’écume, lançait des éclats feutrés, initiés par les mouvances d’un ciel en rémission. Les sommets acculant la ville contre la mer étaient couverts de neige. J’avais froid. La veille encore, la ville se disloquait dans l’étonnante clémence d’un premier jour de septembre. Je ne savais pas bien comment occuper mon esprit. L’inaction me rongeait. Les goélands piaulaient comme des enfants qui ont perdu leur mère… Ces cris déchirants résonnaient en moi comme des appels au secours. Je ne contrôlais plus grand-chose. Je peinais à faire face. Les émotions me frappent souvent à l’improviste, avec une violence inouïe. Les mêmes, toujours, chauffées à blanc. Il me faut alors les sertir entre deux ou trois trucs incontournables, me plonger dans l’action pour ne pas me perdre. C’est précisément pour cela que j’étais ici, parce que j’avais déjà tenté de continuer à vivre comme avant, dans les mêmes lieux, mais ça ne fonctionnait pas. Il me fallait tenter autre chose.