JACEK DEHNEL

KRIVOKLAT

ou
Ein österreichisches Kunstidyll

Traduit du polonais par
MARIE FURMAN-BOUVARD

« Nous étions d’accord, Zeyetmayer et moi, que l’une des plus graves maladies de la prétendue littérature d’aujourd’hui découle de ce qu’elle laisse presque totalement de côté ce qui, dans la vie, est inévitable, ce qui occupe même la plus grande partie de la vie, à savoir : la nécessité de passer du temps avec les imbéciles et les crapules. »

Krivoklat, citoyen autrichien, est à nouveau interné en institution psychiatrique. À chaque fois qu’il en sort, il réitère son geste fou : asperger ou tenter d’asperger d’acide sulfurique un chef-d’œuvre de l’art occidental. Son idée fixe est de celles qui vous donnent du talent. Son tourment, sa colère, sa passion déchirante, il nous les expose dans un monologue torrentiel, atrabilaire et drôle – que l’auteur a conçu comme un hommage au grand Thomas Bernhard (1931-1989).

Bien entendu, le crime est passionnel : c’est par amour que Krivoklat vandalise, persuadé que seule la perte, la catastrophe, pourra réinvestir l’icône de son caractère irremplaçable. Dehnel s’amuse, mais il nous livre aussi une réflexion passionnante et passionnée sur l’art et sa puissance. L’art dont on se protège en le photographiant, en le filmant, en en faisant des reproductions à l’infini. Et si Krivoklat déverse des flots de haine sur la société occidentale, hypocrite et vénale, il n’en révèle pas moins sa connaissance intime du geste créateur. À travers l’évocation de son amour défunt, à travers aussi son amitié pour un artiste de génie, Zeyetmayer, interné comme lui, Krivoklat nous fait toucher du doigt ce qui, dans les chefs-d’œuvre, nous révèle à notre humanité.

Jacek Dehnel (né en 1980) est romancier, poète, traducteur, docteur ès lettres et spécialiste de la littérature anglaise. Il a remporté de nombreux prix et est unanimement considéré en Pologne comme l’un des écrivains les plus talentueux de la jeune génération. Son roman Lala a reçu un accueil enthousiaste en Pologne, mais aussi en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en Espagne. Les Éditions Noir sur Blanc ont publié en 2014 son formidable roman sur Goya, père et fils : Saturne.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-495-1

« […] quand nous avons affaire aux gens, ce ne sont pas des gens sensés ; ils font semblant d’avoir du bon sens mais ils n’en ont pas, ils feignent de savoir quelque chose et ils ne savent rien. Simplement ils savent tout simuler. »

Thomas Bernhard, La Plâtrière

« Les hommes sont sans cesse confrontés à quelque chose qui les met dans l’excitation et dans l’agitation ; toujours instantanément, avant tout quand ils croient se trouver dans la quiétude ; ils sont dans l’agitation quand ils croient arriver à l’équilibre alors qu’ils sont poussés dans le contraire. »

Thomas Bernhard, Corrections

« Les pauvres diables peuvent dire au tribunal qu’ils étaient pauvres, et les riches, riches. Tous ont le droit. Les idiots peuvent également dire qu’ils ont été idiots tout au long de leur vie. Les uns font valoir qu’ils ont été désavantagés tout au long de leur vie, les autres qu’on les a favorisés. Tout est circonstance atténuante. Les uns, qu’ils ont vu le monde entier, les autres, qu’ils n’ont jamais rien vu. Les uns, qu’ils ont fait des études supérieures, les autres, qu’ils n’ont pas fait d’études. Le philosophe, qu’il a été philosophe, le boucher, qu’il a été boucher. Tous ces gens ont toujours un alibi. Toute existence est une circonstance atténuante, monsieur. Devant tous les tribunaux et devant le tribunal de soi-même. »

Thomas Bernhard, Watten

Ne craignez-vous pas, me demanda un jour je ne sais quel journaliste à l’issue d’un de mes procès, que, transporté ainsi dans une bouteille, cet acide sulfurique puisse couler et vous brûler, je lui répondis qu’il fallait parfois faire des sacrifices pour l’art, ce qui fit les gros titres en épaisses lettres noires, mais à dire vrai le transport pose effectivement un problème, car d’un côté une bouteille doit être hermétiquement fermée, et de l’autre elle doit pouvoir à tout moment être ouverte : après qu’on l’a sortie d’un geste vif et précis de la poche du manteau ou du blouson – quoique depuis des années je la sorte exclusivement de la poche de mon manteau, je n’aime plus les blousons depuis l’échec cuisant subi dans la salle de la Dame essayant un collier de perles de Vermeer au Dahlem Museum de Berlin, quand la bouteille jaillit prématurément hors de ma poche et que le gardien m’indiqua d’un ton catégorique la direction du vestiaire en me rappelant que l’on ne pouvait sous aucun prétexte introduire des liquides dans les salles de musée, car, me déclara-t-il, vous pourriez aussi bien amener dans cette bouteille de l’acide sulfurique et essayer de détruire l’un des tableaux, ses paroles suscitèrent en moi et pour des années une véritable répulsion pour cette salle, en fait pour tout le Dahlem Museum de Berlin, et plus jamais je ne tentai de me retrouver en face de la Dame essayant un collier de perles pour, d’un geste vif et précis, ouvrir la bouteille et asperger le Vermeer d’acide sulfurique, voire asperger du même coup plusieurs tableaux, selon la rapidité de réaction du gardien le plus proche ou des autres visiteurs, lesquels, en général, préfèrent ne pas prendre de risques, estimant non sans raison que je suis ce que l’on appelle communément un fou. J’évaluai et mis en pratique toute une série de systèmes et j’aime à penser que dans un monde meilleur, où les hommes d’un certain âge, arroseurs d’œuvres à l’acide sulfurique, voire de chefs-d’œuvre, dans des musées célèbres, voire les plus célèbres, jouiraient d’une renommée quelque peu différente de celle qui a cours dans le nôtre, un monde où les dictionnaires et les encyclopédies comporteraient une entrée Krivoklat (Méthode de) ou Krivoklat (Système de) ou même Krivoklat (Système d’Aspersion à l’Acide Sulfurique de), KSAAS, et moi je pourrais donner des conférences et expliquer comment je maîtrisai à la perfection le transport et l’utilisation de récipients d’acide sulfurique, émaillant de quelques anecdotes amusantes les expériences manquées, et, si l’ambiance du cours se prêtait à une telle liberté, montrer même une longue cicatrice beige pâle sur ma cuisse gauche, résultant de la tentative avortée de dégrader le portrait de Hals, à Dresde, au moyen d’un vaporisateur à vitres. En définitive, et bien que je ne conseillerais sûrement pas l’usage du vaporisateur, je dois toutefois reconnaître avec une certaine gêne que les récipients, pour peu qu’ils soient faits d’une matière résistant à l’acide, jouent en fait un rôle insignifiant, il n’existe pas de meilleur moyen qu’une bouteille bien fermée, d’un matériau résistant à l’acide sulfurique, puis un mouvement rapide pour ouvrir la bouteille et asperger le tableau, il faut ajouter que si la salle où se trouve le tableau choisi est située non loin des toilettes, ce qu’il est loisible de vérifier sur n’importe quel plan de musée fourni à l’entrée avec le ticket, on peut se permettre de fermer plus hermétiquement la bouteille et même de fixer le bouchon avec du ruban adhésif le temps de son transport et de son introduction dans le bâtiment du musée, on décolle ensuite le ruban, on donne du jeu au bouchon dans l’intimité d’une cabine de toilettes, mais à vrai dire rien ne peut remplacer la dextérité, et le plus sûr pour l’acquérir est l’entraînement, c’est pourquoi je m’entraînais régulièrement à asperger un tableau, ou plutôt sa reproduction, en général avec de l’eau mais en utilisant toujours la bouteille qui devait me servir au moment crucial, couronnement de tous mes efforts. Ces dernières semaines, ayant enfin réussi à acheter de l’acide sulfurique et nourrissant quelque espoir d’obtenir une permission de sortie du Centre Médical du Château Immendorf, pour des raisons évidentes je n’avais plus ni lieu ni moyen de m’entraîner, y contrevenir menacerait la réussite de toute mon entreprise, je ne pourrais faire plus plaisir aux gardiens Dlouhy et Auerbach qu’en me trahissant, dissimulé derrière un grand sapin ou un thuya du parc du château, en train de m’entraîner à asperger à l’eau la reproduction d’une illustre toile Renaissance clouée à un grand sapin ou à un thuya, mettons du Titien, subtilisée dans l’album des Chefs-d’œuvre de la peinture italienne qui depuis des années prenait la poussière dans la bibliothèque de l’hôpital, mais je me suis consolé en songeant que les bouteilles d’un litre, très maniables, dans lesquelles j’achetais l’acide sulfurique, étaient en vente depuis longtemps et que j’en avais utilisé tant à Vienne qu’à Dresde, en m’imposant à chaque fois un entraînement assidu, je peux donc compter sur au moins un tableau, voire deux ou trois. Naturellement, la question se pose de savoir si asperger deux ou trois tableaux voisins serait satisfaisant pour l’unique raison qu’ils sont suspendus côte à côte et que le gardien à cet instant précis se tient sur le seuil de la salle voisine, qu’il lit ou regarde quelque chose sur son téléphone, mais seul un homme qui, à l’égard de l’aspersion de tableaux à l’acide sulfurique, entretient un rapport indifférent pour ne pas dire amateur et qui par là même ne prendrait jamais le risque de perdre sa vie prétendument normale ainsi que sa famille prétendument normale dans l’unique but de détruire une fine couche de peinture, mais plus sûrement de vernis seul sur une toile ou une planche vieille de cinq cents ans, seul un tel individu, je ne le sais que trop bien, considérerait une telle opération comme sans intérêt, certes il ne dédaignerait sans doute pas un vulgaire acte de vandalisme, il rayerait volontiers une carrosserie de voiture avec une clé de boîte aux lettres, barbouillerait à la bombe un mur, même historique, et comment, le plaisir est certain, et le risque nullement vertigineux, mais la destruction d’un bien d’une valeur considérable, tant financière que culturelle, le paralyse totalement. Quelqu’un comme moi, en revanche, qui prend la chose au sérieux et, je le dis sans fausse modestie, de manière professionnelle, je réponds sans équivoque à cette question par la négative, je me rends compte en effet que les conservateurs de musées ont une propension à suspendre les chefs-d’œuvre à une certaine distance les uns des autres afin que l’œil du spectateur se repose entre un bouillonnement de génie et un autre, sauf s’il s’agit d’un cycle de tableaux, car alors les conservateurs de musée les suspendent les uns à côté des autres, puisque, contrairement à l’opinion courante, ils ont un goût déplorable, la prétendue fréquentation des œuvres d’art n’affine nullement leur goût, ne l’aiguise pas, au contraire, elle l’émousse, en conséquence de quoi dès qu’ils ont affaire à un cycle, ils se comportent comme la première décoratrice d’intérieur venue, pire, comme une employée de la poste qui suspend ses quatre assiettes avec des chatons les unes à côté des autres, parfaitement alignées, parce qu’elles forment un ensemble et qu’un ensemble est chose sacrée, impossible à dépareiller, la perte de l’une des quatre assiettes avec des chatons constitue une perte irréparable, et plus d’une employée de la poste, mais aussi plus d’un conservateur de musée, préférerait au plus profond de lui-même perdre irrémédiablement le cycle entier plutôt que l’un des tableaux ou l’une des assiettes, car un ensemble dépareillé heurte les fondements les plus intimes de son rapport ordonné au monde. Puisque je veux absolument détruire un ou des chefs-d’œuvre, et non pas un chef-d’œuvre et quelques toiles insignifiantes d’une école X ou d’un atelier Y, alors deux solutions s’offrent à moi : ou bien il me faut prendre pour cible le cycle – quoiqu’il n’y ait pas en peinture, ne nous leurrons pas, de nombreux cycles vraiment remarquables, dans bien des cas un cycle ne comporte en fait de chefs-d’œuvre qu’un seul tableau sur trois, sur quatre, voire sur six, voire sur dix, en outre, chacun d’eux se trouve accroché sur un continent différent, et même si le goût déplorable des conservateurs de musée faisait qu’ils soient tous accrochés ensemble, de toute façon je n’aspergerais des Visions de l’au-delà de Bosch que la Montée des bienheureux vers l’empyrée, du cycle de sainte Ursule de Carpaccio que le Songe de la sainte, et des Triomphes de César de Mantegna je pourrais éventuellement détruire les Porteurs de vases, mais tous ces tableaux sont déjà tellement abîmés que je n’aurais pas le cœur d’y porter la main, quant aux quatre Allégories de l’amour de Véronèse, reproduites d’ailleurs sur des planches distinctes dans l’album des Chefs-d’œuvre de la peinture italienne, pas une seule toile ne se prête à l’aspersion, pas une seule – il me reste encore la seconde solution qui consiste à trouver une salle dans laquelle l’espace entre un chef-d’œuvre et un autre est exactement celui que je serais capable de parcourir entre la première attaque et le moment où le gardien va m’immobiliser, ou l’un des visiteurs proches de moi, à vrai dire plutôt le gardien, car les visiteurs trouvent rarement en eux la fibre héroïque ; le temps entre la première et la seconde attaque est trop bref pour qu’ils puissent s’imaginer en photo sur les quotidiens et dans les journaux télévisés, en revanche, c’est un temps suffisamment long pour cataloguer l’assaillant comme fou, la majorité des gens parvient à cataloguer quelqu’un comme fou en une fraction de seconde, en fait il existe peu de choses que la plupart des gens accomplissent en si peu de temps que de cataloguer quelqu’un comme fou, ils adoptent donc une attitude et une expression de lièvre pris dans la ligne de mire d’un fusil, ils adoptent l’attitude et l’expression de quelqu’un qui voudrait certes secourir les inestimables chefs-d’œuvre de l’art, qui voudrait s’élancer, courir, immobiliser, sauver notre héritage commun, mais il n’est pas en état de le faire car à ce moment précis, pour des raisons inconnues, il est un lièvre. Face à un choix aussi restreint, je veillais toujours à ne pas galvauder mes critères de sélection et, par exemple, jeter mon dévolu sur deux ou trois toiles connues, mais pas pour autant des chefs-d’œuvre, pour l’unique raison qu’elles sont suspendues à la distance souhaitée les unes des autres, ou alors faire le choix d’un cycle, accroché selon le goût déplorable des conservateurs de musée, c’est-à-dire sur le même mur, un cycle imparfait, cependant, dont en conscience je ne pourrais qualifier de chef-d’œuvre qu’une seule toile, et, en conscience, l’arroser à l’acide sulfurique, car je sais parfaitement que le prix à payer pour mon attaque sera le prix habituel, à savoir le retour, pour des années, dans un hôpital, un établissement psychiatrique ou un centre médical, avec leurs insupportables patients, leurs repas, leurs ateliers d’art-thérapie, où d’imbéciles petits fonctionnaires souffrant de quelques troubles psychiques insignifiants façonnent des chats en papier mâché et des vieilles filles toquées des angelots en terre glaise, mais avant tout où des gens privés au plus haut point de goût, à savoir les médecins spécialistes de l’art-thérapie, exercent le pouvoir, ce sera donc un prix élevé, mais je suis prêt à payer ce prix élevé pour la destruction d’un ou de plusieurs chefs-d’œuvre. Je m’honore de n’avoir jamais détruit une œuvre quelconque, l’enjeu ne fut jamais pour moi de causer des dégâts à des biens de prétendument grande valeur, toute cette obsession médiatique autour des dommages, des sommes en schillings, en marks, puis en euros, cette façon d’imprimer les montants en gros chiffres, obligatoirement de couleur noire et jaune ou noire et rouge, dans de grands encadrés, avec des points d’exclamation noir et jaune ou noir et rouge, cela suscitait toujours en moi le plus profond dégoût, car j’ai une opinion bien tranchée sur les valeurs annoncées des œuvres de Dürer ou du Titien, et tout particulièrement de Vermeer qui, depuis des années, a disparu du marché, donc toute spéculation sur ses prix relève de la pure invention, et le fait qu’on ait vendu le Portrait d’une disgracieuse bourgeoise en fraise de Rembrandt quelque part pour tant et tant de milliers ou de millions n’implique nullement que son Autoportrait vaudrait la même somme parce qu’il a à peu près la même surface et date à peu près de la même période, une telle idée ne peut germer que dans le cerveau d’un parfait imbécile. Pourtant, à chaque fois que je détruisais un tableau, encore que le terme détruire est malheureusement toujours exagéré, car, malgré de nombreuses tentatives, chacun des tableaux aspergés fut en définitive, comme on le dit dans l’argot des conservateurs et des journalistes, préservé et sauvegardé, ou encore sauvé de la destruction, je ne causai donc, hélas, aucune perte prétendument irrémédiable, toujours est-il qu’à chaque fois la presse autrichienne, et particulièrement certains de ses titres, imprimaient avec obstination des inepties sur une perte prétendument irrémédiable, avec un grand nombre de zéros, obligatoirement noir et rouge ou noir et jaune, parce qu’un rédacteur dépourvu de goût et d’imagination avait téléphoné à un marchand d’art ou à un historien d’art tout aussi dépourvu de goût et d’imagination, qui lui avait déclaré : Cinq millions, dix millions, quinze millions, car lors de telle et telle vente aux enchères le Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise fut adjugé à ce prix, et que c’est le même peintre et la même période. Mais moi je n’aspergerais pas à l’acide sulfurique le Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise, même si elle était accrochée cadre contre cadre avec l’Autoportrait de Rembrandt, même s’il se trouvait que les autoportraits de Rembrandt et le Portrait de Titus, aussi magnifiques l’un que l’autre, dans la tête des conservateurs sont si ressemblants qu’ils finirent par constituer un cycle et furent accrochés au Kunsthistorisches Museum commodément, l’un à côté de l’autre ; admettons cependant qu’ils soient accrochés séparément et que la salle soit beaucoup plus vaste que la salle actuelle et que je doive courir de l’un à l’autre, en plus je me suis foulé la cheville et je marche avec difficulté, sans parler de courir, eh bien de toute façon je n’aspergerais pas à l’acide le Portrait de la disgracieuse bourgeoise en fraise, je préfère me contenter d’un seul Rembrandt, mais grand chef-d’œuvre, et hormis le problème des longues réflexions pour savoir lequel des autoportraits je vais choisir pour accomplir ma tâche, et d’ailleurs je n’exclus pas que ce puisse être le Portrait de Titus qui à mon sens ne le cède en rien aux meilleurs autoportraits de Rembrandt. Néanmoins tout cela dépend de la permission de sortie et si vous pensez qu’il est aisé d’obtenir une permission de sortie du Centre Médical du Château Immendorf, vous vous trompez lourdement, je n’ai d’ailleurs pas la moindre raison de penser que quiconque songe qu’obtenir ce genre de permission soit chose facile, au contraire, on qualifie ce genre d’établissement de maisons sans poignées, on ne peut soi-disant qu’y entrer sans possibilité de sortie, mais bien sûr le Centre Médical du Château Immendorf possède ses poignées, parfaitement huilées par l’aide-soignant Egger, non seulement elles fonctionnent impeccablement comme tout le reste au Centre Médical du Château Immendorf, non seulement elles se lèvent et s’abaissent en entraînant le mécanisme d’ouverture et de fermeture, mais également ce qui s’ensuit, elles permettent de circuler librement entre les chambres des patients et les salles d’activités, les couloirs, les toilettes, car pour ce qui est des serrures tant la direction que le personnel du Centre Médical du Château Immendorf font preuve d’un grand libéralisme. Mais si l’on examine de plus près la masse complexe du Centre Médical du Château Immendorf, plus précisément la masse complexe du Château Immendorf proprement dit, qui évoque un ensemble coûteux de cubes en pierre pour enfants de la firme Anker, pas pour enfants en réalité, mais de collection de luxe, des cubes avec lesquels personne ne joue et qui restent éternellement sur l’étagère adéquate, dans la boîte adéquate, rangés dans un ordre parfait, l’un à côté de l’autre, mais séparément les gris-beige pour élever les murs munis de créneaux, astucieusement imbriqués l’un dans l’autre dans un des angles de la boîte, séparément les rouges pour la toiture, qui exigent une grande attention lorsqu’on les assemble les uns avec les autres de sorte que toutes les pentes du toit se rejoignent idéalement, séparément enfin les plus foncés, gris-bleu pour les cadres de fenêtre, on réalise alors qu’il y a également d’exceptionnelles portes munies de poignées tout à fait exceptionnelles, exigeant un traitement exceptionnel. Ce traitement exceptionnel ne concerne naturellement pas que les portes et les poignées, mais aussi tout ce qui va avec, à savoir le concierge et le gardien qui officie justement dans le local de garde, autrefois maisonnette du jardinier, laquelle maisonnette demeura celle du jardinier aussi longtemps que le Château Immendorf demeura le Château Immendorf, mais lorsqu’il devint le Centre Médical du Château Immendorf, la maisonnette subit une bouleversante décadence, devenant l’antre du gardien Auerbach et du gardien Dlouhy, deux individus qui, même s’ils avaient souhaité devenir jardiniers, n’auraient jamais été engagés à ce poste qui exige tout de même des sentiments élevés, pour ne pas dire : humains, car autant l’être humain est endurci et peut des années durant supporter un traitement inhumain de la part du gardien Dlouhy et du gardien Auerbach – ce dont il existe de nombreuses preuves –, autant les plantes traitées de manière inhumaine par des humains dotés de sentiments inhumains dépérissent infailliblement et meurent. Un traitement exceptionnel signifie qu’il ne suffit pas d’abaisser une poignée avec la main, ce qui se vérifie avec d’autres poignées et portes du Centre Médical du Château Immendorf, il faut aussi présenter à la personne appropriée l’attestation appropriée délivrée par le Secrétariat en charge des Contacts avec les Patients et leurs Familles, portant tampon du Secrétariat en charge des Contacts avec les Patients et leurs Familles, revêtue également de la signature du médecin-chef du Centre Médical du Château Immendorf, le docteur Hans Arnim Kehlmann, qui l’appose invariablement à l’encre violette, ce que tous – du moins tous ceux qui prêtent attention à des choses comme la couleur d’une encre – considèrent comme une certaine extravagance, en ajoutant cependant que le médecin-chef du centre de soins psychiatriques pourrait aussi bien se laisser aller à d’autres extravagances, bien plus grandes que le choix d’une couleur rare pour son encre, livrée d’ailleurs spécialement de Linz. L’obtention d’une permission de sortie n’est pas chose facile, il y a des patients qui ne l’obtiennent pas des années durant et d’autres qui l’obtiennent souvent, de l’avis de certains organes de la presse autrichienne dramatiquement souvent, même, scandaleusement souvent, voire idiotement souvent, par ailleurs l’obtention d’une permission de sortie n’est en aucune manière liée à la question de savoir si la maladie est légère ou lourde ou encore de savoir si le patient est un citoyen ordinaire tourneboulé qui aurait besoin de quelques mois de tranquillité à l’écart du monde, ou bien un redoutable criminel que le tribunal renonça à châtier car l’expert judiciaire, souvent d’ailleurs un employé du Centre Médical du Château Immendorf et souvent même le médecin-chef en personne, le docteur Hans Arnim Kehlmann, avait déclaré qu’au moment de commettre son crime, le criminel en question, ou plutôt, selon la ligne de la défense, le malade avait un discernement et une conscience très limités de la portée de ses actes au moment de son crime. On peut même dire qu’un malade léger a souvent moins de chances qu’un malade lourd d’obtenir une permission, les malades légers nourrissent en effet sans cesse la foi naïve – et en disant : sans cesse, je veux dire parfois des décennies entières, durant lesquelles, du fait de leur maladie légère, ils séjournent dans divers établissements, hôpitaux et centres d’expérimentations médicales –, la foi que les médecins sont leurs alliés, quand bien même ces derniers les traiteraient des années durant non en tant qu’alliés mais comme les pires ennemis qui leur soient tombés entre les mains, ainsi ils peuvent les tourmenter à leur aise et de mille manières, tant psychiques que physiques, et seul quelqu’un de particulièrement naïf s’imagine qu’un véritable médecin ne va tourmenter le malade que psychiquement alors qu’il peut aussi le tourmenter physiquement, ou seulement physiquement alors qu’il peut aussi le tourmenter psychiquement, et ce par les moyens les plus divers. Le malade léger donc, ou devrait-on dire les prétendus malades légers, considérant leurs médecins comme des alliés, se soumettent à toutes sortes de thérapies comme s’ils étaient totalement dénués d’instinct d’autoconservation, par conséquent, et il y a de nombreux cas qui le prouvent même dans un hôpital aussi petit que le Centre Médical du Château Immendorf, ils atterrissent dans un premier établissement presque en parfaite bonne santé, souffrant, si je puis le formuler ainsi, d’une sorte d’enrouement mental, mais les années et les mois qui passent les transforment peu à peu en épaves humaines, attachés à leur lit de fer avec des sangles de cuir, car dans leur intempérance ils ont accepté successivement le valium, l’halopéridol, les médicaments de la première génération, de la deuxième génération, de la troisième génération, ils ont accepté la thérapie de groupe, la thérapie béhavioriste, et enfin la lobotomie, et durant tout ce temps ils ont consenti jour après jour à un traitement totalement inhumain de la part des médecins et de tout le reste du personnel, les gardiens Auerbach et Dlouhy en tête pour finir par le médecin-chef, le docteur Hans Arnim Kehlmann. Les malades prétendument légers se soumettent à diverses thérapies, car ils se préoccupent de leur santé, car ils nourrissent une croyance profonde que leur léger enrouement mental se laissera aisément guérir et ce serait vrai assurément si, en leur temps, ils n’avaient pas franchi la porte d’un établissement, d’un hôpital ou d’un centre médical, mais s’étaient juste couchés pour quelques jours ou quelques mois sur le divan de la chambre côté cour et y avaient enduré le gros de la crise de leur enrouement mental, mais non, ils ont rassemblé leurs forces, préparé un petit bagage avec un pyjama, une trousse de toilette et de la lecture facile, et fait un seul et unique pas qu’ils n’auraient jamais dû faire, ils ont franchi la porte de l’établissement sans savoir qu’ainsi ils scellaient définitivement leur destin. Et puisqu’ils supposent une guérison rapide, voyant dans les médecins leurs alliés, ils leur confient le moindre symptôme, même le moins digne d’intérêt, un rêve inquiétant, des vertiges, des démangeaisons, espérant que ces confidences hâteront d’une manière ou d’une autre le moment tant désiré de leur guérison, les médecins cependant retrouvent le rêve inquiétant, les vertiges et les démangeaisons dans leurs grilles de thérapies, après quoi ils leur demandent par écrit leur accord pour entreprendre des soins spécifiques, les malades prétendument légers signent en toute bonne foi sans savoir que ce n’est absolument pas la voie de la guérison, mais de l’évolution de leur enrouement mental vers une inflammation pulmonaire mentale, une tuberculose et la mort. C’est la raison pour laquelle ceux que l’on qualifie de malades légers deviennent en réalité les malades les plus lourds dans un établissement donné, un hôpital ou un centre médical, avec les années ils deviennent non seulement des épaves, mais aussi – ce qui me paraît assez fascinant – des patients particulièrement reconnaissants à leurs médecins de leur ruiner leur vie, et en effet, aucun esclave racheté des galères turques, aucune mère dont tel ou tel saint ressuscita l’enfant, ce que l’on représenta dans ses moindres détails sur un tableau offert en ex-voto, ne rayonnent d’autant de gratitude que les malades prétendument légers dans les derniers stades de leur maladie, lorsque le dernier membre de leur famille les abandonne, lorsque leur nièce de Styrie ne leur rend plus visite, ni leur meilleure amie des bancs de l’école comme on dit, même si dans les écoles on s’assoit depuis des lustres sur des chaises et non sur des bancs, oui, à ce moment-là leur gratitude atteint de véritables sommets, ce qui n’incite naturellement leurs médecins qu’à intensifier leurs tourments. Les malades dits lourds au contraire ne nourrissent pas la moindre illusion d’être guéris un jour, de pouvoir guérir d’une grave maladie mentale, il faut être pour cela purement et simplement un parfait imbécile, parmi les malades dits lourds, cette évolution ne se produit pratiquement jamais, comme ils ne croient pas à une quelconque guérison, ils se dressent dans la pleine clarté, dans la pleine lumière de la conviction que cette vie est précisément leur vie et qu’ils n’en auront pas d’autre, qu’aucune guérison n’adviendra, aucun retour idyllique sur le divan de la chambre plus calme côté cour, chez une épouse qui lave tranquillement une fenêtre en se tenant sur le parapet et sifflote un succès d’ABBA, non, eux savent qu’il n’y aura plus de vie prétendument normale, ni de famille prétendument normale, ni même de repas prétendument normaux, forts de ce savoir ils deviennent beaucoup plus vigilants à l’égard des médecins et même s’ils avaient nourri des a priori naïfs quant à la probité et à l’intégrité médicales, ils prennent vite la mesure de la réalité de leur situation. Les malades dits lourds présentent des symptômes, toute une multitude de symptômes pour lesquels les malades légers se laisseraient hacher menu – eux qui sont toujours enclins à raconter à leur médecin la plus petite vétille –, les malades lourds, en dormant ou en déambulant dans les couloirs, endurent des choses qui feraient se hérisser les poils des malades légers non seulement sur la tête et la nuque, mais aussi sur les mollets, cependant, interrogés par le médecin pour savoir si ces derniers temps ils n’ont pas de problèmes particuliers, ils sourient et haussent les épaules ou se plaignent pour la énième fois de la qualité des repas servis au centre, plainte qui agit de manière si décourageante même sur les médecins les plus chevronnés qu’elle constitue l’ultime réplique dans la panoplie des procédés de tout malade lourd, car même le médecin le plus redoutable, le plus roué et enclin à la cruauté, bat en retraite à l’évocation de grumeaux dans la purée de pommes de terre froide ou d’un plat de petits pois carottes si uniformément gris qu’on ne peut y distinguer les pois des carottes qu’à leur forme. C’est pourquoi les malades légers n’obtiennent pas de permission de sortie, ce dont d’ailleurs ils ne se préoccupent guère, convaincus qu’ils sont qu’en collaborant avec les médecins, ils reviendront dans deux, trois semaines à leur vie normale, dans leur famille normale et à leurs repas normaux, les malades lourds en revanche, grâce à une compréhension profonde des règles du fonctionnement de l’hôpital et à leur manque de confiance dans les médecins, dissimulent tous leurs symptômes, ils consacrent beaucoup de temps et d’attention à prouver sans relâche leur normalité et par là même ils camouflent à la perfection leur maladie, qu’ils connaissent infiniment mieux pour ne pas dire plus intimement que les malades légers, grâce à quoi ils obtiennent une permission beaucoup plus souvent, même si évidemment pas très souvent, en dépit de ce qu’ont à dire sur ce point certains titres de la presse autrichienne qui n’emploient jamais le mot « souvent » avec plus de délectation – entouré d’une guirlande d’adverbes – que lorsqu’ils rapportent les permissions de sortie des patients des hôpitaux psychiatriques. Dans mon cas, le camouflage que j’ai adopté dernièrement est la thérapie de groupe, évidemment le genre de thérapie de groupe qui bien entendu m’insupporte, profondément, ardemment et depuis toujours, à savoir les ateliers d’arts plastiques du docteur Paul Immervoll, oui, le mondialement célèbre docteur Paul Immervoll, oui, cheveux poivre et sel, bel homme, expert télévisuel de la santé mentale puisqu’à la télévision on ne peut pas être expert des maladies mentales mais exclusivement expert de la santé mentale, ce Paul Immervoll, à l’allure d’un acteur échappé du casting d’une série médicale, inséparable de ses lunettes à monture dorée, coauteur de nombreux livres commémoratifs édités à l’occasion du quatre-vingt-dixième anniversaire d’un autre docteur célèbre dans le monde entier, fleuron de nombreuses conférences scientifiques, auteur et coauteur d’innombrables travaux scientifiques – avec une intuition rare, selon son opinion et celle de ses collègues, une intuition rare même parmi les médecins psychiatres dotés selon leur opinion et celle de leurs collègues d’une profonde intuition –, spécialiste du domaine de l’art-thérapie. Dans la conception du docteur Paul Immervoll et de ses collègues, l’art-thérapie repose sur la création artistique, c’est-à-dire que cela consiste à encoller un bout de carton avec des bouts de papiers colorés, à fabriquer des agrégats informes en pâte à sel ou en argile, à gribouiller sur du papier bon marché avec des pastels bon marché ou des crayons bon marché, je le mentionne car aucun art ne tolère un manque de respect envers ses outils alors que les médecins spécialistes de l’art-thérapie ne manifestent à l’égard des outils aucun respect, ce qui résulte évidemment du fait qu’ils ne manifestent aucun respect à l’égard de leurs patients, ils leur achètent par conséquent les pastels et les crayons les moins chers, les papiers les moins chers et les aquarelles les moins chères, qu’ils dilueraient à l’eau du robinet la moins chère s’il existait une eau du robinet plus chère et une autre bon marché, la raison en est qu’en dépit de ce qu’ils proclament ils ne considèrent pas leurs patients comme des artistes, mais comme des bousilleurs qui gâchent pastels, papiers et pâte à sel, achetés à des coûts qui n’en viennent pas moins peser – ce qu’ils n’omettent jamais de rappeler – sur le budget de l’hôpital déjà en grand déséquilibre. Les médecins, ceux qui connaissent la plus grande célébrité, une célébrité mondiale, ne donnent jamais aux malades le nom d’artistes, au contraire, mais quand ils narrent leurs expériences avec des artistes, non à l’occasion d’une conférence mais dans l’entourage de leurs plus proches collègues, ils s’assoient parfois dans leur fauteuil et, après avoir lissé un pli de leur blouse, croisent les jambes et déclarent : un artiste, ah, Dürer était un artiste, Monet, Manet, Renoir, ah, oui, Renoir – comme tous les individus dénués de toute trace même infime d’un reste de goût, ils apprécient particulièrement Renoir, cet empereur du kitch, ce peintre de profils de Marie-Antoinette sur de petits vases, qui s’est retrouvé dans les musées à la suite d’un malheureux coup du sort, malheureux pour l’histoire de l’art tout entière et aussi pour tous ceux qui, en dépit de l’éducation qu’ils ont reçue à l’école autrichienne, de leurs déambulations dans les rues autrichiennes, en dépit de ce que l’on appelle la fréquentation des œuvres d’art, ne sont pas dénués de toute trace même infime d’un reste de goût –, oh, le Titien, disent-ils, ça, c’était un artiste, il suffit de voir son puissant coup de pinceau ! Les médecins en effet ne connaissent qu’une seule et unique banalité racoleuse pour définir un artiste, une banalité accolée, rattachée à son nom de manière indissoluble : le Titien, un puissant coup de pinceau, Léonard, la force imposante du génie, Botticelli, une douceur céleste, Rembrandt, les plus magnifiques empâtements de l’histoire de l’art, Vermeer, une précision quasi photographique, Dürer, une ligne tout simplement calligraphique, Rubens, des rondeurs divines, car évidemment ils n’ont jamais observé la comète que Dürer peignit d’un pinceau impressionniste au revers de son saint Jérôme, ils ont oublié qu’Isabella Brant mourut avant d’engraisser sous l’effet du mariage et de l’âge et qu’elle était une maigre jeune fille assise à l’ombre d’un chèvrefeuille, que Botticelli recèle des puits sans fond d’amertume et de souffrance, que Vermeer apporte bien plus que la reproduction photographique d’un éclat de lumière sur le rebord d’une cruche vernie, que c’est une recréation radicale de la lumière et ainsi de suite, et ainsi de suite, ce qui n’a pour eux pas la moindre importance, leur connaissance de l’art vient presque exclusivement de l’album des Mille grandes œuvres d’art, posé sur la table basse du salon, et même lorsqu’ils s’ennuient mortellement dans leur bureau, ils ne vont jamais faire un tour à la bibliothèque pour feuilleter l’album des Chefs-d’œuvre de la peinture italienne, ils ne jettent jamais un regard sur les reproductions, ce qui pour l’œil est une question d’hygiène absolument fondamentale, tout comme se brosser les dents ou se laver les mains en sortant des toilettes, mais les médecins ont un mode de vie à tous égards antihygiénique et le manque d’hygiène de l’œil ne fait pas ici exception. Ils proclament : Le Titien, assurément c’est un artiste, ou Dürer, ou encore Vermeer, un tel peintre même avec notre papier le moins cher, les pastels les moins chers et les gouaches les moins chères créerait un chef-d’œuvre, l’art c’est la grandeur d’âme, c’est la puissance de la vision, c’est un talent inné, mais les patients de nos ateliers, hélas, s’ils ont quelque chose d’inné, ce ne sont que leurs défauts, Ha ha ha, c’est bon ça, rétorque un deuxième, très bon, c’est bien trouvé, des défauts innés, oui, il y a beaucoup de vrai là-dedans, un artiste, c’est Botticelli par exemple, une douceur céleste. Absolument, acquiesce le premier, la douceur céleste de Botticelli, qui est totalement différent de Léonard, mais grand, Oh oui, reconnaît le deuxième, Léonard cependant, c’est différent, c’est la force imposante du génie, nous sommes allés, Dora et moi, à une exposition des machines de Léonard, je ne me souviens plus à quelle occasion, ni où, peut-être à Innsbruck, tu sais, c’était une exposition itinérante, eh bien, je vais te dire, c’est exactement ce que j’ai pensé : la force imposante du génie ! Il faut en outre remarquer ici qu’ils citent toujours les mêmes noms, toujours ces mêmes cinq, dix, au maximum quinze noms, pour la plupart italiens, hollandais et français, Giotto, Leonard, Raphaël, Botticelli, Dürer, Vermeer, le Titien, Véronèse, Rembrandt, Rubens, Renoir, Degas, Manet et juste après Monet, bien qu’ils ne les distinguent pas l’un de l’autre, Picasso, mais en aucun cas Van Gogh. J’ai souvent entendu des médecins psychiatres discuter de peintres, mais pas une seule fois je ne les ai entendus mentionner ce peintre-là, qui se faisait effectivement soigner pour des raisons psychiatriques, au contraire, ils passent Van Gogh totalement sous silence, à la fois comme peintre et comme patient, les médecins psychiatres n’ont pas la moindre banalité racoleuse à dire sur Van Gogh. Je n’ai remarqué rien de tel ni chez les cardiologues, ni chez les néphrologues, ni chez les internistes, au contraire, ils possèdent leurs propres banalités sur Van Gogh et les énoncent avec une véritable ferveur, Van Gogh, c’est tout de même plus qu’une oreille coupée, Van Gogh, dont les vibrantes couleurs expriment toute la passion du Sud, Van Gogh, autodidacte génial, alors que les psychiatres n’en soufflent mot, comme s’il n’existait pas, non seulement comme peintre, mais aussi comme patient, il est catégoriquement et sans appel exclu de l’univers des conversations des médecins psychiatres sur la peinture et l’art-thérapie. On peut même avancer que l’évitement des conversations sur Van Gogh, l’évitement de Van Gogh en tant que tel, la totale méconnaissance de Van Gogh fait partie intégrante des principes intangibles et des traditions de cette profession, car les médecins psychiatres, dès le début, ne l’ont pas estimé à sa juste valeur, ne voyant en lui qu’un malade léger, quant à lui, il accepta le rôle de malade léger avec toutes ses implications, c’est-à-dire les tourments et une thérapie destructrice qui le mena pour finir à la mort, car elle doit mener à la mort, mais avant que celle-ci ne survienne, la thérapie rendit possibles mille tourments préparés par les médecins psychiatres, à la fois sur le plan strictement médical et sur le plan non médical ; prenons le docteur Peyron de Saint-Rémy, par exemple, qui distribua tous les tableaux laissés par Van Gogh à l’hôpital de la manière suivante : il donna les portraits à son fils, chasseur hors pair, qui, dit-on, pouvait toucher un œil à cent mètres et qui, en quelques semaines, mit les tableaux en charpie, il partagea le reste entre l’horloger Vanel, lui aussi féru de tir, et un photographe, peintre amateur, qui en gratta les couches de peinture et sur les toiles ainsi récupérées peignit de petits paysages provençaux dans lesquels le docteur Peyron de Saint-Rémy, médecin psychiatre, put enfin voir de l’art. Quelqu’un d’assez naïf pour croire à l’existence de sentiments élevés chez des médecins psychiatres pourrait penser qu’il s’agit ici de remords, mais moi, libre de ce genre de sots préjugés, je sais que cela leur est physiquement et psychiquement impossible, tout médecin dans le cours de son éducation perd la plupart de ses sentiments élevés, mais les psychiatres les perdent tous sans exception, et ils ne parlent pas de Van Gogh, car, bien qu’ils aient élaboré un programme de soins célèbre dans le monde entier, reposant sur l’art-thérapie, ils sont incapables d’associer dans leur esprit l’art et la maladie mentale, ils considèrent que l’on est soit peintre, soit malade, et comme nous le savons, celui qui une fois fut reconnu comme malade léger ne cesse jamais de l’être, aux yeux du médecin psychiatre il sera pour toujours un malade léger qu’il convient de pousser dans la tombe selon les tables des tourments et des thérapies. Pour ce qui me concerne, je fus très tôt reconnu comme malade léger, dès l’âge de quatorze, peut-être quinze ans, quand de ma propre volonté je rendis visite à un médecin psychiatre, de ma propre et libre initiative, inquiet de certains symptômes que je reconnais aujourd’hui en chaque jeune homme non dénué de goût et de sensibilité, je me rendis à l’hôpital universitaire et rencontrai un médecin psychiatre qui, après cinq minutes d’entretien, ajusta ses lunettes à monture métallique, posa ses coudes sur son bureau et proféra ces mots terribles : Ce n’est pas grave, rien de sérieux, aucun trouble alarmant pour votre santé, plutôt une sorte d’enrouement mental qu’il convient de laisser passer dans un lit d’hôpital, et à cet instant précis il m’emporta tel un Roi des Aulnes, il m’emporta pour de nombreuses années, huit, dix, douze, dans l’illusion d’une maladie dite légère, où je le considérais comme mon allié et lui confiais le moindre symptôme, même le plus insignifiant, qui, le plus souvent, était un symptôme de vie dans son inouïe diversité, diversité inouïe même derrière les murs d’un hôpital ou d’un centre médical. Il me le rendit bien et, avec ses collègues, il utilisa le valium et l’halopéridol, utilisa une thérapie de choc à l’insuline et des électrochocs, il utilisa la thérapie de groupe et béhavioriste, il utilisa des antidépresseurs, des calmants et des antipsychotiques, et moi, de mois en mois, d’année en année, je lui étais de plus en plus reconnaissant de ses efforts, je passais des journées entières au lit, le regard fixé sur le mur, ou assis sur la terrasse de l’hôpital, je fumais cigarette sur cigarette et me demandais comment je pouvais plus parfaitement, plus cordialement lui manifester mon infinie gratitude pour les électrochocs, l’insulinothérapie, les calmants et les antipsychotiques, qui devaient les uns après les autres me guérir de mon léger enrouement mental, mais qui, en réalité, me plongeaient dans une lourde maladie chronique, toujours perfidement appelée maladie légère. Même si, de temps à autre, on me laissait sortir de l’hôpital, de l’établissement ou du centre médical, en affirmant que je pouvais commencer une vie prétendument normale, on me faisait miroiter la perspective d’une intégration dans la société en tant qu’individu prétendument utile qui, sans résistance ni réflexion – la résistance et la réflexion sont en effet pour les médecins psychiatres une preuve incontestable de maladie, même si elles sont en réalité les signes les plus évidents de bonne santé –, accepte ce que l’on appelle les règles de l’intégration sociale, trouve un travail, fût-il intermittent, il commence à fonctionner selon un cycle hebdomadaire, mensuel et annuel, il valide son abonnement de transport du lundi au vendredi, le samedi il va danser ou se rend à un rendez-vous galant assorti de danses, le dimanche il va à l’église ou à la pêche ou encore chanter d’une voix de ténor avec le chœur masculin « Couronne de Chants » de Simbach am Inn, ou alors il assemble chez lui une maquette de bateau après avoir disposé sur la table ses outils de modélisme, il touche un salaire mensuel, au printemps il mange des légumes primeurs, l’été des myrtilles et des framboises, en automne des pommes et des poires, en hiver des noix et des raisins secs, il prend ses jours de congé garantis par la loi, il profite de tous les jours légalement fériés, fixes et mobiles, à savoir le premier janvier la Nouvelle Année, le six janvier l’Épiphanie, le Vendredi saint s’il est protestant, puis le lundi de Pâques, le premier mai la fête du Travail, la Pentecôte, la Fête-Dieu, le quinze août l’Assomption de la Vierge, le vingt-six octobre la Fête nationale autrichienne, le premier novembre la Toussaint, le huit décembre l’Immaculée Conception, le vingt-cinq décembre Noël, le vingt-six décembre la Saint-Étienne – si, dis-je, mon médecin me faisait miroiter une telle perspective, ce n’était que pour me l’enlever aussitôt. Jamais je n’ai pu mener une vie prétendument normale le jour du Nouvel An et persévérer dans cette voie jusqu’au Noël suivant, bah, jamais je n’ai chanté des cantiques de Noël à la fête de l’Épiphanie dans le chœur masculin « Couronne de Chants » de Simbach am Inn, ni entonné avec eux l’hymne national le jour de la fête nationale autrichienne ; toute ma vie prétendument normale était complètement anormale, à chaque fois que je travaillais assez longtemps pour avoir droit à des jours de congé, à chaque fois que je rencontrais une jeune fille, que je faisais des efforts sur moi-même, que j’avais rendez-vous avec elle quelques samedis d’affilée et entamais une histoire d’amour, à chaque fois que je me faisais ce que l’on appelle des collègues de travail avec lesquels quelques samedis d’affilée, me consolant des rendez-vous amoureux, j’allais boire une bière ou me rendais à la kermesse dans la localité voisine, à chaque fois que je mémorisais leur prénom, leur nom de famille, le prénom de leur épouse, de leurs enfants, dont je prenais obligeamment des nouvelles, à chaque fois que j’exécutais toutes ces actions infiniment pénibles, à la visite médicale suivante, me considérant toujours comme un malade léger, je trahissais quelques menus symptômes, on m’arrachait instantanément à ma vie prétendument normale, à mon rythme hebdomadaire, mensuel et annuel, pour me jeter dans l’atemporalité complète d’un établissement psychiatrique, d’un hôpital ou d’un centre médical. Ce n’est qu’à la bonté de cœur, à l’incroyable bonté de cœur, ainsi qu’à l’amour profond et au courage de ma future épouse que je dois la décision finale de nous marier, bien que la machinerie des soins psychiatriques tantôt m’arrachât, tantôt me ramenât à elle conformément aux tables secrètes des tourments et des thérapies, ce qui fit que toutes nos fiançailles furent une suite discontinue d’épisodes qui exigeaient à chaque fois de prendre un nouveau départ et de faire à nouveau connaissance ; c’est uniquement, je le répète, grâce à son incroyable bonté de cœur, et aussi à son profond amour, que ma future épouse a réussi à me convaincre, bien qu’elle ne fût pas une personne formée sur le plan médical mais seulement dotée d’un regard pénétrant sur autrui, de cesser de me considérer comme un malade léger et de commencer à me voir comme un malade lourd, dont la tâche essentielle était d’embobiner les médecins, de détourner leur attention, de leur dissimuler tous les symptômes, en un mot de s’affranchir de leur tutelle dès que possible et le plus longtemps possible. Ainsi commencèrent les onze années les plus heureuses de ma vie. J’en suis aujourd’hui exclu non seulement par la mort de mon épouse, mais aussi par le portail que gardent les gardiens Auerbach et Dlouhy, et si vous pensez, comme je l’ai déjà évoqué, qu’il est facile d’obtenir une permission de sortie du Centre Médical du Château Immendorf, vous vous trompez lourdement ; la situation était différente autrefois, en tant que patient lourd de fraîche date pour lequel les médecins psychiatres avaient soudain perdu tout intérêt, j’avais soudain cessé de les intéresser en tant que cas possible à guérir, parfait pour tester de nouvelles thérapies et tourments, subis avec une égale gratitude ; en tant que malade lourd de fraîche date, je ressentis du fait de ce changement pourtant non officiel, tout à fait subjectif, fruit d’évaluations médicales arbitraires, un total changement d’attitude des médecins qui dès lors m’évitaient plus volontiers en faisant un détour à ma vue qu’ils ne m’abordaient pour discuter, qui, souvent, n’entraient même plus dans ma chambre, et interrogés sur l’éventualité d’une permission pour rentrer à la maison, haussaient les épaules et, sans baisser spécialement la voix, déclaraient que rien ne pourrait nuire à pareil malade, peu importe qu’il dorme ici ou chez lui, à condition évidemment que la famille en prenne la responsabilité, car le Centre Médical du Château Immendorf ne peut la prendre, comme il ne peut être responsable de l’action des cyclones et des tremblements de terre. Mais à présent que je suis un patient condamné plusieurs fois en vertu de décision de justice pour avoir causé des dégâts sur des biens d’une valeur considérable au moyen d’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent, l’obtention d’une permission relève de l’impossible et exige de longues démarches, pour le dire franchement : des démarches de plusieurs années, infiniment subtiles, infiniment patientes, même si, naturellement, cela est plus facile que l’obtention d’une permission par les malades dits légers. Autrefois, il était aussi incomparablement plus facile d’acheter de l’acide sulfurique, il suffisait d’entrer dans une pharmacie et de dire : Je voudrais une bouteille d’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent s’il vous plaît, voilà, merci, sans faire de manières, je ne me demandais jamais auparavant à quoi pouvait servir cet acide sulfurique, ce que l’on soignait à l’aide de l’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent, mais à présent que je m’apprêtais à soigner à l’acide sulfurique la société elle-même, il me suffisait qu’il fût accessible sans ordonnance, à portée de main et de billets de cinquante schillings à l’effigie de Freud, ce qui ne signifie pas qu’au début l’achat de l’acide sulfurique était facile pour moi, bien au contraire, à la seule idée de m’approcher du comptoir de la pharmacie et de demander une bouteille d’acide, j’étais pris de nausées et même par deux fois de vomissements, un nombre incalculable de fois j’entrais dans une pharmacie, je faisais la queue derrière deux ou trois personnes, après quoi, au dernier moment, je sortais, une fois même le pharmacien cria derrière moi : N’ayez pas honte, je vais vous les vendre ces préservatifs, des semaines durant je réfléchissais à la manière de résoudre le problème de l’achat de l’acide – l’aspersion en tant que telle me paraissait beaucoup plus facile, c’était une question technique et non émotionnelle, alors que l’achat de l’acide était une question plus largement émotionnelle que technique –, je sortais de l’appartement, descendais les escaliers, prenais l’autobus ou le train pour une localité plus grande, où personne ne se souviendrait de moi, j’entrais dans une pharmacie et j’en sortais les mains vides, ça me rendait presque fou, acheter l’acide était au-dessus de mes forces, mais endurer l’incapacité de l’acheter l’était tout autant, une fois, après l’échec d’une nouvelle tentative, je crevai plusieurs centaines de pneus de camions, une autre fois j’arrachai tous les plants d’une pépinière forestière, plus de six cents jeunes plants de chênes, l’un après l’autre, cela m’emplit de honte encore aujourd’hui, tout ça parce que l’achat de l’acide déjà à l’époque relevait pour moi quasiment de l’impossible, que dire maintenant que je suis non seulement enfermé dans le Centre Médical du Château Immendorf mais en plus, par suite de prétendues réglementations européennes, que l’achat d’acide sulfurique est quasiment devenu impossible pour tout un chacun, sans égard pour sa motivation et l’histoire de sa maladie. Toutes ces difficultés peuvent conduire à l’abattement le plus total, sans parler de soucis infiniment plus importants, en effet même la conviction de l’immense portée de mon action, la conviction que j’avais entrepris une tâche plus essentielle que mon existence individuelle et éphémère, et donc que je pouvais et même devais sacrifier cette existence individuelle et éphémère à ma tâche, cette conviction profonde et qui m’emplissait de joie ne me préservait pas de multiples rechutes dans la dépression la plus profonde, ne me préservait pas du désir de renoncer à ma tâche, du désir de capituler, du désir de glisser si ce n’est dans une vie prétendument normale, du moins dans la vie d’un malade prétendument léger, qui s’abandonne entre les mains des médecins et accepte avec indifférence l’enclenchement et l’arrêt de traitements successifs qui le conduisent à une seule et unique issue possible ; je me trouvais au plus près de ce glissement durant la troisième année d’art-thérapie de groupe, lorsque les forces conjuguées des médecins, avec en tête le docteur de renommée mondiale Paul Immervoll, spécialiste avant tout de la santé mentale, leurs forces ajoutées à celles des patients dénués de quelque talent artistique que ce soit, me menèrent en vérité au bord de ce glissement et j’étais comme jamais auparavant près de renoncer à ma tâche, ce que j’aurais fait, immanquablement, si Zeyetmayer ne m’avait pas demandé de sortir pour lui des crayons. Monsieur Krivoklat, entendis-je dans le couloir, mais tout bas, si bas que je pris ce murmure pour une de ces hallucinations qui, certes, ne m’arrivaient pas souvent, mais tout de même arrivaient, d’ailleurs dans un centre médical plus qu’ailleurs on prend en considération qu’une voix ou un personnage peuvent être une hallucination et le phénomène fait partie dans ce genre d’endroits des incertitudes les plus ordinaires, mais après un instant, après avoir dépassé la porte de la chambre où, comme je l’appris peu après, Zeyetmayer habitait depuis dix-huit bons mois, j’entendis à nouveau cet appel, Monsieur Krivoklat, faisant donc un pas en arrière, j’appuyai mon bras contre le chambranle, je poussai la porte du bout du doigt et avançai doucement la tête à l’intérieur pour découvrir Zeyetmayer précisément, le crâne maigre, allongé, de Zeyetmayer, rasé mais couvert de l’ombre bleutée de la repousse des cheveux, le crâne de Zeyetmayer d’où me regardait une paire d’yeux vitreux, anormalement grands et anormalement clairs, Monsieur Krivoklat, dit-il pour la troisième fois, j’ai un grand service à vous demander. Je sais que vous assistez aux ateliers d’art-thérapie, aussi je souhaiterais m’adresser à vous – c’est précisément la formule qu’il employa, extrêmement polie, car Zeyetmayer, à l’instar de nombreux patients enfermés dans un hôpital en vertu d’une décision de justice, employait en général des tournures particulièrement polies et recherchées –, je souhaiterais m’adresser à vous pour humblement vous prier de sortir de la salle un crayon, le mieux étant, si naturellement la chose vous est possible et ne va pas trop vous disturber – c’est exactement ce qu’il dit, si la chose ne va pas trop vous disturber –, de sortir deux crayons, un à la mine tendre, un autre à la mine dure. Après ces mots, Zeyetmayer tourna son regard vers la fenêtre, comme si d’avoir formulé une phrase aussi longue et aussi bardée de formules de politesse l’avait complètement épuisé. N’était cet épuisement, je lui aurais assurément demandé pourquoi il n’allait pas lui-même à l’atelier d’art-thérapie et ne sortait pas lui-même un crayon ou même deux, l’un tendre, l’autre dur, car, je ne sais comment, je compris d’emblée que Zeyetmayer, dont je ne devais apprendre le nom que plus tard, avait besoin de ces crayons pour dessiner, et pour aucune autre des activités dans lesquelles les patients d’un centre médical peuvent avoir besoin d’un crayon. Mais le voir tourner les yeux vers la fenêtre avec un tel effort, effort attestant de sa profonde souffrance et de son épuisement, fit que je ne lui posai pas la question de l’usage, en tout cas je ne la posai pas à Zeyetmayer, je me la posai à moi-même et y ai moi-même répondu, en outre, comme je pus m’en convaincre par la suite ayant appris à mieux connaître Zeyetmayer, j’y ai répondu comme Zeyetmayer y aurait répondu lui-même. Toute personne qui voulait réellement pratiquer l’art, que ce soit pour la pratique elle-même ou par foi dans la théorie conçue par l’éminent docteur Paul Immervoll pour soigner les maladies psychiques par l’art, ne pouvait pas le pratiquer en dehors des ateliers, dans la solitude qu’exigerait cet état particulier, lorsqu’un être humain parvient à s’extraire du fin fond de sa condition, c’est-à-dire d’un corps hébété par les médicaments, couché sur un lit métallique hostile, outrageant même, dans des draps d’hôpital pareillement outrageants, qui même le jour du retour de la blanchisserie paraissent rancis et sales, lorsqu’il parvient à s’extraire de la succession des jours et des semaines passés dans le Centre Médical du Château Immendorf, malgré un traitement absolument humiliant et contraire à la naturelle dignité de l’homme, traitement infligé par les médecins, les infirmières, et tout le personnel auxiliaire, particulièrement par le gardien Dlouhy et le gardien Auerbach, lorsqu’il appuie la pointe de graphite sur la page et qu’en un clin d’œil il redevient un être humain, non, la pratique de l’art en dehors de la salle de thérapie de groupe était vue du plus mauvais œil pour ne pas dire combattue. Autant toute personne dénuée de talent, toute épouse de pharmacien de Braunau am Inn, tout mécanicien d’Amstetten, individus totalement privés non seulement de talent artistique, mais aussi du plus infime fondement de ce qui fait le goût, pouvaient profiter à volonté du matériel de peinture et de dessin le moins cher acheté pour eux sur le budget de l’hôpital naturellement en grand déséquilibre, et mis à leur disposition dans la salle de l’atelier, à condition seulement qu’ils ne quittent pas les quatre murs de la salle en question, autant quelqu’un comme Zeyetmayer par exemple, individu possédant non seulement un goût inné et irréprochable, mais aussi un talent incontestable pour le dessin, était brimé de mille manières dans le seul but de rendre impossible la réalisation de nouveaux dessins. L’infirmière-chef procédait à des fouilles régulières de sa chambre et lui confisquait papier et crayons, tendres et durs, je ne crois pas d’ailleurs qu’elle distinguait les uns des autres, ce n’est qu’à l’incontestable qualité artistique de ses dessins qu’il convient d’attribuer le fait que même l’infirmière-chef, personne au goût primaire et sans aucune connaissance de l’art, n’osât pas une seule fois, du moins du vivant de Zeyetmayer, se saisir de l’un de ses dessins et le confisquer pour l’une ou l’autre raison inventée à la va-vite. Au contraire, les dessins de Zeyetmayer – que je n’avais d’ailleurs pas remarqués le premier jour car ils étaient justement suspendus de part et d’autre de la porte par laquelle j’avais regardé dans la chambre – avaient été soigneusement encadrés, avec passe-partout et sous-verre, donnant ainsi l’impression d’une petite galerie privée, ô combien surprenante en un lieu comme celui-ci, et ils y restèrent jusqu’à sa mort, comme si l’infirmière-chef, qui avec un incroyable acharnement épiait et combattait sa création artistique, laquelle n’était certes pas de l’art-thérapie, saisissait en dépit de son total et évident manque de goût et de compréhension des questions de l’art que lorsqu’elle se trouvait devant le mur avec les dessins de Zeyetmayer, elle était face à une réalité qui la dépassait, c’est pourquoi les dessins de Zeyetmayer, sous verre et encadrés d’un passe-partout, restèrent un long moment dans la chambre de Zeyetmayer et je pus les admirer à chacune de mes visites. Est-ce que ce patient, demanda le jour de la mort de Zeyetmayer l’infirmière-chef – le jour de sa mort elle cessa en effet de l’appeler Zeyetmayer, en un instant elle effaça son nom de sa mémoire, un nom qu’elle avait employé durant tant de mois, pour faire de la place au nom du patient suivant, qui allait occuper le même lit –, elle demanda donc : Est-ce que ce patient était un artiste ? Et moi je répondis qu’incontestablement il l’était, car j’en étais profondément convaincu, même si je me rendais compte que sa question portait sur tout autre chose, à savoir si Zeyetmayer, le patient Zeyetmayer, avait obtenu un diplôme de fin d’études d’une école supérieure des Beaux-Arts et si ses dessins possédaient ce que l’on appelle une valeur artistique, autrement dit, dans l’esprit de l’infirmière-chef, s’ils étaient susceptibles d’avoir un prix fixé par une salle de ventes. Je lui répondis que c’était un artiste en pensant à ses qualités d’âme, même si je savais que, par profession, il était prothésiste dentaire à Krems an der Donau. Cela ne changeait rien au fait que les dessins de Zeyetmayer confinaient à la grandeur artistique, en outre, il lui arrivait de faire des dessins que j’aurais pu considérer comme des candidats à l’aspersion à l’acide sulfurique, s’ils avaient été reconnus, naturellement, et accrochés dans des musées, identifiables comme chefs-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre, et non des chefs-d’œuvre en puissance, une valeur dont doutaient fortement presque tous les visiteurs qui passaient par cette chambre et contemplaient le mur densément couvert de dessins sous verre et encadrés de passe-partout. Quant à moi, je n’éprouvai jamais ce genre de doute, au contraire, je découvris la grandeur des dessins de Zeyetmayer et je la saisis dans sa totalité dès la première fois où je les vis, le jour où je lui apportai deux crayons, un tendre et un dur, cachés dans ma manche, un taille-crayon et une gomme, et voyant que Zeyetmayer, affaibli, n’aurait pas la force de se lever de son lit, j’entrouvris plus grand la porte que la première fois et j’entrai tout entier dans la chambre de Zeyetmayer, que dès lors j’appellerais toujours la chambre de Zeyetmayer, même quand Zeyetmayer n’y serait plus, lorsque n’y resteraient plus que les dessins de Zeyetmayer, même si pour l’infirmière-chef et les médecins elle ne fut jamais la chambre de Zeyetmayer, mais uniquement la chambre 22A, où vivaient quatre autres patients. Lorsque j’entrai donc dans cette chambre, qui depuis est toujours pour moi, même aujourd’hui qu’il n’y a plus les dessins de Zeyetmayer, était et sera la chambre de Zeyetmayer, et que je lui tendis dans ma paume ouverte, encore chauds de la chaleur de mon corps, deux crayons, un tendre et un dur, un taille-crayon et une gomme, et que Zeyetmayer me remercia sans un mot, du regard de ses yeux anormalement grands et anormalement clairs, je me retournai et vis tout le mur couvert des dessins de Zeyetmayer, sous verre et encadrés de passe-partout, je saisis en un instant que je me trouvais face à des œuvres véritables. Plus je connaissais Zeyetmayer, plus j’étais témoin de sa déchéance et pour finir de l’effondrement de son corps et de son esprit, plus je voyais des œuvres parfaites, comme si elles se nourrissaient de sa substance, d’ailleurs Zeyetmayer le constatait lui-même, en parlant de ses dessins il les appelait ses piranhas, en vérité, il parlait sans ambages, en admettant la chose comme la plus évidente sous le soleil, et disait que ses œuvres le dévoraient, conscient en même temps que s’il devait consacrer sa vie à quelque chose ce ne pouvait être qu’à ses piranhas et non aux prothèses dentaires à Krems an der Donau, qui évidemment l’auraient dévoré exactement de la même façon, le bridge du restaurateur de Krems, les couronnes du propriétaire de la scierie des environs de Krems, le dentier de l’épouse de l’horloger de Krems, lui auraient mordu exactement de la même façon le corps et l’âme, jour après jour, mois après mois, ils auraient dévoré toute sa vie ; mais pour Zeyetmayer être dévoré par les prothèses dentaires, quoique la chose fût rémunérée, n’était pas rentable, et le dessin, quoique non rémunéré – rentable. Je dois vous avouer, me déclara Zeyetmayer lors de l’une de mes visites dans sa chambre, alors que, lui tournant le dos, je regardais ses dessins accrochés au mur, d’abord l’un après l’autre, puis selon un ordre aléatoire, m’efforçant de trouver en eux un ordre caché, je dois vous avouer, dit-il, que ces derniers mois, je consacre la plus grande partie de mon temps à faire le compte et l’addition, le compte de la trace que je laisse derrière moi sur terre, je vérifie dans quelle mesure elle est durable, dans quelle mesure je suis durable, combien de temps encore existeront mon épiderme desquamé, mes déjections, naturellement, mais également les prothèses et les bridges que j’ai fabriqués et posés, à combien se monte la somme de mon existence, puisque je n’ai pas engendré de fils, ni de fille non plus d’ailleurs, ni bâti de maison, ni planté d’arbre, je n’ai planté que des plantes à bulbes dans mon petit jardin devant l’appartement que je louais à Krems an der Donau, car il se trouve que mon appartement était au rez-de-chaussée, et donc, m’efforçant d’être le plus exact possible dans mes calculs, j’y inclus également les plantes à bulbes, même si le plus durable, ce seront assurément mes prothèses qui peuvent résister même à la crémation, sans parler de l’inhumation traditionnelle, comparés à elles les dessins ne paraissent pas particulièrement durables, j’ai le sentiment cependant que ce sont eux qui sont les plus inaltérables, du moins les plus essentiels. Si je pouvais échanger la persistance de toutes les prothèses contre la survie d’un seul de mes dessins, dit Zeyetmayer, je n’hésiterais pas un instant, après quoi je l’entendis, épuisé par ce discours, retomber sur ses oreillers, alors quelque chose glissa de l’édredon et rebondit trois fois sur le sol. C’était un taille-crayon, l’un des nombreux que j’avais pris pour lui, durant des mois, à l’atelier de thérapie de groupe, où d’ailleurs j’étais persécuté, oui, il faut le dire sans détour, ouvertement persécuté parce que je sortais du matériel pour Zeyetmayer, le docteur Paul Immervoll en effet, apôtre de l’art-thérapie connu dans le monde entier, ne persécutait avec un tel acharnement rien tant que la pratique de l’art en dehors du groupe de thérapie, les autres médecins, l’infirmière-chef, les gardiens Dlouhy et Auerbach le secondaient naturellement dans cette persécution, raison pour laquelle Zeyetmayer devint leur plus grand ennemi, et plus les œuvres qu’il créait en dehors du groupe étaient parfaites, plus grande était leur rage envers lui. Ils ne comprenaient pas que la sensibilité de Zeyetmayer, son extraordinaire sensibilité, quasi inhumaine, ne lui permettait pas de créer dans la même pièce que ces médecins inhumains, que ces patients tout aussi inhumains, qui faisaient de leur mieux pour lui rendre odieuse une quelconque activité créatrice avec leurs collages, leur patouillage dans la pâte à sel, dans le papier mâché, leurs coffrets fabriqués avec des cartes postales cousues ensemble avec de la cordelette et présentant les panoramas des plus belles villes de la Basse-Autriche, Zeyetmayer, lui, n’avait nullement l’intention de tresser des paniers, de façonner des cendriers en terre glaise ni des broches en pâte à modeler, il ne comptait nullement produire un travail serein sur le thème Mes plus beaux souvenirs d’enfance, pas plus qu’un travail serein sur Mon premier Noël, ni tout autre travail en général sur tout autre sujet donné par le thérapeute. Il y avait peu de choses qu’il haïssait aussi profondément que les cartes postales avec panoramas des plus belles villes de la Basse-Autriche. Je dois vous avouer, me dit Zeyetmayer au cours de l’une de mes visites dans sa chambre, que ce rêve, ce rêve qui se répète, comme je l’ai déjà évoqué, et qui me tourmente presque chaque nuit, n’est pas à proprement parler effrayant, il ne devrait pas susciter l’effroi, il est dénué de toute image susceptible de susciter l’effroi du dormeur, car il n’y a en lui ni mort, ni sang, ni revenants, ni proches décédés qui s’adressent à nous, dont nous nous souvenons encore, cireux et grisâtres, couchés dans leur cercueil ouvert le jour de l’enterrement, ni réfrigérateurs où sur chaque étagère gît une tête coupée chantonnant tout bas des chansons grivoises, pas plus que de gigantesques parasites sortant du nombril du dormeur, non, avec une certaine gêne en fait, je dois vous avouer que moi-même je n’y vois rien d’effrayant, et pourtant, quand je fais ce rêve, je suis effrayé, totalement paralysé de peur, et bien que je fasse ce rêve presque chaque nuit, et il arrive même que je le fasse deux fois et que, éveillé, je m’en souvienne dans ses moindres détails, éveillé, je peux le raconter sans frémir, comme une anecdote pour égayer une conversation, néanmoins au moment précis où je fais le rêve, chaque épisode me paraît imprévisible, aussi surprenant que la première fois que je l’ai rêvé, à une époque immémoriale. Dites-moi s’il vous plaît, murmura-t-il à nouveau, tournant son regard de la fenêtre vers moi, êtes-vous effrayé, trouvez-vous quelque chose d’effrayant dans la scène que voici : je me réveille dans mon propre lit, et si cette nuit-là je me trouve ailleurs, c’est dans le lit où je me suis couché, je suis surpris par ce réveil précoce, car en règle générale je n’ouvre pas les yeux avant l’aube, on est cependant au beau milieu de la nuit, la chambre est plongée dans les ténèbres, pas un seul rayon de lune, non, tout simplement une obscurité uniforme, je m’approche de la fenêtre qui ouvre invariablement sur un balcon et qu’à vrai dire je ne peux ouvrir, mais je vois à travers elle une grande place illuminée, c’est midi dans une ville espagnole ou italienne, je vois un enfant courir entre les paniers des marchandes, de petits groupes de touristes, un jeune garçon en Vespa, c’est le jour, me dis-je, il fait donc déjà jour, mais je me retourne et je vois que ma chambre est toujours plongée dans une nuit complète, je me vois allongé dans le lit les yeux ouverts, réveillé à l’instant, convaincu qu’il fait nuit, qu’il fera désormais toujours nuit, que la nuit est absolument irrévocable, voilà ce que m’avoua Zeyetmayer. Et même si je ne parvenais pas à trouver le sens caché qui reliait les dessins de Zeyetmayer accrochés au mur de sa chambre, j’étais certain qu’un tel lien existait et qu’il se rattachait de la manière la plus rigoureuse au rêve récurrent de Zeyetmayer que, même s’il n’était pas objectivement très effrayant, je percevais comme effrayant au plus haut point et c’est précisément cet effroi apparemment non effrayant que je décelais dans tous ses dessins. C’est pourquoi, lorsque j’appris que Zeyetmayer s’était suicidé, je n’en fus le moins du monde surpris ; lorsque j’appris que plus jamais je ne verrais son crâne allongé et ses immenses yeux vitreux sous les bourrelets de deux arcades sourcilières presque dépourvues de sourcils, je n’en fus nullement surpris, pas plus que par le fait même qu’il se fût suicidé, car, en dépit des apparences, dans les hôpitaux tels que le Centre Médical du Château Immendorf on ne rend pas du tout difficiles les suicides, à la différence de l’achat d’acide sulfurique, le suicide est même la véritable suite logique d’une thérapie devenue de plus en plus destructrice, le moyen ultime qui résout en même temps et définitivement le problème de la maladie. C’est pourquoi, lorsque j’appris que Zeyetmayer s’était suicidé avec des médicaments collectés en cachette, je n’en fus nullement surpris, ni du fait que le docteur Paul Immervoll et l’infirmière-chef, le jour même de la mort de Zeyetmayer, sans perdre un instant, se fussent attelés à une action concertée et radicale de destruction de tout ce que Zeyetmayer avait créé sans avoir eu le temps ou l’envie de l’encadrer avec des passe-partout et de l’accrocher au mur, comme si une mince couche de verre et un cadre suffisaient à les paralyser complètement. Tous les autres dessins cependant, innombrables, qu’il avait distribués aux médecins et aux patients, moi compris, furent recherchés avec un acharnement d’iconoclastes et détruits sur-le-champ de la manière la plus stupide, la plus grossière qui soit. En moi cependant, qui détruisis plus d’un chef-d’œuvre, ils n’éveillaient que des sentiments de protection, je savais en effet qu’il n’y avait aucune chance que quiconque leur donnât à quelque moment que ce soit la place qui leur revenait dans l’histoire de l’art ou dans une histoire quelle qu’elle soit. Aussi, lorsque l’infirmière-chef, veillant à ce que la chambre de Zeyetmayer, appelée par elle obstinément, pour ne pas dire avec hargne, la chambre 22A, fût convenablement vidée de toute trace de Zeyetmayer, me demanda si c’était un artiste, je lui répondis que oui, mais cela ne l’empêcha en aucune manière, ni elle ni le docteur Paul Immervoll, de détruire ses dessins non encadrés. Je l’ai vue qui sortait deux gros porte-documents du Zeyetmayer tardif, arrachés de sous son matelas, où figuraient à mon sens certains de ses meilleurs travaux, d’une qualité comparable et même supérieure à celle des dessins qu’il avait réussi à encadrer, j’ai vu la minutie avec laquelle elle fouilla à trois reprises l’unique tiroir de sa table de nuit, comme si quelque chose pouvait encore s’y dissimuler à son regard, et ainsi de suite, et ainsi de suite, aussi, lorsqu’elle sortit avec les deux porte-documents qu’elle descendit d’emblée, ainsi que je l’appris plus tard, à la chaufferie de l’hôpital, moi je me jetai sur les dessins sous verre et encadrés de passe-partout, de ce mouvement si souvent répété pour asperger les chefs-d’œuvre d’une solution d’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent, je les retournai promptement, j’en déchirai le dos, retirai le dessin avec le plus grand soin avant de saisir le cadre suivant, ainsi, avant que l’infirmière-chef revînt de la chaufferie, j’avais vidé tous les cadres et je l’accueillis avec un sourire que les gens prétendument en bonne santé qualifient parfois de sourire d’idiot, en lui disant que j’avais préparé les cadres pour les ateliers de la thérapie de groupe. Où sont les dessins, demanda-t-elle, sans même feindre un quelconque intérêt pour le fait que les cadres que je lui tendais pourraient servir à encadrer la nature morte d’un coiffeur de Sankt Pölten, ou un collage réalisé par une kleptomane de Klagenfurt, avec naturellement un grand soulagement financier pour le budget de l’hôpital en déséquilibre excessif, non, au contraire, elle avait décidé de dissiper les faux-semblants et me demanda où étaient les dessins, et moi je lui répondis tranquillement qu’un infirmier les avait déjà emportés pour les brûler ; et même si j’étais certain qu’elle ne me faisait pas confiance, même si elle scrutait attentivement la chambre, même si pour la quatrième fois elle ouvrit le tiroir et passa pour la troisième fois la main sous le matelas, elle ne trouva les dessins nulle part. Qu’il aille porter tout ça dans la salle des ateliers pratiques et de l’art-thérapie, dit-elle en me remettant toute la pile de cadres vidés des inestimables dessins de Zeyetmayer, exactement comme je l’avais escompté, grâce à quoi elle me rendit également, dissimulés entre deux fonds de cadres les dessins eux-mêmes qu’un instant plus tard, en route vers la salle des ateliers pratiques et de l’art-thérapie, je réussis à dissimuler là où personne ne les trouverait jamais, à savoir dans un grand album de la bibliothèque, couvert de poussière et auquel nul ne touchait jamais, un album de Van Gogh. Durant mes séjours répétés au Centre Médical du Château Immendorf, j’étudiai avec succès divers problèmes, mais je n’élucidai jamais la manière dont l’album de Van Gogh s’était retrouvé à la bibliothèque, je suis convaincu qu’aucun des médecins ne l’y avait apporté, ni aucun des patients que je connaissais, lesquels, ayant été éduqués durant de nombreuses années à l’école autrichienne, ayant déambulé dans les rues autrichiennes, fréquenté les œuvres d’art à la manière autrichienne, avaient perdu depuis longtemps le moindre goût personnel, en outre, sensibles à la moindre parole de ceux qu’ils considéraient comme leurs alliés, ils étaient influencés par leurs opinions sur l’art et ils comprenaient d’instinct que l’on pouvait parler à satiété de Botticelli, de Léonard, de Renoir, surtout de Renoir, le mieux étant d’accoler des stéréotypes à la peinture de chacun, mais qu’en aucun cas il ne convenait de mentionner Van Gogh. Zeyetmayer, car j’évoquais avec lui aussi ce sujet, le sujet de la présence mystérieuse de l’album Van Gogh, couvert de poussière mais toutefois gardé dans les collections de la bibliothèque, était d’avis que c’était le cadeau de l’un des bienfaiteurs de l’hôpital. Il y a partout, dit-il, en fixant le regard au plafond, ou plutôt roulant les yeux vers le plafond, ces veuves d’entrepreneurs locaux, de directeurs de scierie, d’avocats, qui, de temps à autre, font de l’ordre dans leur bibliothèque, particulièrement dans celle de l’époux défunt, particulièrement parmi les livres offerts, totalement superflus, qu’apportaient autrefois solliciteurs et clients, alors elles encombrent l’hôpital d’ouvrages en majorité totalement inutiles, de ceux qu’on n’ouvre jamais, comme par exemple les albums des paysages de la Basse-Autriche, mais si le livre est accompagné d’un don généreux en faveur du Centre Médical du Château Immendorf, pour ne pas froisser une veuve aussi précieuse la direction veille généralement à ce que tous les cadeaux soient joliment exposés sur les étagères de la bibliothèque, car la veuve peut revenir même après dix ans, même après vingt ans, certaines sont incroyablement coriaces, et demander où se trouve l’album sur Salzbourg, la ville de Mozart. Ou l’album de Van Gogh, ajouta-t-il, concluant son exposé par une phrase isolée, car tout ce discours l’avait fatigué. Je m’en souvins en refermant la couverture de l’album en question, et en glissant le volume, légèrement plus épais maintenant, dans son étui en carton, puis je sortis de la bibliothèque et je portai le tas de cadres et de passe-partout dans la salle des ateliers pratiques et d’art-thérapie, où le ramassis des imbéciles artistiques les plus obtus de toute l’Autriche s’adonnait à ce qui devait les guérir, à savoir l’art, mais qui ne pouvait pas les guérir, car ce n’était pas de l’art. Ayant rejoint le groupe, je réalisai que je n’avais jamais appris comment Zeyetmayer avait su mon nom le jour où nous avions fait connaissance, il s’était adressé à moi de derrière la porte entrebâillée de sa chambre : Monsieur Krivoklat. Nous étions d’accord, Zeyetmayer et moi, que l’une des plus graves maladies de la prétendue littérature d’aujourd’hui et de la prétendue écriture de pièces de théâtre ou de scénarios découle de ce qu’elles laissent presque totalement de côté ce qui, dans la vie, est inévitable, ce qui occupe même la plus grande partie de la vie, ce qui en est inséparable, je le dis à la fois avec la plus profonde tristesse et la répulsion la plus profonde, la part la plus absolument inséparable de la vie, à savoir : la nécessité de passer du temps avec des imbéciles et des crapules. Puisque l’on calcule je ne sais selon quelles méthodes le temps qu’au cours de notre vie nous consacrons à dormir, à nous raser, à manger, à déféquer, puisque l’on publie ces chiffres dans la presse quotidienne et les magazines colorés sous des titres criards en lettres noires et jaunes : Sais-tu que… ou bien : Les faits de ta vie, ou encore : Curiosités sur chacun de nous, alors pourquoi personne ne désire calculer le temps que nous passons au cours d’une journée, d’une semaine, d’un mois, d’une année, et enfin au cours de toute notre vie à fréquenter des imbéciles et des crapules, à discuter avec eux, à écouter leurs interminables monologues, à répondre à leurs remarques imbéciles et crapuleuses, à leurs imbéciles et crapuleuses questions, à leurs imbéciles et crapuleuses suggestions et à leurs opinions cent fois imbéciles et crapuleuses sur l’art ? À cet égard, le Centre Médical du Château Immendorf me donnait toujours d’excellentes occasions d’analyses, et j’ai passé bien plus d’une journée, d’une semaine, d’un mois à ce que Zeyetmayer appelait mon combat contre les moulins à vent, ou même mon piranha, qui me dévorait tout comme ses dessins dévoraient Zeyetmayer, en quoi, dois-je ajouter, il n’avait pas raison, car mon véritable piranha nageait dans de l’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent, et la mesure du temps passé avec des imbéciles et des crapules n’était qu’un aspect secondaire de ce que j’appelais et de ce que j’appelle encore ma tâche, mais ne voulant pas trop fatiguer Zeyetmayer, j’acquiesçais à ses remarques ou je les ignorais, puis je quittais la chambre de Zeyetmayer, que l’infirmière-chef s’obstinait à appeler avec hargne, je me permets de le souligner, la chambre 22A, et le doigt sur le bouton du chronomètre je me rendais dans la salle des ateliers pratiques et d’art-thérapie – et même si je n’avais pas appuyé sur le bouton en chemin, rencontrant l’infirmière-chef, l’un des médecins ou encore l’un des malades particulièrement obtus qui me disait : Oh, monsieur Krivoklat, enchanté, vous vous rendez aussi aux ateliers, vous enrichir aussi par l’art –, si donc je n’avais pas appuyé sur le bouton déjà en chemin, alors je pouvais être certain que j’appuierais dessus au plus tard sur le seuil de la salle des ateliers pratiques et d’art-thérapie, où il y avait toujours profusion d’imbéciles et de crapules, à commencer par le docteur Paul Immervoll, spécialiste de renommée mondiale d’art-thérapie, pour terminer avec l’épouse du pharmacien de Braunau am Inn et le mécanicien d’Amstetten. Mesurer le temps passé avec les imbéciles et les crapules avait pour moi aussi une fonction thérapeutique, et contrairement aux théories du docteur Paul Immervoll, l’unique thérapie que je suivais dans la salle des ateliers pratiques et d’art-thérapie était celle que je m’offrais moi-même, en gardant le doigt sur le petit bouton bombé du chronomètre et en considérant chaque conversation que j’avais avec quiconque, ou plutôt que quiconque avait avec moi, exclusivement comme un objet d’études quantitatives. C’est le Danube, disait la femme du pharmacien de Braunau am Inn qui adorait me parler, elle me considérait en effet comme un pays pour la seule raison que pendant un certain temps j’avais chanté dans le chœur masculin « Couronne de Chants » de Simbach am Inn, de l’autre côté de la rivière et de la frontière, c’est le Danube, disait-elle, en barbouillant avec une peinture diluée, naturellement la moins chère, un papier à aquarelle détrempé, naturellement, aucun doute là-dessus, le moins cher, qui se délitait sous son pinceau, formant de petits rouleaux, telle une peau pelant au soleil, telle une crasse incrustée, c’est le Danube, me disait-elle, il est vrai que j’ai grandi sur les bords de l’Inn, mais c’est presque le Danube, car il est son affluent, autrement dit, l’eau qui coule dans l’Inn devient l’eau qui coule dans le Danube, en un certain sens donc l’eau que je voyais de la fenêtre de l’appartement situé au-dessus de la pharmacie de mon père, puis de mon mari, était l’eau du Danube qui ne savait pas encore qu’elle le serait, pour le formuler de manière poétique, et ils peuvent toujours dire, Monsieur Krivoklat, que le beau Danube bleu est une invention, ils peuvent plaisanter, Monsieur Krivoklat, ils peuvent toujours écrire dans la presse que quelqu’un a fait des analyses et que le Danube pendant cent quatre-vingt-deux jours par an est vert, cent treize jours gris, quarante-huit jours avec des reflets jaunes et bronze, et seulement vingt-deux jours bleu, en tout cas durant une année ordinaire, non bissextile – je tiens à vous dire qu’à Braunau am Inn, je contemplais souvent les eaux de l’Inn, qui deviennent ensuite les eaux du Danube –, eh bien, elles étaient presque toujours bleues, bleues, répéta-t-elle en faisant goutter de son pinceau la peinture diluée, de l’outremer mêlé de bleu, tout à fait comme dans une valse, taaaaa-ra-ra-ra-raaaaa, ploum-ploum, ploum-ploum, taaaaa-ra-ra-ra-raaaaa, ploum-ploum, ploum-ploum, et ainsi de suite, elle se répandait, sans cesser d’asperger, surtout à chaque ploum, jusqu’à recouvrir le papier à aquarelle, naturellement le moins cher, de peinture, évidemment la moins chère, moi, cependant, je demeurai tout à fait calme, je n’eus même pas un mouvement de paupière, mon sourcil ne se leva pas d’un millimètre, car rien ne m’apaise autant dans de telles situations que mon doigt sur le petit bouton bombé du chronomètre. Pour ce qui me concerne, intervint le mécanicien d’Asmtetten, bien que la conversation ne le concernât nullement, puisqu’il n’était question que du Danube, pour ce qui me concerne, je n’aime pas le bleu ciel, le vert passe encore, même le violet, mais je n’ai jamais aimé le bleu, il ne me convenait pas, non que j’aie quoi que ce soit contre le ciel, il peut rester comme il est, au pire je ne suis pas obligé de regarder vers le haut, n’est-ce pas, en dernier lieu tout ce dont j’ai besoin pour vivre, je l’ai sous le nez, le ciel, un rêveur, que sais-je, un poète, peut lever le nez vers lui, c’est ce qu’il déclara mot pour mot, lever le nez, moi j’aime les choses pratiques, après quoi il montra un cendrier façonné dans de la glaise, telle la poule altière d’une carte de Pâques désignant de son aile l’œuf qu’elle vient de pondre, c’est beau et pratique, se complimenta-t-il lui-même, une chose qui vous réjouit l’œil et en même temps ne prend pas de place pour rien, car si l’envie vous en vient, vous pouvez toujours le prendre, le poser devant vous et allumer une cigarette, sans redouter que la cendre ne salisse le tapis, d’ailleurs je vais l’envoyer immédiatement à ma femme, ma femme ne supporte pas la cendre sur le tapis et elle m’en fait souvent le reproche, Anton, me dit-elle, je n’ai rien contre le tabac, mais la cendre sur le tapis c’est vraiment au-dessus de mes forces, alors qu’en l’occurrence, voyez s’il vous plaît, un cendrier pratique, réalisé par moi-même, en outre, ici il baissa la voix, à partir des matériaux achetés sur le budget de l’hôpital, ça ne coûte donc rien, après quoi, voyant que la femme du pharmacien de Braunau am Inn m’adressait un regard entendu, quoique naturellement il ne pouvait être question d’une quelconque entente entre nous, il ajouta d’un ton vexé qu’en dépit de ce que certains pensent, la date de son retour à Amstetten, bien qu’effectivement elle ait été ces derniers temps repoussée à plusieurs reprises par suite de circonstances imprévues, est proche, ce que peuvent confirmer en principe tous les médecins du Centre Médical du Château Immendorf, donc contrairement à ce que pensent certains, qui font de petits sourires pitoyables, il rejoindra bientôt le cendrier pratique qu’il a l’intention d’envoyer à sa femme – dès que le cendrier en question sera passé au four et peint, et certainement pas en bleu, ajouta-t-il d’un air pincé après un instant de réflexion, parce qu’il déteste particulièrement le bleu, et se demande vraiment comment on peut d’une manière générale employer cette couleur. Cependant, tout cela ne fit toujours pas sur moi, évidemment grâce au doigt maintenu sur le petit bouton rond du chronomètre, le moindre effet, ne m’incita à aucune réponse, à aucune explosion de colère, non plus qu’à agonir d’insultes le mécanicien d’Amstetten, à le traiter d’âne bâté ferroviaire, obtus et sans cervelle, et la femme du pharmacien de Braunau am Inn de vache obtuse, au contraire, ce fut même d’une certaine manière apaisant, même si je savais parfaitement que ce torrent d’imbécillités était également un torrent de crapuleries, on ne peut en aucune manière en effet séparer ce genre de crapuleries de ce genre d’imbécillités, ni ce genre d’imbécillités de ce genre de crapuleries, car ils sont intimement liés, ils s’épaulent mutuellement et mutuellement puisent l’un dans l’autre des sucs vivifiants. Et, d’une main tenant le chronomètre, de l’autre mélangeant la peinture, mine de rien, pour donner l’impression que je participais ardemment au groupe d’art-thérapie, qui doit me guérir définitivement de ma maladie ou, pour recourir à une notion qui m’est plus proche, de ma tâche, je songeai à l’autre aspect de cette imbécillité, à savoir à la crapulerie à la fois de la femme du pharmacien de Braunau am Inn et du mécanicien d’Amstetten, j’ajoute qu’en aucun cas il ne s’agissait pour moi des effets de la prétendue maladie légère de la femme du pharmacien, sa propension à avoir des crises irrépressibles tantôt d’euphorie et de loquacité, tantôt de dépression, ce qui amena son mari, évidemment extrêmement attentionné, à l’enfermer dans le Centre Médical du Château Immendorf et auparavant encore dans d’autres établissements, hôpitaux et centres médicaux, afin de pouvoir jouir tranquillement d’une liaison pharmaceutique, sereine, mesurée, avec la préparatrice aux incisives saillantes, à la queue-de-cheval un peu trop serrée et aux larges mollets dépassant de sous sa blouse blanche, je pouvais me les imaginer dans les moindres détails, non, il s’agissait pour moi de sa crapulerie réelle et indépendante de sa maladie, qui avait déjà dû se manifester dans ses rapports avec sa sœur, la plus malheureuse créature qui soit, à en juger par ses récits, complètement étouffée par la femme du pharmacien du fait de sa dépendance financière des revenus de la pharmacie, laquelle avait d’ailleurs été autrefois celle de leur père et qui lui avait été arrachée sans pitié, grâce à une habile machination de son entreprenante fille et du non moins entreprenant mari de celle-ci, et ce qui s’en suivit, arrachée également à l’autre fille, que dès lors ils s’assujettirent de la manière la plus implacable, d’abord en l’empêchant de faire des études de pharmacie, puis en l’enchaînant au lit de leur père, alité après une congestion cérébrale provoquée par la perte de son officine, ensuite en anéantissant systématiquement et avec préméditation toutes ses chances de se marier et de quitter la petite chambre de jeune fille dans l’appartement au-dessus de la pharmacie, où il lui faudrait vivre jusqu’à la fin de ses jours ; après la mort de leur père, elle dut servir de bonne à sa sœur et à son beau-frère, puis, quand le beau-frère commença à enfermer la sœur dans divers établissements, hôpitaux et centres médicaux – à son beau-frère et à sa maîtresse, la préparatrice aux incisives saillantes, ceci dit, si l’on écoutait bien les récits de la femme du pharmacien de Braunau am Inn, elle ne voyait nullement la cruauté avec laquelle elle avait traité sa sœur, bien au contraire, elle regardait tout cela comme une preuve de son extraordinaire bonté et de celle de son mari, tous deux la traitaient, c’étaient ses mots, avec une profonde sollicitude et une miséricorde toutes chrétiennes, en lui permettant, c’étaient ses mots, en lui permettant d’habiter à leurs côtés et de profiter, c’étaient ses mots, de tous les bienfaits de la vie familiale. Il n’en allait pas autrement du mécanicien d’Amstetten, bien que je ne puisse, comme dans le cas de la femme du pharmacien de Braunau am Inn, compter au nombre de ses crapuleries l’accès de manie religieuse qui le conduisit à tenter d’exorciser son épouse, ce qui se termina pour elle par la fracture de quatre côtes, mais seulement du côté gauche, comme il avait coutume d’ajouter d’un ton badin, ainsi que par une déshydratation presque fatale, non, je me contente de ce qu’il disait de l’ordre qui régnait, selon ses propres paroles, dans sa maison, lequel ordre provoqua une grave dépression nerveuse chez ses trois enfants, et fit que l’un de ses fils creva comme un chien, selon ses propres paroles, d’une overdose dans une gare de Bavière, il fallut faire rapatrier le corps par train, ce qui entraîne d’ordinaire de gros frais, mais par chance pas pour un mécanicien, qui put arranger la chose avec ses collègues, selon ses propres paroles, et il cligna de l’œil – ce n’est pas un détail que j’ai inventé, il ne me viendrait jamais à l’esprit d’inventer un détail tel que cligner de l’œil tout en parlant du rapatriement du corps de son enfant –, toujours est-il qu’il put arranger la chose avec ses collègues et faire passer la frontière au corps de son fils comme fagot de bois de chauffage pour une somme globale de vingt-trois euros, ce qu’il me dit avec la même fierté que lorsqu’il m’avait présenté le cendrier en terre glaise payé sur le budget de l’hôpital, il convient d’ajouter par ailleurs que les deux autres enfants étaient en vie, certes, mais réduits à un complet effondrement mental par la toute-puissance et l’intransigeance de leur père qui, en son temps, n’avait pas été admis à l’armée pour un problème de santé, peut-être d’ailleurs s’agissait-il d’un problème psychique et non physique, car s’il ne le dit pas, il le suggéra néanmoins d’un regard entendu alors qu’il ne pouvait être question entre nous d’aucune entente, donc réformé en raison d’un problème de santé, il décida de devenir mécanicien et d’introduire dans sa famille la discipline militaire, à la suite de quoi les deux autres enfants, une fille et un autre fils, furent totalement soumis à l’ordre qui régnait dans sa maison, surtout en considération de l’exemple de leur frère aîné, qui avait eu l’impudence de contester l’ordre établi, à cause de quoi, déclara le mécanicien, il creva comme un chien, ce faisant, il découragea efficacement sa sœur et son frère cadet d’entreprendre la moindre tentative de libération, à tel point que même maintenant, alors que leur père était depuis des années enfermé dans le Centre Médical du Château Immendorf, après d’autres établissements, hôpitaux et centres médicaux, et que dans sa maison il n’était présent que sous la forme des objets pratiques envoyés de temps à autre, notamment des cendriers, des boîtes à mouchoirs en carton fabriquées à partir de cartes postales cousues avec de la cordelette et représentant les plus belles villes de la Basse-Autriche, des porte-télécommande réalisés en papier mâché, et ainsi de suite, même à présent, alors que leur père se berçait de l’illusion d’être un malade dit léger et de sortir d’un jour à l’autre, la famille devait tout de même déjà savoir qu’à l’instar de tout patient se considérant comme malade léger, son état allait empirer, selon les tables détaillées des tourments et des thérapies, et qu’enfin il serait anéanti par les médecins, eh bien, même à présent, la famille, y compris l’épouse à qui il avait fracturé quatre côtes et qu’il avait exposée à une déshydratation presque fatale dans ses conséquences durant les longs et douloureux exorcismes qu’il avait pratiqués, lui était totalement dévouée, tant était grande son emprise sur elle par la force de l’ordre qu’il avait implacablement et crapuleusement imposé, renforcé encore par l’épouvantail d’une envergure quasi biblique de la mort humiliante du fils aîné, lequel, s’étant affranchi de l’ordre, s’étant opposé au père, devint, comme par ironie, l’armure qui protégeait le pouvoir de cette crapule ; une crapule qui, n’ayant pas même apprécié ce renfort inattendu, eut l’impudence non seulement d’arranger la chose avec ses collègues et de rapatrier le corps en tant que fagot de bois de chauffage, mais, par-dessus le marché, de cligner de l’œil lorsqu’il me raconta l’épisode. Tout cela – faisais-je valoir dans ma conversation avec Zeyetmayer, durant l’une des nombreuses conversations que nous eûmes ensemble et qui furent véritablement pour moi l’unique occasion de m’entretenir avec un autre être humain depuis de nombreuses années, de très nombreuses années en vérité, concrètement depuis le moment où fut dramatiquement interrompue la dernière conversation avec ma femme, unique occasion de formuler des pensées qui sont comprises et reçues, et d’entendre des pensées que l’on comprend et que l’on reçoit, même s’il existe des divergences –, durant ma conversation avec Zeyetmayer donc, je faisais valoir que tout cela était le résultat non seulement d’une imbécillité et d’une crapulerie innées, découlant soit d’une éducation familiale imbécile et crapuleuse, soit de l’influence délétère de l’air alpin prétendument sain, mais avant tout et à coup sûr le résultat de la totale éradication de l’art dans la vie, de l’abandon de ses sources, du bétonnage de son cours, de sa captation, de son injection dans les canalisations sociales. L’art a été injecté dans les canalisations, disais-je à Zeyetmayer, avec une totale préméditation, par le travail acharné de nombreuses générations, l’art a été empoisonné, bétonné et conduit par un réseau de tuyaux dans le pire des cloaques, tandis qu’à sa place on a déversé à la surface le pire des égouts, appelé art et art-thérapie, pour changer, et la question n’est pas seulement que dans les plus grands musées du monde, impudemment, avec le plus profond mépris pour tous ceux qui possèdent ne fût-ce qu’une once, une trace d’un reste de goût et de compréhension de l’art, on accroche aux murs des tableaux de Renoir, il s’agit aussi d’un processus bien plus profond, qui touche à l’essence même de la société, désormais dénuée de la moindre force et de la moindre probité par l’abandon des sources dont elle avait bénéficié depuis des temps immémoriaux. On ne pouvait abâtardir plus efficacement la société, disais-je à Zeyetmayer, la châtrer plus efficacement, la rendre plus docile, qu’en lui rendant fondamentalement odieuses et confuses les questions de l’art, et bien que le processus en question ne fût pas aisé, car la société ressent d’instinct qu’on la conduit dans la prison la plus sombre, ce processus a donc été étendu sur des années, des décennies, des générations entières, mais en définitive il a été mené à son terme et s’avère rentable au centuple à ceux qui ont dépensé tant d’énergie afin de rendre l’art odieux et de l’extirper de la société, ayant dès lors la possibilité de faire d’une telle société châtrée ce qui leur plaît. Zeyetmayer, qui avait gardé le silence jusqu’à cet instant, tournant le regard de ses yeux anormalement grands et anormalement clairs tantôt vers la corniche du mur, tantôt vers l’un de ses dessins sous verre et encadrés de passe-partout, toussotant de temps en temps, posa son regard sur moi et dit avec sa politesse habituelle : Je crains, cher monsieur Krivoklat, que vous n’ayez raison, mais seulement en partie, nous pourrions peut-être admettre pour les besoins de notre conversation, oui, admettons-le pour le moment, que la décomposition et l’abâtardisation de la société dans laquelle nous vivons sont advenues par l’abandon des sources de l’art, mais vous venez vous-même de déclarer, monsieur Krivoklat, qu’il ne s’agit pas d’un processus naturel, surgi de nulle part, mais d’une action conçue à grande échelle par ceux qui veulent se soumettre la société, la question se pose donc de savoir qui ils sont, en effet, si l’on suit le cours de votre raisonnement, car si ces gens possédaient réellement leur propre compréhension de l’art, ils ne seraient jamais parvenus à élaborer tout ce système de canalisation dans lequel l’art a été refoulé et rendu odieux, cette hypothèse nous confronte donc au dilemme suivant : ou bien cette compréhension, la véritable compréhension de l’art, ils ne l’ont jamais possédée, et nous ignorons alors comment est apparu ce fléau, c’est le mot de Zeyetmayer, il est possible qu’il remonte à des temps immémoriaux et ce n’est qu’aujourd’hui, du fait des nouvelles technologies, du marché global et ainsi de suite, qu’il a proliféré dans des proportions sans précédent, ou bien au contraire : ils possédaient cette compréhension, la véritable compréhension de l’art, mais celle-ci ne les a nullement prémunis contre l’ignominie de leurs caractères. Je réfléchis un moment à ces paroles, regardant par-dessus le crâne de Zeyetmayer, ombré de la couleur bleutée de la repousse de ses cheveux, après quoi je lui répondis d’un ton conciliant que les causes de cet état de choses n’étaient sans doute pas claires, mais qu’en aucun cas elles ne remettaient en cause ma tâche, ni mon rapport à celle-ci, mais à ces mots Zeyetmayer s’agita, se redressa sur les coudes et, baissant les paupières, déclara d’une voix très faible mais ferme : Cher monsieur Krivoklat, nous n’allons tout de même pas jouer au chat et à la souris, vous savez parfaitement, cher monsieur Krivoklat, que ces causes ont une signification essentielle pour ce que vous appelez votre tâche et si vous ne connaissez pas les causes du fléau, alors le remède que vous proposez peut s’avérer totalement inefficace et, en vérité, il s’est avéré inefficace jusqu’à présent, signe peut-être que non seulement vous n’avez pas trouvé le remède contre le fléau, mais aussi que celui-ci est peut-être incurable. À cet argument, je ne possédais, hélas, pas de réponse, nous restâmes donc silencieux un moment, le regard glissant tantôt sur la corniche du mur, tantôt sur la collection de dessins accrochés au mur, tantôt sur les lits des autres patients, dont l’un ne prononçait jamais une parole, étant dans un état d’hébétude permanent, et les deux autres passaient la journée, aussi longtemps qu’il était possible, selon les tables des tourments et des thérapies, hors de la chambre de Zeyetmayer, qu’ils appelaient eux aussi la chambre 22A. Je n’étais pas fier de ne pas avoir trouvé de réponse, en revanche j’étais fier, durant toute la conversation avec l’épouse du pharmacien de Braunau am Inn et avec le mécanicien d’Amstetten, conversation à laquelle je ne prenais pas véritablement part, mais dont j’étais le témoin et, en un sens, l’investigateur, de ne pas avoir même cillé, bien que leurs pires traits de caractère, qui me mettaient en fureur à chaque fois que je n’avais pas de chronomètre en main, aient été par trop visibles, je veux dire non seulement les paroles qu’ils proféraient durant les conversations que j’avais avec eux, ou plutôt qu’eux avaient avec moi, mais également ce que je savais antérieurement de leur crapulerie et de leur imbécillité, toujours présentes, qu’ils divulguaient de manière complètement éhontée, que j’étais incapable – et que je n’avais nullement l’intention – de séparer de la scène dont j’étais alors témoin. Trente-sept minutes, huit secondes et deux dixièmes, je l’ai noté. On ne dort pas, on travaille, entendis-je dans mon dos dès que je rangeai mon carnet de notes, je me mis aussitôt à diluer dans un pot la peinture qui de toute façon était déjà complètement diluée, je savais, cependant, que si moi je considère l’art avec un sérieux mortel, le docteur Paul Immervoll, lui, spécialiste de renommée mondiale, méprise l’art, mais considère avec un sérieux mortel l’art-thérapie, ou plutôt la comédie de fausses apparences où les patients font mine de travailler, et où lui fait mine d’apprécier leur travail, et où tous ensemble font mine que tout cela possède une quelconque portée thérapeutique, grâce à quoi le docteur Paul Immervoll peut se rendre à un nouveau congrès international de médecins psychiatres et présenter les résultats de ses prétendues recherches et les publier dans les actes du congrès. Mon but dans le Centre Médical du Château Immendorf était de devenir le patient idéal du docteur Immervoll, ce qui s’avérait d’autant plus difficile qu’aucun autre médecin de cet établissement ne m’inspirait une telle aversion, et même si je considère avec aversion chacun de ces médecins, le docteur Immervoll arrive absolument en tête, mais plus mon aversion était intense, plus intensément je m’efforçais de devenir le patient idéal, de surcroît, plus intensément je le devenais, ce qu’apprécièrent à sa juste valeur non seulement les autres patients et l’infirmière-chef, mais aussi, et c’est le plus important, le docteur Paul Immervoll, spécialiste de renommée mondiale d’art-thérapie, lequel, certes, dans un premier temps, surtout après l’incident de la tentative d’achat d’acide sulfurique sur Internet, dissimulait difficilement son hostilité à mon égard – en fait, il ne la dissimulait nullement, en fait, il me la manifestait ouvertement, sans la moindre retenue –, mais avec le temps, il finit par apprécier que je franchisse étape après étape, avec une régularité à toute épreuve, les stades thérapeutiques successifs de sa méthode, avec laquelle je m’étais familiarisé bien entendu dans notre bibliothèque, où je fus d’ailleurs, d’après la fiche d’emprunt, le premier à lire ce travail prétendument remarquable, de même que, je me permets de le souligner, le premier ou le second, juste après Zeyetmayer, lecteur de nombreux autres ouvrages, grâce à quoi je pouvais facilement prouver mon passage d’une phase à l’autre, grâce à quoi je devins non seulement le patient préféré du docteur Immervoll, mais également le cas étudié dans son nouvel ouvrage, cas qui confirmait de manière absolument magistrale ses recherches antérieures et prétendument remarquables. Aussi lorsque j’appris – naturellement dans la rubrique nécrologique du journal et non par téléphone – que ma belle-sœur avait quitté ce monde, pleurée par son époux, ses fils, ses belles-filles et sa petite-fille Lisa, lorsque j’appris que cette femme terne, disons-le ainsi, en nous efforçant de ne pas offenser la mémoire des défunts, alors que si nous devions tout de même dire la vérité et offenser cette mémoire, nous devrions dire : cette femme absolument abjecte, mesquine et rancunière, qui fit de mon frère, individu de peu de mérites et de vertus, mais au fond homme simple et, à sa manière, bon, un morne fantoche renfermé sur lui-même, accumulant obsessionnellement ses modestes revenus pour façonner sa version désespérée du rêve américain d’une maisonnette dans un faubourg résidentiel, avec un garage, un chien et une pelouse tondue tous les quinze jours, aussi lorsque j’appris que cette personne qui m’était décidément répugnante, et réciproquement, l’exact opposé de ma femme, était enfin morte, je fis immédiatement une demande auprès du Secrétariat en charge des Contacts avec les Patients et leurs Familles, puis je déposai la requête appropriée de permission pour graves raisons de famille, en y joignant une photocopie de la nécrologie de Pauline Krivoklat, soixante-douze ans, dont le décès nous plongeait dans un profond chagrin, je sollicitai également du docteur Paul Immervoll, spécialiste de renommée mondiale d’art-thérapie, une attestation confirmant mes exceptionnels progrès, dûment constatés dans de nombreuses publications scientifiques, montrant, je cite : la disparition complète de toutes pathologies et troubles chez le patient grâce à l’application de la méthode certifiée originale d’art-thérapie, attestation que, naturellement, je reçus en mains propres et que je joignis à ma demande, j’obtins le lendemain la permission signée à l’encre violette, commandée spécialement à Linz par le médecin-chef en personne du Centre Médical du Château Immendorf, Hans Arnim Kehlmann, permission que je pouvais maintenant, avec une totale satisfaction, agiter devant les yeux de l’un ou l’autre des deux types repoussants, le gardien Dlouhy et le gardien Auerbach, qui monterait la garde ce jour-là dans l’ancienne maison du jardinier, attenante au portail d’entrée du Château. Grâce à ma mystification du docteur Immervoll, tombèrent aux oubliettes et la pénible affaire de la tentative d’achat d’acide sur Internet, et ma fugue, près d’un an auparavant, lorsque, j’ignore moi-même par quel coup de chance, je réussis à passer sans être vu devant Dlouhy ou Auerbach, peu importe celui des deux qui était sur sa chaise dans sa guérite ; je traversai toute l’allée de charmes, comme si je possédais un anneau d’invisibilité, voyant tout le monde à l’entour, sans être vu moi-même, j’appuyai sur la poignée du portail en fer forgé qui, allez savoir pourquoi, céda, je partis donc droit devant moi jusqu’à la gare routière d’Immendorf, de là je me rendis à la gare ferroviaire, et ainsi de suite, jusqu’à Dresde, où je passai la nuit dans un petit hôtel pas cher, le lendemain, je visitai avec grand intérêt la Frauenkirche, restaurée depuis peu, je me promenai un moment aux abords de l’entrée du Zwinger, et ainsi de suite, et j’aperçus la première page du Bild, affichée au kiosque à journaux, avec mon visage étiré pratiquement sur toute la page et le gros titre : L’ÉVASION DU VANDALE À L’ACIDE KRIVOKLAT, et en lettres plus petites : Détails en p. 3, aussi le lendemain, je téléphonai de Munich à l’infirmière-chef et je lui dis : Bonjour ma sœur, elle se mit à suffoquer et était incapable d’articuler un mot, elle soufflait seulement dans l’écouteur, n’en finissait pas de souffler pour finalement s’écrier : Où es-tu ? et moi, que j’étais à Rome, dans la Chapelle Sixtine, et je raccrochai, ce qui me mit de très bonne humeur pour le reste de la journée ; bien entendu, comme on le sait, on m’arrêta finalement dans le train au départ de la lugubre Hauptbahnhof de Munich à destination de Roma Termini, bien plus belle et qui m’aurait mis de meilleure humeur, mais plus personne à présent ne se souvenait du pénible incident, plus personne ne me faisait de reproches à ce sujet, on ne m’adjoignit même pas de surveillant, uniquement une dose supplémentaire de sédatifs. Demeurait évidemment l’épineuse question de la rencontre avec le gardien Auerbach ou le gardien Dlouhy, rencontre qui, indépendamment de celui qui serait alors de garde dans l’ancienne maison du jardinier, serait pour moi tout aussi désagréable ; je savais néanmoins qu’indépendamment de la précision avec laquelle ils me fouilleraient, de la méfiance avec laquelle ils s’approcheraient de moi, du mépris avec lequel ils m’ordonneraient de déposer sur le plateau tous mes objets personnels, des regards entendus avec lesquels ils examineraient ma serviette de cuir élimé et mon pardessus râpé, indépendamment de toutes leurs précautions, jamais ils ne sauraient ce que j’allais sortir par le portail du Centre Médical du Château Immendorf. Fort de cette pensée qui me donnait des ailes, je suivis toute l’allée de charmes, sans m’arrêter auprès d’aucun des arbres, sans la plus petite pause, sans lambiner, mais sans trop me hâter non plus, afin de ne pas offenser par manque d’attention aucun des charmes, ou plutôt aucun des couples de charmes, ils furent en effet plantés par deux, et ils poussent l’un à gauche, l’autre à droite, ou, si l’on arrive du côté du portail, l’un à droite, l’autre à gauche, bien que ce dernier point, disons-le, soit purement théorique, car je ne me déplace jamais dans ce sens-là, je suis véhiculé, à intervalles réguliers transporté et enfermé, et à cette allure, l’allure d’une ambulance qui roule, il est impossible d’avoir une attitude correcte même envers un seul charme, peu importe qu’il s’agisse de celui de droite ou de celui de gauche, attitude d’autant moins correcte envers un couple, grandement préjudiciable, non pour les charmes évidemment, mais pour moi, qui éprouve envers eux un profond respect, si profond que l’on peut dire qu’il y a peu d’humains que je respecte autant que les charmes, et assurément pas les humains qui officient au bout de l’allée, ou à son début, si l’on regarde la chose du côté opposé. Si vous pensez qu’il est facile d’acheter deux bouteilles d’un litre d’acide sulfurique quand on est patient du Centre Médical du Château Immendorf, condamné par trois décisions de justice pour avoir détruit des biens de grande valeur au moyen d’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent, vous vous trompez, et lourdement. Seul un imbécile fini pourrait penser que l’on trouve tout sur Internet, qu’il suffit de se lever de son fauteuil peu confortable dans la salle de télévision, ou de sa chaise tout aussi inconfortable dans la salle des ateliers pratiques et d’art-thérapie, plus précisément dans l’une des trois salles des ateliers pratiques et d’art-thérapie qui se trouvent au premier étage du Château Immendorf, côté jardin, qu’il suffit donc de se lever et de trottiner – ici en effet on ne marche pas, on trottine, il existe des médicaments particuliers pour priver les jambes de leur force, ainsi elles ne sont plus bonnes qu’à trottiner et non à marcher, et parfois même on ne trottine plus beaucoup, alors on traîne la jambe ; d’ailleurs, il est possible que le traînage de jambe soit provoqué par un autre remède, il est possible que le malade léger, qui avait jusqu’alors les jambes privées de force à un degré relativement faible pour qu’il puisse trottiner, à un moment, lorsque vient le temps pour une nouvelle ration de tourments, reçoit un médicament qui change le trottinement en traînage, c’est difficile d’en avoir le cœur net, car les cachets et les gélules sont souvent identiques, pour nous induire en erreur. Quoi qu’il en soit, il ne suffit pas de se lever de son fauteuil ou de sa chaise et de trottiner ou traîner la jambe jusqu’à la bibliothèque, d’entrer ensuite son mot de passe sur l’un des deux ordinateurs avec Internet, un seul en réalité, car le second est perpétuellement occupé par un employé de la bibliothèque, lequel employé s’assoit toujours de manière à cacher l’écran, ce qui est bien plus compromettant que s’il regardait ce genre de films sans gêne, car alors au moins une partie des patients jetteraient seulement un regard sur l’écran et continueraient leur chemin sans se demander ce qu’ils y ont vu. Cela n’est vraiment pas si simple, le patient Krivoklat a en effet l’interdiction permanente d’acheter quoi que ce soit sur les sites commerciaux d’Internet, car le patient Krivoklat est sans cesse surveillé et tout ce qu’il tape sur le clavier apparaît instantanément sur l’ordinateur de quelqu’un de l’administration de l’hôpital, peut-être d’ailleurs pas même l’ordinateur de quelqu’un de l’administration, mais celui qui est occupé par l’employé de la bibliothèque, qui divise l’écran entre ses films et la surveillance de l’autre ordinateur, en tout cas, dès la première fois que j’essayai d’acheter deux bouteilles d’un litre d’acide sulfurique à quatre-vingt-seize pour cent, il ne s’écoula pas cinq minutes que je fus convoqué chez le médecin, mon compte auprès du site marchand, ouvert du temps que j’étais libre, instantanément fermé, et moi je réalisai douloureusement que les derniers dix-huit mois, consacrés à suivre les ateliers d’art-thérapie du docteur Paul Immervoll, spécialiste de renommée mondiale, qui suscitait ma plus profonde aversion, étaient passés en vain. J’avais bien entendu envisagé l’option du briquet, mais si quelqu’un s’imagine qu’il est facile de mettre le feu à un bois ou à une toile de cinq cents ans comme ça, avec un briquet, juste parce que c’est vieux, il se trompe lourdement, par ailleurs le feu ne me satisfait absolument pas, j’ai essayé à deux reprises la destruction par le feu et à deux reprises je fus déçu ; je peux avouer que la plus grande déception de ma vie fut l’action du feu sur l’autoportrait de Rembrandt au Kunsthistorisches Museum de Berlin, certes, il causa officiellement des dommages pour je ne sais combien de dizaines de milliers d’euros, mais les jérémiades des conservateurs sont toujours, je ne le sais que trop bien, exagérées, et plus encore les factures qu’ils présentent pour leurs bons offices, le feu abîme surtout le vernis, vernis que l’on enlève de toute façon de temps à autre pour en appliquer un nouveau. C’est une défaite absolument humiliante, comme si on avait aspergé d’acide sulfurique le visage d’une femme et que l’acide avait été arrêté par le maquillage. Le feu me déçut dans le cas de Rembrandt, mais, ignorant la leçon, je décidai de lui donner une seconde chance et, à la Vieille Pinacothèque de Munich, je vécus une humiliation encore plus cuisante, lorsque je m’arrêtai devant le Pays de Cocagne de Brueghel et que, d’un geste assuré et réfléchi, je sortis de ma poche un briquet, juste à côté de moi apparut le gardien de la salle, comme surgi de nulle part et qui, très visiblement, ne m’avait pas reconnu d’après les photos tant de fois exhibées dans les émissions d’information ainsi que dans de nombreux journaux, et d’une voix lasse, il me dit avec un accent bavarois : Dites, l’Ancien, on ne fume pas ici, vous voulez vous en griller une, il y a un endroit prévu dans le hall principal, je fus tellement décontenancé par ses paroles que je remis mon briquet dans ma poche, tournai les talons, feignant d’aller chercher cet endroit prévu dans le hall principal, boutonnai mon manteau, et, comme si de rien n’était, sortis de la Vieille Pinacothèque, bien décidé à ne plus jamais y remettre les pieds, du moins sans acide sulfurique. Mais ce qui me déçoit encore dans le feu, c’est son caractère complètement capricieux et imprévisible, sa manière de ramper où il veut et quand il veut, à condition évidemment qu’il veuille bien ramper, et à en croire mon expérience avec l’autoportrait de Rembrandt au Kunsthistorisches Museum, on ne peut guère compter là-dessus, car l’alarme se met instantanément à sonner et de la salle voisine, de sous le Tintoret, un gardien accourt déjà, qui par la suite, complètement scandalisé, les joues cramoisies et la moustache hérissée, fera sa déposition dans la salle d’audience, adressant à la fin de chacune de ses phrases, en guise de point final, un regard plein de mépris vers le banc des accusés, non, cela n’a aucune chance de réussir, et quand bien même, le feu provoque des destructions selon son bon vouloir, il peut bondir à gauche ou à droite et ce qui flambe alors, ce n’est pas du tout le visage, mais le béret ou, ce qui est pire, un bout de fond sans importance, posé à gros coups de pinceau, quoique pas chez Rembrandt, chez lui, même le fond est important. Quoi qu’il en soit, si vous vous imaginez qu’il est facile d’acheter deux bouteilles d’un litre d’acide sulfurique en tant que patient du Centre Médical du Château Immendorf, vous vous trompez, et lourdement, d’ailleurs, même un citoyen qui n’a pas le statut de patient et qui n’est pas séparé du monde par d’exceptionnelles portes munies de tout à fait exceptionnelles poignées, lesquelles requièrent une procédure exceptionnelle, même un citoyen qui n’est pas non plus séparé du monde par un ordinateur que surveille constamment l’employé de la bibliothèque, et peut-être aussi quelqu’un de plus haut placé dans l’administration de l’hôpital, même un tel citoyen se heurterait à de sérieuses difficultés pour acheter de l’acide sulfurique ; certes, il aura accès à des solutions sans danger à dix, quinze pour cent, mais les plus fortes concentrations sont protégées par toutes sortes de réglementations, avec l’obligation de remplir des formulaires, à moins d’acheter l’acide pour le compte d’une entreprise, mais la création d’une entreprise, lorsqu’on est un patient du Centre Médical du Château Immendorf, comporte en soi certaines difficultés, sans parler de l’achat d’acide sulfurique par l’entreprise d’un patient qui détruisit au moyen d’acide sulfurique des biens d’une grande valeur et qui fut pour cette raison condamné à plusieurs reprises par décision de justice, je le sais, je m’y suis essayé. On peut parfois se procurer une solution à trente-sept pour cent destinée aux batteries d’ancien modèle, mais les batteries hermétiques, autonomes, sont de plus en plus courantes, et seul un professionnel peut y verser l’électrolyte, par ailleurs, une solution à trente-sept pour cent n’est d’aucune utilité ; je collai un jour sur un bout de contreplaqué deux reproductions tirées de l’album des Chefs-d’œuvre de la peinture italienne, et je comparai les dégâts causés par l’acide à trente-sept pour cent avec ceux causés par celui à quatre-vingt-seize pour cent, je peux affirmer aujourd’hui, en toute bonne foi, que je ne me servirais pour rien au monde d’une solution à trente-sept pour cent, comme ne s’en servirait jamais aucun iconoclaste qui se respecte, de même je ne me servirais jamais du déboucheur de canalisations Der Zauberer qui, certes, est une solution à quatre-vingt-quinze pour cent, mais impure, ce qui lui donne l’apparence d’une gadoue marronnasse ; s’il doit être sublime, l’acte de destruction doit être pur. Un acte de destruction autre que sublime et pur ne m’intéresse absolument pas, il existe au monde trop d’actes triviaux et sordides, dans chaque musée on trouve quantité d’œuvres qui ne le sont que de nom, qui en réalité ont surgi d’un acte trivial et sordide, alors que seul m’importe un acte de destruction pur et sublime de chefs-d’œuvre qui furent créés dans un acte pur et sublime, qui devraient venir au monde et le quitter dans une parfaite symétrie. C’est pourquoi j’en voudrais non seulement au sagouin qui aspergerait l’un des autoportraits tardifs de Rembrandt ou, j’en mets ma tête à couper, le portrait de Titus qui ne leur cède en rien, avec du déboucheur de canalisations Der Zauberer, mais aussi au sagouin qui, n’ayant pas dans l’œil le sens de la mesure, détruirait avec du noble acide à quatre-vingt-seize pour cent je ne sais quel tableau de Makart outrageant le bon goût, sans même parler de Renoir, que je m’interdirais absolument d’asperger de n’importe quel acide, même avec du déboucheur de canalisations Der Zauberer qui, en dépit de son hideuse consistance, me paraîtrait une substance par trop noble pour en asperger les prétendues œuvres de Renoir, en particulier ses tout à fait repoussants portraits de femme, avec ces poitrines et ces épaules comme façonnés dans du saindoux, avec une pointe de bleu de lessive, et si le saindoux était connu pour ses propriétés corrosives, j’en couvrirais volontiers les prétendues œuvres de Renoir, geste qui ne saurait être aussi fructueux que la destruction de chefs-d’œuvre avec du noble acide à quatre-vingt-seize pour cent, mais aurait toutefois un effet purificateur ; or le monde est étonnamment homogène, à ses différents niveaux et sous ses multiples aspects, c’est pourquoi le noble acide est fortement corrosif et le saindoux, à l’instar du prétendu art de Renoir, ne fait qu’envelopper, graisser, recouvrir tout ce qui l’entoure, il se transporte facilement sur les lèvres et les doigts rendus graisseux, toute chose une fois touchée par le saindoux et toute personne une fois touchée par le saindoux, le propagent sans fin, comme un redoutable bacille, ce qu’il est en réalité. Il n’existe pas de mort plus horrible que la mort par prolifération graisseuse dans l’esprit. Longtemps, la recherche d’un moyen de me procurer deux bouteilles d’un litre d’acide sulfurique m’empêchait de dormir, et ce n’est pas une figure de rhétorique, mais une longue suite de nuits sans sommeil, à me tourner et me retourner dans les horripilants draps d’hôpital qui paraissaient sales et qui sentaient le sale même lorsqu’on les apportait directement de la buanderie et que le lit était fraîchement refait, cette recherche ne m’empêchait pas moins de dormir que la nécessité d’obtenir une permission du Centre Médical du Château Immendorf, mais à ce problème-là aussi je finis par trouver une solution, au petit matin, après je ne sais combien de nuits sans sommeil, et d’emblée je déposai au Secrétariat en charge des Contacts avec les Patients et leurs Familles une requête pour me permettre de faire raviver les clés de mon ancien appartement, je savais par expérience qu’au Secrétariat pratiquement les seules demandes à recevoir une réponse positive étaient les requêtes saugrenues, attestant des lubies inoffensives des patients, on pouvait ensuite, sur le ton d’une anecdote amusante, les raconter à ses amis rubiconds à l’auberge du Moulin Rouge, soulevant des éclats de rire, car personne ne connaît d’aussi bonnes anecdotes qu’un médecin psychiatre, vraiment personne, donc je déposai ma demande où je détaillais par le menu que, certes, mon appartement avait été saisi au titre de dommages et intérêts dus au Trésor de trois États et à quatorze musées et collections d’art, ainsi qu’à la famille Krussen, les magnats de l’acier, pour qui à vrai dire la minuscule part de l’argent de mon appartement et les cent cinquante-neuf euros prélevés chaque mois sur ma retraite représentaient autant que rien, mais ils avaient obtenu ce jugement à l’issue de deux appels, payant à leurs avocats des sommes incomparablement plus élevées, dans le seul but de me faire sentir leur colère d’acier sur mon compte bancaire, l’appartement donc que nous occupions ma femme et moi, une pièce ensoleillée côté rue et une plus calme, avec un divan, côté cour, fut vendu aux enchères après avoir été vidé de ses livres et des miens, de ses vêtements et des miens, de ses souvenirs et des miens, y compris de la collection de tickets de tous les musées que nous avions visités ensemble durant les onze années les plus heureuses de ma vie, lesquels tickets, vêtements et livres consciencieusement triés par l’huissier, stockés à présent dans un quelconque entrepôt administratif, continuent à gonfler la facture que je ne serais jamais en état de régler, mais je conservai les clés de l’appartement vendu qui, certes, n’ouvrent plus aucune des nouvelles serrures, mais possèdent pour moi une valeur sentimentale, et comme, non utilisées, elles ternissent, je souhaitais les faire nettoyer dans un établissement renommé de serrurerie à Melk. Ma requête fut agréée et assurément on dut en rire bien souvent dans les divers restaurants, auberges et bars de la région fréquentés par les médecins psychiatres, car personne ne s’aperçut que l’entreprise de serrurerie de Melk était dirigée par un ancien patient du Centre Médical du Château Immendorf, qui, selon les instructions que je lui avais transmises en secret, remplaça dans mon trousseau de clés celle de la boîte aux lettres, que je n’ouvrirais plus jamais, par celle d’un casier loué à la gare Wien Mitte, dans lequel il avait placé deux bouteilles d’un litre d’acide sulfurique, achetées en toute légalité par son entreprise de serrurerie, parfaitement en règle et d’une renommée incontestable, ce à quoi je songeais maintenant avec un plaisir certain dans le bus qui m’emmenait de l’arrêt Centre Médical du Château Immendorf vers la gare ferroviaire Hetzmannsdorf-Wullersdorf, qu’il est par ailleurs difficile de qualifier même de gare, car c’est en réalité tout petit, une chaumière à étage peinte en jaune, avec un toit à deux pentes, évoquant une maisonnette de dessin d’enfant, avec, ajoutés on ne sait pourquoi, une horloge difforme et un tableau bleu sur lequel était inscrit en lettres blanches le double nom de la localité ; c’était un véritable miracle qu’on ait réussi à y caser un tout petit salon de thé, un bar plutôt, où, derrière la vitrine, trônaient trois tristes petits pains nommés pompeusement, en fonction de leur garniture, Milano, Paris et Wien, ainsi que deux brioches un peu tassées ; autrefois, l’ensemble était encore plus modeste, presque complètement terne, je me rappelai les années quatre-vingt et les murs décolorés en une teinte sable, des lettres droites, sombres, fixées au mur, pas d’auvent, pas deux, mais un seul et unique banc. Sympathique, mais pas franchement excitant ; tous deux, ma femme et moi, nous adorions les grandes gares dans les grandes villes, ce goût m’est resté jusqu’à aujourd’hui, cette adoration pour les grandes gares, dans les grandes villes, particulièrement pour les gares de correspondance, surtout les termini où, sous une immense halle de verre et d’acier, j’y songeai à présent en mangeant ma brioche dans le petit bar de la gare de Hetzmannsdorf-Wullersdorf, les voies menant aux villes suivantes, grandes et petites, se resserrent en un bouquet, maintenu étroitement par le bâtiment de la gare, annonciateur de tant d’événements encore obscurs ; nous adorions la gare de Leipzig, cette salle à manger de géants, nous adorions celles de Frankfurt, de Zürich, à la rigueur même les gares de Vienne dont aucune n’impressionne véritablement, car on les reconstruisit à une époque où l’art avait été complètement ôté à la société, mais à l’exception peut-être de Westbahnhof, toutes ces grandes gares, même celles de Vienne, en majorité absolument non satisfaisantes, nous paraissaient – quoique non comparables à celles de Paris ou de Londres – belles grâce aux perspectives qu’elles resserraient comme dans un poing fermé, c’est sans doute pour cette raison que, même s’il nous arrivait de nous disputer juste avant le départ, la première grande gare dans une grande ville nous rassérénait complètement, nous continuions notre voyage rassérénés et dans la plus parfaite entente, même s’il faut ajouter que durant tous nos voyages – qui, au cours des onze années de notre mariage, furent tout à fait nombreux – nous ne nous disputâmes juste avant le départ que trois, voire quatre fois, car la seule perspective de ce que nous devions visiter nous mettait dans un état de véritable euphorie, aussi bien moi que ma femme, et même, dirais-je, surtout ma femme qui, à cet égard, n’avait pas sa pareille, comme si on lui avait installé un moteur ad hoc, qui la poussait à réserver des billets de train et des chambres, à vérifier les meilleures correspondances, et enfin à acheter à l’avance des guides à la fois des villes et de leurs musées et collections d’art, ce qui souvent était presque impossible, car la majorité des musées et des galeries d’art ne commercialisent leurs guides de collections que dans la boutique du musée et les distribuent rarement dans les librairies du pays, des pays voisins, encore moins dans les plus éloignés, mais ma femme avait ses méthodes pour se procurer dès avant le départ, par l’intermédiaire d’un libraire de confiance, des guides non seulement des musées et des collections célèbres, mais également de ceux qui étaient moins connus, en règle générale à tort, elle soutenait en effet que visiter une collection sans l’avoir au préalable bien étudiée, sans avoir approfondi son histoire et aussi les motivations et les traits de caractère de ses fondateurs et même la manière dont autrefois les tableaux étaient accrochés, attestait d’une impréparation tout simplement scandaleuse ; en ce qui me concerne, j’ai et j’avais une tout autre opinion sur ce sujet, et parfois, au contraire, je préférais ne pas avoir la moindre notion de l’histoire de la collection, des motivations et des traits de caractère de ses fondateurs, et particulièrement de la manière dont autrefois les tableaux étaient accrochés, car ils étaient en général accrochés d’une manière qui empêchait tout à fait de les regarder réellement, de réellement les rencontrer, et sur fond de cette divergence d’opinions, il arrivait que des querelles éclatent entre nous, mais il faut immédiatement ajouter que c’étaient en général les seules querelles dans notre couple, durant les onze années de notre mariage il n’y eut pas d’autres querelles que celles qui portaient sur les manières de visiter musées et collections d’art, comme, par exemple, dans le train de Wien Südbahnhof en partance pour Roma Termini, où nous avions une correspondance pour Firenze Santa Maria Novella, emportée par son élan d’euphorie, ma femme insista pour me raconter en détail, salle après salle, comment étaient accrochés autrefois les tableaux dans le Palais Pitti, moi en revanche, bien que j’aie accepté peu avant d’entendre le récit abrégé de la vie des différents Médicis, je n’avais pas l’intention d’entendre comment étaient accrochés autrefois les tableaux dans le Palais Pitti, et je m’y opposai catégoriquement, après quoi nous demeurâmes silencieux durant tout le trajet jusqu’à Rome, tant dans le compartiment que dans le wagon-restaurant où nous allâmes prendre un café, infect d’ailleurs, et c’est seulement en voyant les monumentales arcades de la gare Roma Termini que nous nous rassérénâmes tous deux au point que je cédai à ma femme et acceptai d’écouter patiemment comment étaient accrochés autrefois les tableaux dans le Palais Pitti, alors que ma femme me cédait à moi et acceptait de ne plus du tout en parler, de ne piper mot de ce sujet délicat, ce sont les mots de ma femme, de sorte qu’il s’en fallut de peu qu’une autre dispute n’éclate, où moi j’aurais insisté pour parler de l’endroit où était accroché Del Sarto et où Botticelli, alors qu’elle au contraire se serait défendue de la moindre allusion à ce sujet. La différence entre nous consistait en ceci : tandis que j’allais à la rencontre des tableaux comme on rencontre les gens, des gens dont on sait pas mal de choses d’après des récits, que l’on a vus sur des photos, par exemple un chirurgien célèbre qui doit nous opérer, ou peut-être un lointain parent retrouvé après des années, ma femme, elle, s’y rendait pour vérifier de ses propres yeux si tout ce que l’on avait dit d’eux était vrai ; elle lisait Burckhardt, Warburg, elle lisait Fraenger et Gombrich, elle lisait beaucoup plus que ne pouvait le laisser supposer sa fonction assez subalterne dans une bibliothèque assez subalterne, elle allait jusqu’à faire venir à la bibliothèque, malgré les remarques de son supérieur, des études confidentielles portant sur un cycle de fresques ou un autel, elle était à l’affût du moindre article scientifique, fût-ce de deux pages, juste pour se préparer convenablement à la rencontre, et ensuite, d’après la forme de l’oreille d’une Madone de Crivelli, supputait s’il s’agissait d’un tableau du début, ou au contraire d’une période tardive de son œuvre. Mais en définitive, bien que chacun de nous s’y rendît dans un but différent, nous nous y rendions exactement dans le même but, celui de rencontrer l’œuvre dans les conditions où chacun de nous deux souhaitait la rencontrer, et pouvait la rencontrer, moi, en effet, même si je lisais à la dérobée Burckhardt ou Gombrich, même si je trouvais un immense intérêt à discuter souvent avec ma femme de ce que nous avions lu chacun de notre côté chez Burckhardt ou Gombrich, et également chez Warburg et Fraenger, je m’efforçai toujours d’approcher l’œuvre la tête vide, la tête, selon les mots de Zeyetmayer, aérée, ma femme en revanche s’efforçait toujours de l’aborder la tête bien remplie, la tête, selon les mots de Zeyetmayer, bien pleine, et pourtant, ni mon aération ni son remplissage n’avaient en vérité la moindre importance, car nous abordions toujours, au sens littéral, au sens de prendre pied sur le parquet ou les dalles du musée, nous abordions toujours une œuvre le plus complètement intimidés par sa force intérieure, inentamée par les siècles, les dégâts ou les retouches, et indépendamment des questions que nous voulions lui poser, des aspects vers lesquels tourner notre attention, toujours – et sur ce point nous étions d’accord ma femme et moi –, elle nous fournissait toujours des réponses, mais à des questions tout à fait différentes, auxquelles nous n’avions nullement pensé à l’avance, et attirait notre attention sur ce qui auparavant nous paraissait insignifiant, bien que dans la majorité des cas nous connaissions l’œuvre d’après une reproduction et ne l’abordions pas sans une préparation qui, dans le cas de ma femme, était une tête bien pleine, et dans mon cas une tête bien aérée. Il nous arrivait, je me le rappelai en finissant mon café dans le petit bar de la gare et en balayant de la table en formica les miettes de la brioche, infecte d’ailleurs, de décider d’aller visiter un musée ou une galerie d’art afin de rencontrer des œuvres bien précises, mais, une fois sur place, il s’avérait que nous en rencontrions de tout autres, non parce que celles que nous devions rencontrer avaient justement été prêtées pour une exposition intitulée : L’Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais – Charles V et son temps, au Museum of Fine Arts de Boston, ou au Van Gogh Museum d’Amsterdam pour l’exposition Ardeur du Sud : Van Gogh et Gauguin à Arles, ou bien parce qu’il y avait à leur place un bristol manuscrit, indiquant : Tableau en cours de restauration, avec le tampon circulaire du conservateur et sa signature, totalement dénuée de goût et d’imagination, une signature trahissant non seulement le manque de goût et d’imagination de ce conservateur en particulier, mais absolument aussi de tous les conservateurs de musées, dénués de goût et d’imagination, non, une fois sur place, nous abordions l’œuvre que nous devions rencontrer, mais, malgré tout, la rencontre n’avait tout simplement pas lieu. Ce fut par exemple le cas à la Kunsthalle de Hambourg, où nous abordâmes Runge, qui n’avait été ni prêté pour une exposition, ni retiré pour cause de restauration – ce qui d’ailleurs eût été tout à fait impossible, car ma femme avait, au cours de ses recherches euphoriques, non seulement fait venir à l’avance le plan de Hambourg et un guide détaillé de la collection, mais elle avait aussi téléphoné spécialement au conservateur du département de la peinture du XIXe