NRF

REVUE
DE LITTÉRATURE
ET DE CRITIQUE

AUTOMNE
2023

Gallimard

Éditorial

Ce numéro d’automne propose deux dossiers thématiques qui abordent le thème sociétal des « Frontières » et celui de « L’envers de l’édition ». Après la « Bibliothèque idéale » de J.M.G. Le Clézio pour le numéro sur la « Nature », celle d’Annie Ernaux pour celui sur les « Femmes », il nous semblait évident que celle de Marie NDiaye accompagnerait particulièrement bien ce numéro, et si Marie NDiaye n’est pas (encore) prix Nobel de littérature, c’est une manière pour nous de rendre hommage à celle qui ne cesse de nous éblouir et de nous inspirer.

« Frontières » invite à une réflexion sur ces limites artificielles créées par l’homme contre d’autres hommes, et ce sur tous les continents, grâce à la plume de l’Italien Giosuè Calaciura, de la Russe Ludmila Oulitskaïa, du jeune poète haïtien Jean D’Amérique ou de la Vénézuélienne Karina Sainz Borgo. L’imagination des auteurs est une source d’émerveillement inépuisable et leur capacité à s’approprier un thème nous entraîne vers des sujets aussi variés que la fin de vie chez le romancier et dramaturge Guillaume Poix, les régimes totalitaires avec une dystopie effrayante chez Tristan Jordis ou, dans une parabole décapante de notre condition, l’extinction des rats-taupes chez Nina Yargekov...

Le dossier sur l’édition nous fait découvrir certaines figures méconnues à travers des récits très personnels (le légendaire Georges Lambrichs par Erik Orsenna, l’écrivain Claude Faraggi par Patrick Grainville...) ou nous les fait envisager sous un jour inédit (ainsi l’hommage de Philippe Claudel à Julien Gracq). C’est aussi l’occasion d’explorer de l’intérieur, avec Chantal Thomas ou Paul Greveillac, ces étranges lieux de sociabilité que sont les salons littéraires et de se rendre compte du quotidien d’un auteur dans le cadre de la promotion de son livre avec le témoignage de Line Papin. Nous sommes là, avec de grands traducteurs comme Josée Kamoun, des critiques, des « prête-plumes », dans l’envers du décor, loin des petits-fours et des paillettes souvent associés à ce monde de l’édition encore bien mystérieux pour beaucoup. Au plus près du cœur battant de la création.

[...]

Maud Simonnot

Frontières

Jamais je n’ai regardé la mer comme une limite ou une séparation mais comme un parchemin enroulé dans les vagues où les bateaux écrivent des histoires de tempête et de courage avec l’encre d’Ulysse.

GIOSUÈ CALACIURA

Jacek Jarnuszkiewicz, Ecce Homo II, aluminium, bronze, cuivre, acier inoxydable et polymère, 4,5 × 6 m, 2020, salle des Pas perdus de l’ONU, Genève. © Jacek Jarnuszkiewicz.

GIOSUÈ CALACIURA

L’encre d’Ulysse

Zone contenant les pièces jointes

Ce texte de Giosuè Calaciura accompagne l’œuvre de l’artiste polonais installé au Canada Jacek Jarnuszkiewicz Ecce Homo II. Cette pièce monumentale de la collection de l’Office des Nations unies à Genève est exposée de façon permanente face à la salle des Droits de l’homme depuis mars 2020. Les deux artistes nous invitent ainsi à une réflexion sur les enjeux migratoires.

Je suis un insulaire, je connais la frontière de l’eau que chacun de nous a traversée par jeu en imaginant toutes les aventures. Et jamais je n’ai regardé la mer comme une limite ou une séparation mais comme un parchemin enroulé dans les vagues où les bateaux écrivent des histoires de tempête et de courage avec l’encre d’Ulysse. Parce que nous sommes nomades depuis que nous avons été chassés du paradis terrestre et nous n’échapperons pas à l’orbite elliptique de notre voyage dans le mouvement de révolution du naufrage cosmique.

...

Traduit de l’italien par Lise Chapuis

GIOSUÈ CALACIURA est né en 1960 à Palerme. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français. Parmi eux, Passes noires (Les Allusifs, 2005 ; « Folio », Gallimard, 2007), Borgo Vecchio (prix Marco Polo Venise et Méditerranée Étranger, Noir sur Blanc, 2019 ; « Folio », Gallimard, 2021), ainsi que Je suis Jésus (Noir sur Blanc, 2022) et Pantelleria (Noir sur Blanc, 2023).

NINA YARGEKOV

Les rats-taupes

Corps cylindrique, tête aplatie, incisives protubérantes. Face à une photographie de Nannospalax leucodon montanosyrmiensis, une espèce rare de rat-taupe se rencontrant en Hongrie et en Serbie, les qualificatifs mignon, adorable ou choupinou ne sont pas exactement ceux qui s’imposent d’emblée à l’esprit humain. Cependant je décide que oui, quand même, ça va le faire. Que ça reste un petit animal sans défense qui aspire juste à vivre. Que cette histoire constitue donc une aubaine.

Par le plus grand des hasards, j’apprends, courant mai 2023, que le rongeur susmentionné, dont la population totale est estimée à mille individus, ce qui, notez bien, est inférieur à la population des pandas géants dont on fait pourtant tout un foin, j’espère que vous vous scandalisez du deux poids deux mesures, bref, j’apprends que ledit rat-taupe n’a pas bien vécu, mais alors pas bien du tout, le surgissement de la « barrière antimigrants » érigée à la hâte en 2015 par le gouvernement hongrois. En substance, la construction de la clôture a détruit une partie de son habitat naturel et coupé en deux la colonie qui s’étendait de Kelebia (Hongrie) à Subotica (Serbie), en dehors de laquelle il n’existe qu’une seule autre colonie, de taille plus réduite. À l’époque, plusieurs articles parus dans la presse indépendante hongroise évoquaient le risque d’une extinction totale de l’espèce.

Je flaire aussitôt le gros coup. J’écrirai un texte poignant sur les frontières, mais à travers un angle animal. Genre. Roméo piégé côté serbe grattant désespérément les parois de sa galerie souterraine pour rejoindre Juliette, qui hélas gît déjà morte côté hongrois, le corps déchiqueté par du fil barbelé. Ou bien. Drame politique, Game of Thrones chez les rongeurs fouisseurs, qui prendra la tête de la colonie après la grande scission ? Ou encore. Âpre épopée postapocalyptique, vous êtes rat-taupe, vous grignotez tranquillement une racine au fond de votre galerie, quand soudain, boucan d’enfer, tremblement de terre, et l’instant d’après, vous n’avez plus ni maison, ni famille, que faites-vous ?

Je plaisante, hein. Mais comme toujours, se loge sous mes blagues idiotes une émotion vraie : cette affaire me touche, me rappelle le mur de Berlin et tous ces murs qui séparent, qui divisent, qui isolent. Familles déchirées. Tentatives d’évasion. Courir sous les miradors, traverser la forêt, entendre aboyer les chiens, se jeter dans l’eau glacée d’un fleuve – risquer sa vie pour traverser. Sans compter que le rat-taupe est aveugle. La vulnérabilité. Il est si facile de s’attaquer aux plus faibles. Les rats-taupes n’ont ni argent, ni pouvoir. Ils ne se vengeront pas, disparaîtront en silence. Parce que la loi du plus fort. Alors, oui, j’entends l’appel, et prends ma décision : je me rendrai sur place. Là où la tragédie animalière s’est déroulée. Pour mener l’enquête. Je m’y vois déjà, en perruque blonde et lunettes de soleil, bonjour je voue une passion aux rongeurs fouisseurs, pourriez-vous me parler de Nannospalax leucodon montanosyrmiensis ? Afin que les habitants (hongrois) critiquent la barrière (hongroise), mais sans réaliser qu’ils sont en train de prendre position sur une question politique. Je les attraperai par les sentiments. Attendris par le triste sort de ces chétifs mammifères, ils auront l’audace de dire indirectement du mal du gouvernement. Le procédé super malin, quoi. Et subtil. Miss Marple meets Sylvain Tesson, voilà l’essence du projet. En toute humilité, n’est-ce pas. Par contre, dans la mesure où sur Booking, les logements côté hongrois ne m’inspirent qu’un enthousiasme modéré, j’opte pour un séjour à Subotica. Tant pis pour la subversion. Tant pis pour la critique politique. J’irai simplement rendre visite aux rats-taupes serbes, c’est très bien aussi. Je veux bien effectuer un voyage rien que pour les beaux yeux de La Nrf, mais faut pas pousser non plus, je tiens à dormir dans un lit confortable.

*

Le 7 juin 2023, dans une rue ombragée de Budapest, je monte dans la voiture d’Anna. Quelques semaines plus tôt, tandis que nous buvions des vodkas dans un bar du centre-ville, je lui ai exposé mon idée et elle a proposé de se joindre à moi. Anna est théoricienne de mode ; cela n’a aucune pertinence au regard du présent récit vu que les rats-taupes ne sont pas spécialement versés dans le port de vêtements, toutefois j’avais envie de frimer un peu, rapport au fait qu’elle est super brillante et que je suis fière de l’avoir comme amie, coucou Anna, je sais que tu liras ce texte, merci encore de m’avoir accompagnée à Subotica, c’était génial ce petit voyage, bisous.

L’avantage de résider dans un pays de taille passablement réduite tel que la Hongrie, c’est qu’on finit toujours par tomber sur une frontière. J’entends : quelle que soit la direction prise, fatalement, on se retrouve assez vite à l’étranger. En France, il est possible d’effectuer dix heures d’autoroute sans changer de pays. On avale les kilomètres, mais à l’extérieur des vitres de la voiture, c’est la France, encore et toujours. Elle s’étend, vaste et diverse, mais demeure, sur un plan étatique, inlassablement monotone. En Hongrie, c’est le contraire, un bref moment d’inattention et hop, vous voici à l’étranger. Autrement dit, ne vous attendez pas à un aventureux périple automobile : de Budapest à la frontière, le trajet a duré moins de deux heures, nous ne nous sommes même pas arrêtées pour une pause pipi.

À proximité du poste-frontière de Horgos, des centaines de voitures forment un immense embouteillage. Je jubile, trop chouette il y a la queue. À ce stade, en effet, j’ai procédé à un judicieux examen de conscience et ai cessé de me voiler la face : je pars deux jours avec une amie dans une ville serbe réputée pour ses bâtiments Sécession et sa vie nocturne, les rats-taupes vivent dans les terres sablonneuses des environs et je n’ai pas pris mes chaussures de randonnée, ça sent nettement plus les vacances entre copines que le reportage animalier. De toute manière, c’était complètement con, cette idée d’aller voir les rats-taupes : l’animal habite sous la surface de la terre, impossible d’en croiser lors d’une promenade dans la nature, puis même, en quoi est-ce que voir un rat-taupe ferait avancer mon texte sur les frontières, je ne sais pas. Bref, assise sur le siège passager, tandis qu’Anna propose qu’on prenne un selfie pour Instagram, je me concentre, allez ma grande c’est maintenant ou jamais, voici une frontière, ressens la frontière, creuse en toi, rencontre tes émotions, découvre en quoi une frontière ça te bouleverse, ça te travaille ou te révolte, puis celle-ci est une frontière de compétition, bien épaisse, bien marquante, rien à voir avec France-Allemagne ou Espagne-Portugal, limites fines et inconsistantes ; ici finit l’Empire occidental, de l’autre côté le roaming coûte un bras et on peut fumer dans les bars. Je tente de créer une ambiance solennelle dans ma tête afin de m’imprégner de la frontière, mais rien ne vient : j’ai juste envie de faire la mariole avec Anna.

Malgré nos fous rires répétés – il fait chaud, nous sommes enfermées dans une voiture, l’attente nous surexcite –, je reste aux aguets. Je scrute. Observe. Examine. À l’affût. De tout. On ne sait jamais. Je pourrais repérer quelque chose. Un détail. Évoquant la barrière frontalière. Ou les rats-taupes. Ou les deux à la fois. Et miracle, je trouve. Un petit truc. Oui. Petit, mais un truc, indubitablement. Les hommes en uniforme. Qui se promènent parmi les véhicules à l’arrêt. Des policiers. En hongrois, ils s’appellent : chasseurs aux frontières. Ce n’est pas un scoop, il s’agit de la dénomination officielle, je la connaissais déjà. Cependant. Sur leur brassard jaune fluorescent, la traduction anglaise se trouve être : Border Patrol. J’effleure le bras d’Anna, putain, regarde, ils ont mis une fausse traduction, ils n’assument pas, devant les non-magyarophones ils n’assument pas le terme chasseur, tu te rends compte, c’est énorme, ce double discours, un pour la politique intérieure, un pour la politique extérieure, encore une fois.

Chasseur ne relève pas uniquement de l’habituelle rhétorique virilo-médiévale dont le gouvernement saupoudre régulièrement sa propagande (je pèse le mot) : cela raconte aussi que les personnes sans passeport et/ou sans visa adéquats sont assimilées à des animaux. Je n’avais jamais réalisé. Cela me glace le sang d’avoir, depuis des années, entendu ce terme sans m’y arrêter. Sans prendre conscience de ce dont il est chargé. Tout cela n’empêche pas que ces chasseurs-ci se comportent en parfaits gentlemen. Courtois, avenants, serviables. Ils sourient, renseignent les gens qui auraient des questions. Problème classique : il existe des tas d’individus sympathiques exerçant une fonction peu sympathique, ce qui ensuite crée du désordre cognitif dans ma tête, au secours faut-il les détester ou ne pas les détester ? J’ai le même genre de souci avec ma voisine, qui m’offre de délicieux gâteaux tout en tenant des propos racistes.

Au total, nous attendons deux heures. Durée qui permet, je peux l’attester personnellement, de réaliser les opérations suivantes : procéder à une analyse détaillée de l’architecture des lieux ; poser les jalons d’une étude statistique consacrée aux consonnes les plus fréquemment présentes sur les plaques d’immatriculation autour de nous ; étudier la trajectoire d’un ballon que quelqu’un lance depuis une BMW immatriculée en Autriche ; élaborer le business plan d’un club échangiste à construire entre la sortie du territoire hongrois et l’entrée sur le territoire serbe ; s’interroger sur le sort d’un cadavre qui serait découvert pile sur une frontière, tête et buste dans un pays, jambes dans l’autre pays ; la liste n’est pas exhaustive.

*

Sans surprise, notre séjour présente les caractéristiques classiques d’une escapade touristique. Architecture, pâtisseries, restaurants, boutiques. Je cherche en vain des autocollants rats-taupes à l’arrière des voitures, des bas-reliefs rats-taupes sur les façades des immeubles colorés ou des casseroles rats-taupes dans un magasin dédié à l’art du café serbe. Ces gens manifestement n’ont pas bien assimilé l’importance de cet animal, je ne comprends pas bien. Que faire ? La réponse se matérialise devant moi sous la forme d’une affiche indiquant l’existence d’une exposition d’histoire naturelle au sein du musée de la ville. Tous les espoirs sont permis.

Avant de vous raconter la visite du musée, il me faut apporter deux précisions, sans quoi vous n’allez rien comprendre. Première information, à Subotica vit une forte minorité hongroise, la région en effet appartenait à l’Autriche-Hongrie à l’époque où l’Autriche-Hongrie, paix à son âme impériale, existait encore, et non je ne résumerai pas le traité de Trianon maintenant bien qu’il s’agisse aussi, c’est le moins qu’on puisse affirmer, d’une affaire de frontières ; en tout état de cause, durant notre séjour, très souvent, nous communiquons en hongrois avec notre prochain et ce sera précisément le cas au musée. Seconde information, en hongrois, Nannospalax leucodon montanosyrmiensis se dit « chien de terre des provinces du Sud ». Oui, bon, et alors ? Je ferai observer que chien de terre n’est pas plus illogique que pomme de terre, pensez fort à une granny-smith la prochaine fois que vous mangerez des frites.

Devant les animaux empaillés, les scènes de vrais-faux paysages sylvestres, les trophées de chasse, j’inspecte, je cherche, j’espère voir un rat-taupe empaillé, ou au moins une photographie de rat-taupe, ou un dessin, enfin quelque chose, quoi. Rien. Anna, qui s’investit à fond dans l’enquête avec moi, repère une coupe représentant la structure des terres sablonneuses ; elle m’appelle, regarde, c’est là-dedans que vivent les rats-taupes. Je prends une photo avec mon téléphone. Ensuite, à l’arrière de la salle, nous jouons à coller des aimants en forme de bijoux sur des silhouettes représentant des hommes et des femmes de l’ancien temps.

Saisie d’une folle pulsion, j’accoste un monsieur faisant de toute évidence partie du personnel du musée. Je n’y crois pas, mais je ne veux pas avoir de regrets : bonjour euh je me demandais, je suis un peu étonnée, il y a cet animal, le chien de terre des provinces du Sud, qui est très très rare et qui justement vit dans la région or je ne vois rien à ce sujet dans la salle de céans, mais peut-être que quelque chose m’a échappé, je ne sais pas ? Le type me regarde, un chien du Sud, quel chien du Sud, je ne saisis absolument pas de quel canidé vous m’entretenez. Je me frigorifie du cœur, ce n’est pas possible, cet individu ignore ce qu’est un chien de terre, quel indigne citoyen de Subotica, moi j’ai fait ce voyage exprès pour les rats-taupes, j’ai poireauté deux heures à la frontière dans la canicule et j’ai appris par cœur les plaques d’immatriculation de soixante-deux véhicules et j’ai effectué le calcul prévisionnel des coûts de fonctionnement d’un club échangiste magyaro-serbe, et lui, un autochtone, n’a jamais entendu parler des chiens de terre ?

Je lui explique gentiment, petit animal aveugle, longues incisives, creuse des galeries ; lui de me répondre, oh là là attendez il y a une biologiste qui travaille ici, je vais essayer de vous la trouver. Mon pouls s’accélère, quel sensationnel rebondissement, quel incroyable twist, pourtant c’était mal barré. Et en effet, quelques minutes plus tard, nous identifions la biologiste du musée, une jeune femme serbe qui ne paraît nullement surprise qu’une écrivaine franco-hongroise et une théoricienne de mode en poste au sein de l’université la plus hype d’Europe centrale soient venues de Budapest pour se renseigner sur les rats-taupes, mammifère qu’évidemment, étant entre expertes, nous désignons par son nom latin.

La biologiste, qui ne sait trop que me répondre sur les effets de la clôture quant au bien-être physique et moral des rats-taupes, est-ce que depuis 2015 ça va mieux, est-ce que la population côté serbe a décliné, me promet de se renseigner auprès de ses collègues du laboratoire de recherche ; pendant ce temps, la directrice du musée se joint à nous et conseille à Anna, qui me le confiera par la suite mais dans la mesure où cela se produit de manière simultanée, je l’évoque au sein de la même phrase, de contacter le précédent directeur, qui était passionné de rats-taupes. Nous échangeons nos coordonnées avec les deux jeunes femmes et quittons le musée après que le guichetier nous a offert des cartes postales. Le musée, décidément, c’était une riche idée. Pour fêter cette fabuleuse avancée dans l’enquête, nous filons manger des pâtisseries dans un salon de thé.

[...]

NINA YARGEKOV, née en 1980, est franco-hongroise. Autrice des romans Tuer Catherine (2009), Vous serez mes témoins (2011) et Double nationalité (prix de Flore, 2016), tous trois publiés aux Éditions P.O.L, elle se plaint régulièrement de ne disposer que d’une seule vie, ce qui lui semble résolument incompatible avec la possibilité de mener à terme le bon demi-millier de projets littéraires qu’elle a en tête. Elle est aussi titulaire d’un doctorat en sociologie, exerce la profession de traductrice-interprète et enseigne parfois à l’université. À ses rares moments perdus, elle lit le Code civil, son œuvre de fiction préférée.

Cette édition électronique du livre
La N.R.F. (Automne 2023) des Collectifs Gallimard a été réalisée le 19 septembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073038739 - Numéro d’édition : 615217)
Code produit : Q00732 - ISBN : 9782073038753.
Numéro d’édition : 615219

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.