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Un agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure.
Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure.

La Fontaine





PREMIÈRE PARTIE







Enfin me voici installé. Cela n’a pas été sans 
mal. Le déménagement m’a pris deux bonnes 
journées. Je n’aime pas ces heures de fièvre, 
cette atmosphère de provisoire et d’inconfort 
qui empoisonne une chambre nouvelle. Les 
objets s’égarent. On ne sait où poser les 
fesses. Un rien vous agace, un bruit insolite, 
un clou où l’on s’accroche. J’ai longtemps 
tourné sur moi-même comme un chien qui 
cherche où s’affaler. Maintenant tout est 
terminé, mes valises sont défaites, mes livres 
rangés. Je respire. Je peux reprendre mon stylo 
et griffonner des heures sur ce cahier. Je 
me retrouve, moi, et rien que moi, face à face 
avec cette solitude qui m’a manqué durant 
ces deux jours comme une drogue dont je 
serais intoxiqué.





Me voici une fois de plus devant l’un de ces 
gros cahiers d’écolier que j’achète à la mère 
Ducasse. Un gros cahier à couverture verte, 
d’au moins deux cents pages. Et vierge. Il faut 
bien fêter cette vie nouvelle qui commence. 
Les feuilles gardent encore leur apparence 
humide et grise de papier trop neuf. Je me 
chargerai de les noircir. Mon vice : griffonner 
sur du papier, le souiller. Me raconter. Noter 
au jour le jour les moindres petits faits de ma 
vie. Comme si ce portrait que je trace, avec une 
patience et une humilité dignes des bâtisseurs 
de cathédrales, pouvait avoir quelque chance 
de me ressembler ! Lorsque d’aventure je relis 
ce journal, je m’y vois grimaçant, essayant de 
plaire ou d’effrayer, jamais moi, étranger. Les 
femmes, les êtres dont je parle, si ma mémoire 
ne me les restituait vivants, me seraient plus 
inconnus que ces personnages morts depuis 
longtemps et que l’on découvre dans de vieux 
albums de photos, à la campagne. Mais qu’im-
porte ? Je ne me relis pour ainsi dire jamais. 
Malgré tous mes efforts, il n’y a là que men-
songes, vaine tentative pour atteindre à une 
vérité que je connais, mais ne sais fixer. 
D’ailleurs je n’écris pas pour me survivre ou 
retrouver un jour un passé qui m’est cher. 





Ma mémoire n’a pas besoin de ce soutien. 
Mon vice est tout autre. C’est un plaisir soli-
taire. S’étaler. Se complaire à parler de soi, 
sans frein, sans souci d’être blâmé ou contredit.

Autrefois j’avais une excuse. Je croyais écrire 
pour pallier ce défaut d’esprit qui m’empêche 
de parler. Je parle mal. Je dis tout le contraire 
de ma pensée. Je bafouille, je ne sais exprimer 
ce que j’éprouve. Les mots se dérobent, les 
phrases s’emmêlent et restent en suspens. 
Alors que l’écriture me délivre. Mon stylo 
court sans difficulté sur les lignes, les mots 
s’ajoutent aux mots sans hésitation. Je suis 
seul. Je déclame en silence.

Piètre excuse ! J’ai appris à mieux me 
connaître, et je me juge sans tendresse, avec 
cette indulgente sévérité que l’on éprouve 
pour soi-même. Car, je le sais, si je voulais 
m’en donner la peine, je pourrais m’exprimer 
aussi bien qu’un autre. Mais une paresse 
orgueilleuse me retient, un mépris d’autrui 
qui me pousse à dire : « Va-t-on me com-
prendre ? Et même si l’on me comprend, à 
quoi bon parler ? À quoi bon ? »

Mépris injustifié, bête orgueil. Mais les mots 
me semblent inutiles. Je sens qu’aucun contact 
ne s’établira et dès lors je m’enferme dans 





mon silence. Je garde comme un bien précieux 
ce flux de paroles, jusqu’au soir, jusqu’à cet 
instant béni du soir où, claquemuré dans ma 
chambre, je peux enfin me libérer.

Peut-être, si j’étais fat, verrais-je dans ce 
silence plus d’égoïsme que d’orgueil. Car 
j’éprouve à me taire, à garder pour moi seul 
mes pensées, la même sorte de jouissance 
que je ressentais, enfant, lorsque je dérobais 
une barre de chocolat pour la déguster dans 
mon lit, le soir, sans la partager avec mon 
frère. Je me cachais alors et je me cache encore. 
Personne ne me connaît. J’en viens même à 
cultiver la réputation d’imbécile que m’a valu 
ce laconisme pour mieux goûter la joie de 
me dire : personne ne sait qui je suis, et je 
n’accomplirai nul effort pour me dévoiler.

*

La nuit prend pour moi une saveur de péché. 
J’attends le soir comme une volupté défendue. 
Car il y a dans mon application à cacher le 
fait que j’écris quelque chose de honteux. 
Non pas honteux en soi, mais honteux dans 
l’idée qu’on pourrait s’en faire si l’on décou-
vrait mon secret. D’ailleurs toute honte naît de 





la pensée qu’on vous juge. Sans juge l’idée 
du mal n’existe plus. On est envers soi d’une 
indulgence parfaite. On se comprend, on 
s’aime. Je n’ai jamais eu le sentiment de mal 
agir. Mes seuls tourments me sont venus des 
autres, lorsque je me suis laissé surprendre. 
Je suis un homme de peu de vices, cependant 
il me semble que perverti, désaxé, détraqué, je 
continuerais à m’approuver et me comprendre. 
Pédéraste, je n’aurais nulle horreur de ma 
débauche. Voleur, sadique, ivrogne, je trouve-
rais encore le moyen de me justifier. J’ai pour 
les femmes un goût marqué, et je peux dire 
que j’ai connu l’amour physique sous ses 
aspects les moins purs, et pourtant je n’ai 
jamais eu le sentiment de me dégrader, de 
commettre un acte hors nature. J’ai toujours 
été bien dans ma peau. Sans doute ai-je connu 
l’ennui, le dégoût, mais ces manifestations 
passagères provenaient toujours d’une cause 
précise, soit d’une baisse de désir, soit de 
mon foie qui me jouait des tours. Comment 
pourrais-je confier à quelqu’un d’autre 
qu’à moi-même cette bonne conscience, sans 
aussitôt passer pour un être immoral ? Et 
n’essaierait-on pas de me prouver sur-le-
champ que cette bonne conscience n’est au 





fond qu’une angoisse déguisée ? Non, je pré-
fère me taire et noircir ces cahiers.

Et tout le jour j’attends avec cette gêne déli-
cieuse que donne la promesse d’un verre d’eau 
quand on a soif, j’attends. Je vis, mais comme 
on rêve. Puis, le soir venu, vers dix heures, je 
m’enferme. Et la nuit s’ouvre devant moi, 
immense et profonde, solitaire. Je m’assieds 
devant ma table, sans hâte, face à face avec 
ce compagnon idéal qui se tait et m’écoute.

*

Ce soir je suis heureux. Je redoutais un 
peu cette nouvelle installation, ce change-
ment d’habitudes qui d’ordinaire me laisse 
désemparé durant plusieurs jours. J’ai long-
temps hésité avant de quitter la pension 
Mauduis. Une certaine paresse. Et l’ennui de 
devoir m’expliquer, donner des raisons. Il me 
fallait pourtant partir. Ma vie là-bas devenait 
impossible. Mariette avait pris sur moi un 
ascen dant dont je n’arrivais pas à me débar-
rasser. Je ne comprends plus quelle folie m’a 
poussé vers elle. Une bonniche d’hôtel, sans 
grâce. Les derniers temps, nous avions beau 
ne plus coucher ensemble, elle venait chaque 





soir dans ma chambre. Elle me racontait sa 
vie, la campagne, l’amour dans les foins, le 
gosse qu’on attrape et que les grands-parents 
élèvent. Une histoire si banale que je n’arrivais 
pas à démêler si elle l’avait vraiment vécue ou 
bien si elle l’avait lue dans quelque roman-
feuilleton. Je bâillais d’ennui. Rien qui m’en-
nuie plus que les histoires des autres. Leurs 
malheurs me semblent imaginaires, privés de 
toute émotion. Et chaque soir le même récit, 
suivi d’un sursaut de tendresse. Elle essayait 
de me fléchir avec des baisers qui avaient le 
goût écœurant des larmes. Je tenais bon, 
malgré un reste de désir. J’espérais qu’elle 
comprendrait, qu’elle me ficherait la paix. 
Mais rien n’a pu la décrocher. Il a fallu que je 
m’en aille. Jamais je n’ai supporté qu’on 
attente à ma solitude. Tout petit déjà la colère 
me prenait lorsque mon frère pénétrait dans 
ma chambre.

Avant de partir j’hésitai tout de même. Un 
reste d’amour-propre. J’en avais assez de tou-
jours céder. Fuir, c’est devenu pour moi une 
habitude, la défense du gibier pourchassé. 
Pour une fois j’ai voulu lutter. Il y avait aussi 
ma paresse à déménager. Un soir j’ai mis les 
points sur les i, j’ai dit son fait à Mariette. 





Elle a cru que je plaisantais. Le lendemain 
je cherchais une chambre.

Tout s’est passé mieux que je n’espérais. On 
ne m’a pas demandé les raisons de mon dé-
part. Il est vrai qu’à la pension Mauduis les 
gens ne m’aimaient guère. Je mangeais en 
ville la plupart du temps, ce qui me per-
mettait d’échapper aux insipides repas de 
table d’hôte.

J’habite maintenant dans une maison du 
cours Belzunce. À donner mon adresse je 
pourrais éprouver quelque vanité. Mais ma 
chambre est au troisième étage, assez petite, 
mansardée, et elle donne non pas sur le cours 
mais sur une rue parallèle, étroite et laide. 
Cependant je suis à vingt pas des théâtres, 
des grands cafés. Je n’ai qu’à descendre trois 
volées de marches pour retrouver la foule et 
les lumières.

La pièce est éclairée par deux fenêtres 
basses. Je dois courber la tête pour me pen-
cher sur la rue. Je vois alors un asphalte 
humide et gris. En face, de hautes maisons se 
dressent, aux volets toujours clos. J’aimerais 
voir une femme, à l’une de ces fenêtres. Nous 
nous parlerions, nous deviendrions amis sans 
cependant jamais nous rencontrer.





Ces deux fenêtres basses et le plafond en 
pente donnent à la chambre un caractère de 
grenier, un grenier bien propre, au plancher 
blanchi par l’eau de Javel et qui résonne sous 
les pas. Je n’ai pu trouver mieux que cette 
pièce pauvre d’aspect. En novembre les étu-
diants ont déjà retenu les meilleurs logements. 
Il me faudra attendre l’an prochain pour démé-
nager, mais peut-être alors me serai-je habitué 
à cette maison. Je ne suis pas très difficile.

Mon lit est dans une sorte d’alcôve, ou 
plutôt une niche dans le mur formée par 
l’avancée anormale de la cheminée. C’est un 
divan bas, recouvert d’une étoffe rêche et 
brune comme de la bure. Deux chaises, une 
table et une armoire laquée en blanc com-
plètent l’ameublement. Le lavabo est caché 
par une étoffe à fleurs roses. Chambre de 
bonne, cellule monacale. J’aime cependant 
cette chambre, surtout lorsque vient la nuit 
et qu’alors j’allume ma grosse lampe ancienne 
dont la lueur ocrée se répand comme à travers 
une porcelaine. Le poêle ronfle. Je n’entends 
pas mon voisin, Nicolas, un Russe, que je 
n’ai pas encore vu. La logeuse, madame Frise, 
m’a parlé de lui comme d’un garçon bizarre, 
une sorte de poète barbu qui pratiquerait 





les mathématiques. Il est paraît-il discret. 
Espérons-le. Je ne peux supporter cette cama-
raderie qui trop souvent s’installe entre voi-
sins d’une maison meublée. Combien de fois 
n’ai-je pas dû fuir cette camaraderie !

Une simple porte sépare nos deux chambres. 
J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends aucun 
bruit. Je ne sais deviner si le Russe est sorti 
ou bien si lui aussi m’écoute. Seul le poêle 
ronronne avec un doux bruit asthmatique. 
Cette porte m’agace. Je déplore cette barrière 
trop mince qui sépare nos deux existences, qui 
me donne un témoin, quelqu’un qui m’épiera 
et reconstituera chacun de mes gestes, bruit 
à bruit ; qui, à toute heure de la nuit, saura si 
je dors ou si je veille.

Il me faut ignorer ce Nicolas. Dès le premier 
jour je veux le rayer de mon existence, agir 
comme s’il était partie intégrante de ma soli-
tude. Je ne veux pas à chaque instant me 
dire : il m’écoute, il m’entend ; m’arrêter de 
bouger comme un enfant pris en faute. Je ne 
veux pas recommencer l’aventure de la pension 
Mauduis et prendre mon refuge en horreur. 
Nicolas ne m’empoisonnera pas l’existence 
comme a pu le faire Mariette. Je saurai garder 
mes distances. À force de déboires j’atteins à 





une certaine expérience et j’entrevois le jour 
où tout me sera facile. Peut-être arriverai-je 
enfin à vivre en homme, à profiter pleinement 
de mon égoïsme, à débarrasser ma route de 
tous les obstacles qui m’entravent, à ne pas 
courber la tête au moindre échec. Peut-être ce 
temps n’est-il pas si lointain… Car j’éprouve 
cette impression étrange de naître lentement, 
de progresser, de me dégager jour après jour 
de cette gangue de sottise et d’ignorance qui 
hier encore était mienne ; d’avancer d’une 
façon sûre et lente vers une intelligence plus 
profonde des choses et des gens, vers une per-
ception plus exacte et plus sensible du monde.

Lorsque je me penche vers celui que j’étais 
encore l’an passé, il me semble m’être montré 
maladroit, indécis. Une certaine rage m’envahit 
en songeant aux mots que j’ai dits, aux gestes 
que j’ai accomplis. En même temps que s’em-
pare de moi une grande jubilation à l’idée de 
mes forces neuves, sans cesse plus grandes, 
plus efficaces.

Il serait tout de même temps, à trente-quatre 
ans, d’arriver à ce que, faute de mieux, j’appel-
lerai l’âge mûr, cet âge qui évoque pour moi 
une période étale où je serai enfin moi-même, 
sûr de moi, convaincu d’agir comme il se doit.



*

J’entends des pas qui montent. De l’autre 
côté du couloir il y a trois autres chambres 
plus belles que la mienne. Elles sont occupées 
par trois messieurs graves, d’anciens confrères 
de M. Frise, le mari de ma logeuse. Ils tra-
vaillent à la Préfecture. Alors que j’arrêtais les 
conditions de mon loyer, je les ai aperçus qui 
sortaient, dignes et courtois. La bonne femme 
m’a aussitôt comblé de détails sur leur vie.

Les pas s’approchent, larges, bien assis. Je 
m’étonne de l’heure tardive pour un fonc-
tionnaire.

Les pas continuent, passent devant ma 
porte. Je m’étais trompé. C’est le Russe, j’en-
tends sa clef qui grince. Je me sens tout drôle, 
un peu bête, moi qui malgré toutes mes réso-
lutions faisais le moins de bruit possible à 
l’idée qu’il m’épiait. Du coup je bâille à 
grand bruit pour signaler ma présence. Ainsi 
comprendra-t-il que je ne me gêne pas.
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