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C’est un homme qui parle. Il a un fils. Cela fait douze ans qu’il ne l’a pas revu. Il y a peu, il a cru l’apercevoir, l’entrapercevoir plutôt. Il sait que son fils est vivant quelque part. Il ne sait rien de plus. C’est à ce fils perdu qu’il s’adresse.

Il lui parle de la déchirure : celle qui les a séparés ; du naufrage et après de sa dérive on pourrait dire... Il prend les choses dans l’ordre, dans l’ordre apparent que le temps donne aux choses. Il commence au début, tout juste en amont de la plaie : « en ce temps-là ». Il suit le fil ténébreux du voyage, barbelé parfois, élimé, enluminé des jours. Il s’y tient à ce fil, il ne s’en écartera pas ; dans l’histoire, il élague, il abstrait, il élude peut-être. À son fils il ne dira pas tout, il épargnera l’incident : seulement ce qui s’impose, le muscle des métamorphoses. C’est une traversée qu’il lui raconte.

C’est un livre. Très vite on sait, car il le fait
comprendre, cet homme qui parle, qui dit je, qui dit tu : avant qu’il ne s’adonne à son entreprise, bien avant, il avait accosté sur une terre nouvelle et c’est celle d’écrire. Il s’y est hasardé, il l’a explorée déjà, s’y est bâti quelques abris. C’est de là, de cet autre rivage, de ces abris continentaux ou insulaires qu’il raconte sa traversée. Celui qui écrit, il n’est plus le père exactement, il n’est plus celui qui parle, il l’invente celui qui parle, comme il invente l’autre, celui à qui l’on parle, qui n’est plus le fils tout à fait. Ainsi, les deux, père et fils en vrai ‒ si tant est que jamais quiconque puisse attester de ce qu’en vrai ils furent ‒, les deux ne subsistent tout au plus que comme des fantômes, sans mains sans visage et muets ; comme des pesants de nuit insufflés à l’air entre nos murs, qui nous le rend pareillement sonore à celui des églises, à celui des forêts où frissonnent les chairs, murmurent les esprits.

C’est un livre. C’est lui qui parle. Il ne sait pas à qui.


 


 



En ce temps-là, j’avais une maison, une maison à moi en ce monde. Tu sais, c’est peu de chose une maison. Des murs, avec leur enduit au-dehors, leurs peintures au-dedans ; un toit, un évier de faïence ; des plafonds de plâtre ou de bois. Surtout, un écheveau d’odeurs fluettes, une empreinte intime dans ce petit lopin de l’air que l’on respire. Il en devient plus doux, plus frais, plus caressant et on dit : c’est chez moi. Une manière de peau, un peu plus vaste, un châle, jeté sur les épaules de ceux que l’on dit nôtres.

J’avais une maison pour habiter ce monde. Dans ma maison vivaient ceux que j’aimais. Je pourrais dire : la guerre me les a pris, mais il n’y eut pas de guerre, pas de tornade, de tremblement de terre, rien de ces furies dont la vie est prodigue, de ces horreurs qui blessent, qui mutilent et qui tuent. Il n’y eut rien de tout cela. Des jours il
faisait beau et des jours il pleuvait, les roses et les violettes fleurissaient au jardin et les pétales blancs promettaient leurs cerises.

Pourtant, il nous fallut souffrir, souffrir à ne pas trouver la force pour vivre l’heure prochaine. Souffrir jusqu’à la nausée, jusqu’à l’hébétude, jusqu’à souhaiter qu’un vrai malheur advienne, la guerre, le sang, la maladie, en vrai ; face aux pourquoi, une réponse qui vaille.

J’ai eu mal, j’ai fait mal. Comme si souvent le monde, j’ai marché sur la tête.

 


 



Le monde, les mondes, eux aussi, ça leur vient ; un jour je l’ai compris avec les gens, les grand-mères, les familles, les villages, tout ceci qu’on veut croire éternel ; la vie les quitte. On ne s’en aperçoit pas, à peine un grain de lassitude ; quelquefois le matin, un suintement obstiné de tristesse. On vaque, on perpétue, on peut même rêver. On somnole dans la compagnie routinière de leur ombre, dans le cliquetis mécanique des gestes. Il faut pour dessiller ‒ en plein visage ‒ l’éclaboussure de la putréfaction ; et même là, on pense à la gangrène, à quelque maladie, on sort les vieux onguents ; on s’intronise apothicaire, on embaume.


Il était déjà mort le monde où je suis né. On ne le voyait pas. Les hommes ne voyaient pas. Ils disaient qu’il changeait, toujours un peu plus vite ; que c’était bien comme ça, qu’il devenait meilleur. C’est ainsi qu’ils l’avaient voulu ‒ il y a eu tant d’horreur ‒ et leurs pères avant eux, depuis la nuit des temps. Les femmes, elles, savaient. Pour ce qui est de la mort, elles sont dans le secret.

Elles sont dans le secret, elles ne s’y trompent pas : leur ventre sans doute, qui en vient, de la mort, qui la donne. Sous les accoutrements anodins du progrès, elles ont bien su la reconnaître, et qu’elle avait gagné sur ce monde, irrémédiablement ; qu’il fallait s’en aller. Alors, pas moins dénuées, pas moins craintives, mais avec cette obstination butée qu’elles savent extirper de la peur, avec leurs robes fleuries et leur peau davantage, avec leur ventre immémorial, indéfectible au-delà des empires, bien plus que les dieux créateurs, elles se sont mises à fuir. Sans bruit pour la plupart, d’autres claquant la porte, elles sont parties dans les villes, attendre ce demain aux promesses frivoles, non advenu encore, déjà irrécusable. Elles sont parties, emmenant avec elles leurs enfants ou leurs rêves d’enfant, et celles qui se pensaient trop vieilles ou trop lasses ou trop couardes pour l’époque nouvelle, les ont poussés devant.


Il était mort le monde où je suis né, doublement mort, déserté par les femmes, octroyé de folie à l’engendrement du futur. Taries la langue où les ancêtres perduraient ; rongés, vermoulus, les cordages de gestes où ils se prolongeaient ; momifiées les danses où persistaient leurs cœurs ; démembrées, éviscérées les maisons où leur souffle insistait. Mais par la tiédeur fossile de ce souffle peut-être, c’étaient elles, justement, les maisons ‒ pour peu qu’elles fussent abandonnées ‒ qui semblaient le plus longtemps s’agripper à la vie, s’obstiner.

 


 



J’avais une maison. Depuis tout gosse j’en voulais une, un vrai métier et une maison. Comme j’avais réussi à l’école, je n’avais pas de métier ; alors d’autant plus, je voulais une maison. Elle, ce qu’elle voulait, c’était posséder quelque chose, quelque chose bien à elle. Si ça n’était pas trop perdu, même à la campagne, un joli chez-soi, coquet et propre avec un jardin, elle était d’accord. Beaucoup de mon âge faisaient construire ; faïence au sol et sur les murs, cloisons au plâtre et au cordeau, placards suspendus, parquets vitrifiés. Les autres, qui restaient à la ferme, depuis quelque
temps déjà commençaient à restaurer. Ils faisaient carreler la cuisine, chauffage central, papier dans les chambres. Moi, je voulais adopter une maison, une vieille ; seulement la rebouter, la requinquer.

Une maison, ce qui la baptisait, j’en étais convaincu, ce qui en faisait vraiment une maison, où l’on pouvait vieillir et des enfants pousser, c’était, derrière ses murs, sous ses plafonds, ceux qui y avaient accompli leur passage. C’était de là qu’une maison la tenait, son âme, comme on dit.

Tu vois aujourd’hui comme on meurt. Tous ces gens qui n’ont pas de maison. Toutes ces maisons maintenant, qui ne le sont pour personne.

 


 



J’ai choisi de commencer par la maison ; mais pour entrer dans l’histoire j’aurais pu prendre un autre biais, tout aussi bien. Elle par exemple ; te dire les choses comme ça :
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