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PREMIÈRE PARTIE

 
Qui a fait entrer les chiens ?
... Telle sera, le craignons-nous, la question.
Qui a fait entrer les chiens ?
 
Qui a fait entrer les chiens ?
Qui ?
Qui ?

 
2006 : Desmond Pepperdine,

garçon de la Renaissance
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Chère Jennyviève,
Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame
dune certaine distinction, ça me change agréablement des
adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par
exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis
amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest
ma mamie !
L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait
une écriture d’une élégance étudiée : à l’origine, les
lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il
les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une
fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement
conjointes dans le même sens, il les avait ornées de
menues fioritures (ses e étaient franchement baroques :
comme des w à la verticale). Des était autodidacte en
calligraphie, comme dans d’autres matières.
Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...
Il raya cette phrase, et reprit.
Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné
pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai
répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial
3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie
lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions
car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation
et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec
moi ?
La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie
et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne
se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit
Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de
ses points faibles car il venait à peine de commencer le
cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était
un art en soi.
Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habitude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met
toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows
comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving
Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer
me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nuisette mini !
Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free,
qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Diston Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de
toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et
de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était
sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.
Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais – ce
quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vraiment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après
encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton
blazer ? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin !
bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma
cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain
non ? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil
en aiguille... et cétait génial !
Par exemple, le seul quotidien national que Desmond
eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève,
la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du
cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était
à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes rendus détaillés de liaisons sans doute entièrement imaginaires et ses réponses se résumaient à un calembour
obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de
Desmond n’était pas imaginaire.
Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait
pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas
si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais
ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son
anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a
moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas
du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jennyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est
morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin
de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...
Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à
Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée
ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais
« Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soulager sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève
neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi,
tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.
À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un
énorme autre problème. Son fis Lionel est mon tonton et
comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Comprenez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre
que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !
On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière
sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème
« transgression et représailles »... L’urgence pour Des
était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des
deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la
parenthèse, du tiret, de la barre oblique...
Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande.
Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée
enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.
Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda
sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes,
puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.
2

Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette
blanche, coude contre le chambranle, front contre le
poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet
dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors
service et l’appartement se trouvait au trente-troisième
étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait
tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la
sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lionel portait une livraison de bières. Deux douzaines,
recouvertes d’un film de polyéthylène. Marque : Cobra.
« Tu rentres tôt, Tonton Li. »
D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le
silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était
brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête massive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole
mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens ressemblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor,
il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe
d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne
Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais
exceptionnellement large et le thorax extraordinairement
profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel
paraissait toujours plus grand que nature, une taille de
plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même
sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses
incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu
car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il
ricanait.
« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu
écris ? Je pige pas. »
Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.
— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouvement de recul.
— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...
— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi
t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au
fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé
au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excusez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y
croire, toi ? »
Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait
éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année
précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait
trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch
UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des
rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de
son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait
crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafarder leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une
émission pour pédophiles. Ça me débecte.
Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en justice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul.
Tu vas faire quoi, Tonton Li ?
— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se
trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé.
Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.
— Mais il est encore à l’hôpital...
— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu
as nourri les chiens ?
— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »
Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psychopathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon
de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tournaient en rond et montraient les dents — sans parler de
la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient
avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour
voisine.
« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise
jamais de me mentir.
— Je mens pas !
— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais
tu leur as pas donné leur Tabasco !
— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les
gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-vingt-quinze !
— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un.
Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de
dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les
chiens !
— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle
l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu
peux gagner des prix.
— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepperdine. C’est mon outil de travail. »
Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de
mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et
délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il
savait que cette étape consistait en partie à « revendre »
(Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à
suivre la simple logique puisque les principales raisons
pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en
prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme »
et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il
fit une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la
tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus
ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans
Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours
légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ».
Carrément malade.
« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi
désinvolte que possible. T’étais où ?
— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène.
Purée, l’état de cette Cynthia ! »
La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia
— Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans
la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine
d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec
elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle
était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la
définition d’une petite amie officielle, dans la mesure
où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre
ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait
à l’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez
mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes...
Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes
auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le
nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait
pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine
beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...
« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris
outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pendant la chose, je pensais : Lionel, tu gâches tes plus
belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi,
mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »
Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors
dehors, de toute manière.
— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?
— Non... J’ai rencard avec mes potes.
— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu
sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie...
— Pas vrai. Combien ?
— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la
loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une
question. Quand tu files en douce le soir... »
Des était encore planté là, tenant son Mac à deux
mains comme un serveur son plateau. Lionel était
encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme
un livreur son carton.
« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un
couteau sur toi ?
— Tonton Li, tu me connais.
— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquillité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou
pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Diston. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au
flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas,
purée, dans le noir ! »
Des rit de ses belles dents blanches.
« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un
noir. »
 
Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de
potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il fila
chez sa mamie.
On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans.
Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné naissance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait relativement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à
vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.
À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston
City ou, plus simplement, City), rien — ni personne —
ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire
des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin
et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cinquante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur
une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait
figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par
couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide
des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépérirait pas.
Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans.
Grace avait trente-neuf ans...
Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il descendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte
avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de
pas traînants, le son des pantoufles en peluche de sa
mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélodique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace :
When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.
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L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édifice :
l’énormité entassée de la tour Avalon.
Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking,
caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens,
de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux
yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son
sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de
béatitude.
Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court
de squash bas de plafond), où les distances étaient considérables entre un point A et un point B, entre la porte et
le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psyché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq
frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils
faisaient la queue pour s’acheter des Mars.
Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand
lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui
montait au Paradis.
Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe
et Jeff. Des continua de rêver.
 
Depuis six ou sept mois, il ressentait ça : les tiraillements et accélérations de l’intelligence en lui. Cilla, la
mère de Des, était morte quand il avait douze ans et,
pendant trois ans, il avait vécu comme dans les limbes,
dormi comme d’un long sommeil de plomb, un engourdissement amer, une transe a-mère.
... Puis il s’était réveillé.
Il s’était mis à tenir un journal intime et un carnet.
Une voix résonnait dans son crâne : qu’il écoutait et
à laquelle il parlait. Ou, plutôt, il entrait en communion avec elle : il entrait en communion avec les chuchotements de son intelligence. Tout le monde en avait une,
de voix intérieure ? Une voix intérieure plus intelligente
que nous ? Il se dit que probablement non. D’où venait
la sienne, alors ?
Des analysa son arbre généalogique : son Arbre de la
Connaissance personnel.
À vrai dire, Grace Pepperdine, Mamie Grace, n’avait
pas vraiment prêté attention à sa propre instruction,
pour des raisons évidentes : à dix-neuf ans, elle était
déjà mère de sept enfants. Cilla était l’aînée. Tous les
autres étaient des garçons : John (désormais plâtrier),
Paul (menuisier), George (plombier), Ringo (chômeur)
et Stuart (notaire véreux). Ayant épuisé la veine Beatles
(y compris le Beatles « oublié », Stuart Sutcliffe), exaspérée, Grace avait baptisé son septième enfant Lionel
(hommage à un héros de moindre envergure : le chorégraphe Lionel Blair). Lionel Asbo, comme il s’autorebaptiserait plus tard, était le cadet d’une famille très
nombreuse, dirigée par une mère célibataire tout juste
en âge de voter.
Même si elle faisait les mots croisés du Telegraph (pas
le Kwik mais carrément le Cryptic, pour lequel elle était
bizarrement douée), Grace n’était pas une rapide. Cilla,
elle, était futée comme une portée de singes — dixit Lionel. Douée, qu’ils disaient. Première de sa classe les doigts
dans le nez. Ensuite, elle s’est fait mettre en cloque de toi. Elle
en était à son sixième mois quand elle a passé son certificat.
Elle l’a réussi quand même. Après, quand t’as été là, Des, ça
a été la fin des haricots. Cilla Pepperdine n’avait pas eu
d’autre enfant mais elle avait brûlé par les deux bouts
une jeunesse aussi débridée qu’il était humainement
possible de s’en concocter une avec un bébé chez soi :
un bébé, un tout-petit puis un petit garçon.
 
Que Des connaissait-il de son papa ? Peu de chose.
Ignorance que Cilla partageait en grande partie. Mais il
y avait une chose que tout le monde savait de lui : il était
noir. D’où la teinte résineuse de son rejeton, café au lait
avec un nuage d’un je-ne-sais-quoi de plus foncé. Bois
de rose ? Grain serré, dégageant un arôme distinctif.
L’adolescent sentait bon, était bien découplé, avait des
dents régulières d’un blanc éclatant et un regard mélancolique. Quand il souriait face à la glace, il souriait en
fait d’un air triste au fantôme de son père — au fantôme
du géniteur perdu. Dans le monde réel, il ne l’avait vu
qu’une fois.
Ils remontaient la Pente Raide, main dans la main,
Desmond (sept ans) et Cilla (dix-neuf), après une virée
au parc d’attractions, Happy Valley, lorsque Cilla s’exclama :
« C’est lui !
— Qui ?
— Ton papa ! Regarde. Ton portrait tout craché.
Même bouche. Même nez. Ça alors ! »
Très mal fagoté, encore plus pauvrement chaussé, le
père de Des dormait assis sur un banc métallique, entre
d’un côté un sac à dos jaune, crasseux, et, de l’autre,
cinq bouteilles grand modèle, vides, de Strongbow. Pendant plusieurs minutes, Cilla tenta de le réveiller en le
secouant de toutes ses forces, en le pinçant avec les
ongles et, en dernier recours, en lui flanquant du plat de
la main des claques terriblement retentissantes.
« Tu crois qu’il est mort ? » Cilla se pencha en avant et
appuya l’oreille contre le torse du dormeur. « Parfois ça
marche », déclara-t-elle en déposant ensuite sur ses paupières un long baiser intense, tout en délicatesse. « Peine
perdue. » Elle se redressa et donna au père de Desmond
une dernière gifle assourdissante. « Bah, tant pis. Viens,
mon chou. »
Elle repartit après avoir repris la main de Des, qui se
mit à trottiner tant bien que mal à sa suite, se tordant le
cou pour regarder éperdument en arrière.
« Tu es sûre que c’est lui, M’man ?
— Sûr que je suis sûre. Ne fais pas ton malin ! »
— M’man, arrête ! Il se réveille. Retourne lui embrasser les yeux. Il bouge.
— Non, c’est juste le vent, mon chou. Dire que je
voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui
demander son nom.
— Tu as dit qu’il s’appelait Edwin !
— C’était une simple supposition. Tu me connais. Je
retiens les visages mais jamais les noms. Ah, arrête de
pleurnicher. Ne... » Elle s’accroupit à côté de lui. « Écoute.
Je suis désolée, mon cœur. Mais qu’est-ce que je peux
dire ? Il est arrivé et reparti en un après-midi !
— Tu avais dit que ça avait duré toute une semaine !
— Ah non, pas ça. Non, mon chéri. Ça me fend le
cœur... Écoute-moi. Il était gentil. Il était doux. C’est de
lui que tu tires ton penchant pour la religion.
— J’aime pas la religion », répondit Des en se mouchant dans le Kleenex que sa mère lui appliqua alors sur
le nez. « Je déteste l’église. J’aime seulement les histoires.
Les miracles.
— Bon, alors, c’est de lui que tu tires ta gentillesse,
mon chou. Tu la tiens pas de moi. »
Donc, Des ne l’avait vu qu’une fois (et Cilla, apparemment, deux). Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prévoir
la résonance désastreuse que ce souvenir aurait dans la
mémoire de Desmond. Car, cinq ans plus tard, lui aussi
essaierait de toutes ses forces de ranimer quelqu’un : de
la ranimer, de la ramener à elle...
Ce ne serait qu’une glissade, une simple petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché.
 
Donc, Des (en se levant le matin, dans la grande citadelle), Des pensait qu’il serait osé de gratifier son père
d’une grande perspicacité, d’une grande jugeote. À qui,
donc, devait-il les bruissements, les délicieuses expansions, comme des fusées traçantes, qui désormais s’affairaient dans son esprit ? À Dominic Oldman, voilà à qui.
Papy Dom était frais émoulu de l’école primaire
quand il avait mis Mamie Grace en cloque de Cilla.
Mais quand il était revenu (et était resté assez longtemps
pour la mettre en cloque de Lionel), il était étudiant à
l’université de Manchester — en économie. L’université :
il serait difficile d’exagérer le respect et la fréquence avec
lesquels Des chuchotait ce vocable. Sa traduction privée
du terme donnait ceci : l’unique poème. Pour lui, cela
équivalait quasiment à l’harmonie des sphères... C’est ce
qu’il voulait. Il voulait l’université. Il voulait l’unique
poème.
Or signalons un point amusant. Dans le cercle familial, on appelait Cilla et Lionel « les jumeaux » car ils
étaient les seuls enfants à avoir le même géniteur. Des
croyait que Lionel (en dépit de son CV calamiteux) avait
secrètement hérité l’intelligence d’Oldman. La différence, semblait-il, résidait dans leur rapport à cette intelligence. Des la vénérait ; Lionel l’abhorrait. L’abhorrer ?
Il était clair comme le jour qu’il l’avait toujours combattue et mettait un point d’honneur à se comporter, exprès,
comme un idiot.
 
Quand Des se rendait chez sa mamie, se comportait-il
exprès comme un idiot ? Et elle, quand elle lui ouvrait la
porte ? Après la nuit fatale avait suivi le matin fatal...
T’ai apporté du lait, expliqua-t-il à la porte d’entrée.
Elle fit volte-face. Il la suivit. Grace prit son poste à
son fauteuil près de la fenêtre, avec ses lunettes de
mémère (montures en métal circulaires), pas maquillée,
penchée en repentance sur les mots croisés du Telegraph.
Après un moment, elle lâcha : ... In extremis.
In extremis. Comment as-tu trouvé la solution ?
Mon premier est branché, mon second a été mon amant,
ma troisième se fourvoie en prison et mon tout a failli le rater.
Des. Toi et moi. On va aller en Enfer.
Dix minutes plus tard, sur le divan, elle dit : Tant que
personne n’en sait rien. Jamais. Où est le mal ?
Ouais. Et par ici, je veux dire... C’est pas si mal vu.
Non, loin de là. Des oncles avec leur nièce. Des pères avec
leur fille, en veux-tu en voilà.
Dans la Tour, il y a même les jumeaux qui vivent ensemble
dans le péché... Mais toi et moi. Mamie, crois-tu que c’est
légal ?
Ne m’appelle pas Mamie !... C’est peut-être un délit. Parce
que tu n’as pas encore seize ans.
Quoi ? Une sorte d’amende ? Ouais, tu dois avoir raison.
Grace. Tout de même.
Tout de même. Essaie de ne pas trop venir, Des. Même si
je te le demande... Essaie de ne pas trop venir.
Il essaya. Mais, quand elle le lui demandait, il y allait,
comme hypnotisé. Il y retourna, il retourna à la pantomime en chute libre du destin.
 
« Le rôle principal du point-virgule, lut-il dans sa version abrégée de l’Oxford Dictionary, est d’indiquer une
interruption grammaticale dont l’effet est plus fort que
celui de la virgule mais moins fort que celui du point. »
Des sentait le poids du volume sur ses genoux. C’était
son trésor. Sa couverture rigide était bleu roi (« foncé,
lumineux »).
« Le point-virgule peut également indiquer une interruption plus importante dans une phrase contenant déjà
des virgules :
 
Qui est responsable de mes inhibitions ? Ma grand-mère, en opposant à des froncements de sourcils mon
affection enfantine, qu’elle fit muer ainsi en une courtoisie froide et cérémonieuse ; ma mère, pieuse, avec sa
prudence pathologique ; ou mon oncle trop mou qui,
objet d’innombrables insultes et injustices, se révéla
incapable ne fût-ce que de... »
 
Des entendit les chiens. Ils n’aboyaient pas, s’aperçut-il, pas exactement : ils juraient (les rottweilers, au sommet de la tour voisine, quoique plus faiblement, plaintivement eût-on dit, à cause de la distance, les invectivaient
de plus belle).
Fatferfoutre ! hurlait Joe (ou Jeff). C’était quasiment un
monosyllabe. Fatferfoutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !...
Fatferfoutre !... hurlait Jeff (ou Joe). Fatferfoutre !
Foutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !
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« Les chiens, déclara Lionel, ils descendent des loups.
C’est ça, leur héritage. Et les loups, c’est pas l’ennemi
naturel de l’homme. Pas du tout. Les loups, ils viennent
pas tataner les humains. C’est de l’intox, ça, Des. De
l’intox de A à Z. »
Des était tout ouïe. Lionel prononçait « intox » indosse.
Certes, les négations sous leur forme entière faisaient
encore des apparitions éclair dans son parler et il ne
défiait pas systématiquement les accords (ils vient, etc.).
Mais son élocution et son accent allaient à vau-l’eau.
Deux ans auparavant, Lionel prononçait encore « Lionel » Lionel. Désormais, il prononçait son prénom Li-o-nelle et parfois même Li-o-nella.
« Bon, je sais que tu trouves que je suis dur avec Jeff et
Joe. Mais je vais te dire pourquoi, moi. Pour qu’ils
attaquent les humains... Sur mon ordre. C’est le moment
que je les soûle encore. »
Tous les quinze jours, Lionel soûlait les chiens au
Special Brews. Intéressant, le verbe « soûler », songea
Des. Il signifiait parfois simplement « faire boire » et,
d’autres fois, « barber ». Après avoir ingurgité chacun six
cannettes de bière bien corsée, Jeff et Joe étaient soûls et
vous soûlaient. Sûr, ils vaut pas un clou quand ils sont soûls,
disait Lionel. Ils crânent mais ils marchent pas droit. C’est
le lendemain matin... oh purée. Là alors ils sont à point...
« Tu les as fait boire le samedi d’avant.
— Ah bon ? C’était pourquoi ?
— Ta castagne avec l’escroc de Redbridge. Dimanche
matin.
— C’est vrai, ça, Des. C’est vrai. »
Il était huit heures et ils prenaient leur petit déjeuner
habituel thé au lait très sucré et bichocos à la fraise synthétique (sans oublier quelques cannettes de Cobra à
portée de main). Comme la chambre de Lionel, la cuisine était spacieuse mais encombrée par deux meubles
qui la faisaient paraître exiguë. D’abord, la télé écran
plasma qui occupait tout le mur, impressionnante en soi
mais quasi impossible à regarder. Pas assez de recul ;
les couleurs bavaient ; tous les personnages étaient
nimbés d’un halo fantomatique : peu importe ce qu’on
regardait, Des avait toujours l’impression de voir un
documentaire sur le Ku Klux Klan. Le meuble numéro
deux, surnommé la cuve, était une poubelle cuboïde gris
acier aux dimensions d’un lave-vaisselle standard. Non
seulement il fait chic, avait déclaré Lionel lorsque, avec
l’aide de Desmond, il l’avait extrait de l’ascenseur. C’est
du beau produit fabriqué à la machine-outil. Allemand.
Purée. Bon poids. Cet article-là aussi avait un défaut de
taille.
Lionel alluma une cigarette et lâcha : « Tu t’es assis
dessus.
— Pas vrai, jamais.
— Alors pourquoi il s’ouvre plus ?
— Il s’est jamais ouvert correctement, Tonton Li.
Depuis le début. » Ils avaient souvent évoqué le sujet.
« Et quand il s’ouvre, on n’arrive plus à le refermer.
— Il s’ouvre quand même quelquefois. À quoi et à
qui il sert alors, merde. Fermé...
— J’ai perdu la moitié d’un ongle en essayant de
l’ouvrir. »
Lionel se pencha en avant et tira sur le couvercle.
« Rrr... Tu t’es assis dessus. »
Ils mangèrent et burent en silence.
« Ross Knowles. »
 
S’ensuivit un débat d’un grand sérieux, carrément
une disputatio sur la différence entre DP et DPA, « Dommages physiques » et son aîné, plus sévère, « Dommages
physiques aggravés ». Comme nombre de délinquants
de carrière, Lionel avait quasiment le niveau thèse de
doctorat en droit criminel. Le droit criminel était le
troisième passage obligé de la trinité chevillée à sa vocation, les deux autres étant un comportement criminel et
la prison. Quand Lionel (adoptant alors un style soutenu) discutait droit pénal, son neveu l’écoutait toujours
religieusement. D’ailleurs, le droit pénal turlupinait souvent Des.
« Des, pour faire court, c’est la différence entre la
trousse de secours et les Urgences.
— Et ce Ross Knowles, Tonton Li, ça fait combien
de temps qu’il est au CH de Diston (le pire hôpital du
royaume) ?
— Stop. Objection. Diffamation. »
Pantelant et bavant, Jeff et Joe les observaient par la
porte vitrée : museau carré, front buté, oreilles minuscules s’efforçant de pointer l’une vers l’autre.
« Pourquoi “diffamation”, Tonton Li ?
— Hypothèse. » Hypodez. « Dans le cadre d’un combat régulier, j’ai donné à ce Ross Knowles une simple
petite tape, il sort du pub du Farfadet... et va se jeter
sous un bus. » Sous un bus : prononcé Suzenbez (avec
un coup de glotte sur la plosive finale). « Tu me suis ?
Diffamation. »
Des opina du chef. Il était de notoriété publique que
Ross Knowles était sorti du Farfadet sur une civière.
« Selon la loi sur les atteintes à la personne, on distingue “Dommages physiques” et “Dommages physiques aggravés”. Ça dépend, Des, de l’intention de
l’agresseur et de la gravité de la blessure. Si tu emploies
une arme blanche ou un objet comme une bouteille de
bière, c’est “aggravé”. Si on doit faire une transfusion à la
victime, c’est “aggravé”. Si tu lui cognes sur la caboche,
c’est “aggravé”.
— Avec quoi l’as-tu tapé, Tonton Li ?
— Un verre de bière.
— Il a dû être transfusé ?
— C’est ce qu’ils prétendent.
— Est-ce que tu lui as donné un coup sur la caboche ?
— Non, j’ai fait du trampoline sur lui. Seulement en
baskets, cela dit... Hum, “Défigurement patent ou invalidité permanente”. Ça sera l’élément décisif, Des.
— Et ce sera quoi dans ce cas, Tonton Li ?
— Comment je pourrais savoir ? Je ne sais pas dans
quel état il était avant.
— Pourquoi tu l’as défoncé ?
— J’aimais pas le sourire qu’il avait. » Lionel partit
de son fameux ricanement : une série de grognements
montant des viscères. « Non, je suis pas si bête. » Bêêteuh. « J’avais deux raisons, Des. Ross Knowles : j’ai
entendu Ross Knowles raconter un truc, genre qu’il
avait acheté une bagnole à Jayden Drago. Et puis, il a la
même moustache que Marlon. Ce Ross. Alors, je l’ai
défoncé.
— Attends un peu. » Des tenta de débrouiller l’affaire (en quête de sa logique). Jayden Drago, le célèbre
vendeur de voitures d’occasion, était le père de Gina
Drago. Marlon, Marlon Welkway, était le cousin de Lionel (et son principal associé). « Il y a quelque chose qui
m’échappe encore.
— Bordel. Tu n’es pas au courant ? Marlon se tape
Gina ! Ouais. Marlon se tape Gina... Alors, ça s’est tout
mélangé dans ma tête. Et ça m’a foutu en rogne. » Lionel rongea la peau de son pouce pendant un long
moment. Levant la tête, il ajouta : « J’espère encore que
ce sera seulement “Dommages physiques”. Mais mon
babillard dit que la gravité des blessures ferait plutôt
pencher du côté de “Tentative d’homicide”. On verra bien.
Tu vas au lycée, aujourd’hui ?
— Ouais, je me suis dit que je pourrais aller y faire un
tour.
— Ah, écoute-moi ce petit ange ! Va. »
Ils remplirent les bols d’eau. Puis homme et garçon
descendirent ensemble les trente-trois étages à pied.
Comme toujours, Lionel entra dans l’épicerie du coin
pour acheter ses clopes et son Clairon ; Des l’attendit
dans la rue.
« ... Des fruits, tonton Li ? Ça te ressemble pas. Tu ne
manges pas de fruits.
— Si que j’en mange. C’est quoi, les bichocos à la
fraise, pour toi ? Regarde. Belle grappe de raisins, non ?
Tu comprends, j’ai un ami qui est, euh, souffrant. Je me
suis dit que j’allais aller lui remonter le moral. Mets ça
dans ton cartable. »
Il lui tendit un flacon de Tabasco grand modèle. Plus
une pomme.
« Une belle Granny Smith pour ta prof. »
 
Afin d’évoquer la commune londonienne de Diston,
tournons-nous vers la poésie du Chaos :
Chaque chose hostile

À toutes les autres ; en tout point

Chaud contre froid, moite contre sec, doux contre dur,

Le léger résistait au lourd.

Des passait sa vie dans des tunnels. Le tunnel de l’appartement au lycée, le tunnel (pas le même tunnel) du
lycée à l’appartement. Tous les tunnels qui l’emmenaient chez Grace et le ramenaient chez lui. Il passait sa
vie dans des tunnels... Mais, pour les âmes sensibles, à
Diston City, le regard ne pouvait suivre qu’une seule
direction. Vers où ça ? Là-haut, tout là-haut.
Le lycée — Squeers Free, sous un ciel tout blanc : le
directeur gringalet, les toubabs démoralisés en survêts
en rayonne, le petit gymnase délabré avec ses fils de
détente, ses pièges, ses conseillers en HV, Hygiène de
vie (« Chaque enfant compte »), et ses coordinateurs
du SEBS, Soutien aux enfants à besoins spéciaux (qui
emboîtaient le pas à tous les ATL, « Atteints de troubles
de la lecture »). En plus, Squeers Free montrait l’exemple
en matière d’interventions de la police en milieu scolaire,
d’échec au Certificat général de l’éducation secondaire
et de niveau d’absentéisme. L’établissement dominait
aussi la meute en matière de suspensions, d’expulsions
et de recours aux éducateurs spécialisés ; d’ordinaire, un
transfert dans une Unité d’éducation spécialisée était le
premier pas vers un Centre de rééducation et celui-ci, à
son tour, vers un Centre de détention pour jeunes délinquants. Lionel, qui avait accompli brillamment ce parcours, évoquait toujours ses cinq années et demie passées
dans l’un de ces derniers — qu’il appelait « mon Cédéjidé » — avec affection, avec une tendresse contrite,
comme on se rappelle un rite de passage, inévitable,
doux-amer. Je sortais pour un mois, se remémorait-il, puis
je remontais dans le Nord. Faire mon Cédéjidé.
 
D’un autre côté, on rencontrait dans la salle des profs
de Squeers Free un conseiller scolaire exceptionnel : un
certain Mr Vincent Tigg.
Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ? Tu n’as toujours été
qu’un petit fainéant et un casse-pieds. Maintenant, tu es
insatiable. Où vas-tu t’arrêter ?
J’aime les langues modernes, monsieur. L’histoire. Et la
sociologie. Et l’astronomie. Et...
Tu ne peux pas tout étudier.
Si je peux. Garçon de la Renaissance, pas vrai ?
... Tu ferais bien de te méfier de ce sourire, mon gars. Mais
d’accord. Nous verrons ce que nous pourrons faire de toi.
Maintenant, décampe.
Et dans la cour du lycée ? À première vue, Des était
destiné à la persécution. Il séchait rarement les cours, il
ne dormait jamais en classe, il n’agressait pas les profs,
il ne se shootait pas dans les toilettes — et il préférait
la compagnie du sexe faible (ce dernier, faut-il dire, était
plutôt fort à Squeers Free). Donc, en toute autre circonstance, Des aurait été victime de méchantes brimades, comme tous les autres marginaux (petits génies,
lavettes, binoclards et petits gros en sueur) qui subissaient de méchantes brimades : poussés au bord du suicide et parfois au-delà. On appelait bien Des « Corde à
sauter » ou « Marelle » mais il n’était victime d’aucune
brimade. Pourquoi ça, diriez-vous ? Pour employer l’expression préférée de l’oncle Ringo : personne n’y réfléchissait à deux fois. Desmond Pepperdine était intouchable. Il était le neveu, et le pupille, de Lionel Asbo.
 
Il n’en allait pas de même dans la rue. Une fois par
trimestre, vrai, Lionel l’escortait jusqu’au lycée et l’escortait aussi au retour (retenant avec une difficulté exagérée les deux pitbulls écumants à l’extrémité de leurs
épaisses chaînes en métal). Mais il serait ridicule de supposer que tous les violeurs collectifs, tous les miliciens
(et tous les Afro-Caribéens et les djihadistes) dans tout
le marquisat avaient entendu parler du grand asocial. Et
c’était encore autre chose la nuit parce que des individus différents, des formes différentes, sortaient de terre
à la nuit tombée... Des était leste comme une gazelle
mais par ailleurs inadapté à la vie à Diston City. Seconde
voire première nature de son oncle Lionel (déclaré
« incontrôlable » dès l’âge de dix-huit mois), la violence
était étrangère au caractère de Des, qui avait toujours
l’impression que, pour extrême et omniprésente qu’elle
semblait être, elle venait d’une autre dimension.
Donc, ce jour-là, Desmond descendit par le tunnel et
alla au lycée. Mais, sur le chemin du retour, feintant, il
fit un détour. D’un pas hésitant et en proie à une gêne
assourdissante, il pénétra dans la Bibliothèque municipale, sur Blimber Road. Il y avait, comme il se doit, une
bibliothèque à Squeers Free, un préfabriqué dans un
coin isolé où l’on trouvait éparpillés par terre quelques
manuels de lecture et des livres de poche en lambeaux...
Mais ça ! Des alignements sans fin d’étagères à la poitrine bombée, tels des généraux somptueusement décorés. Quel droit ou titre vous permettait d’en réclamer
votre part ? Des entra dans la salle de lecture, où l’on
pouvait, semblait-il, consulter librement les journaux
pendus à de longues baguettes. Personne ne l’arrêta
quand il approcha.
Bien sûr, il avait déjà vu des quotidiens à l’épicerie du
coin et ailleurs, ainsi que le Telegraph de sa mamie, mais
sa seule expérience directe de la presse écrite se limitait
au Clairon, que Tonton Li laissait traîner dans l’appartement (et quelquefois la Diston Gazette). Détournant
les yeux, par simple respect, du Times, de l’Independant
et du Guardian, il prit le Sun, qui au moins ressemblait
au Clairon, avec son logo cramoisi et, en couverture, la
fiancée d’un footballeur qui sortait en titubant d’un
night-club, du sang sur le cou. Comme de bien entendu,
en page 3 (Les Ninfos) figurait une imposante rousse en
petite culotte et sombrero.
Mais là s’arrêtait la ressemblance. Parce que le reste,
c’était certes des scandales, des cancans et encore des
filles mais aussi des nouvelles du monde, des rapports
parlementaires, des commentaires, des analyses... Jusque-là, Des avait pris pour acquis que le Clairon était un reflet
adéquat du monde. En réalité, il lui arrivait de penser que
c’était un journal local (complément léger de la Gazette),
laborieusement fidèle aux us et coutumes de son quartier.
À présent, assis à la bibliothèque, le Sun tremblotant dans
ses mains, il comprit la véritable nature du Clairon : c’était
un torchon pour lascars, qui prétendait à peine se faire
passer pour un journal d’information.
Le Sun avait pour autre attrait une page Courrier du
cœur dirigée non par l’inepte Jennyviève mais par une
charmante vieille dame à l’air de sage, du nom de
Daphné, qui, ce jour-là, traitait avec bienveillance d’un
certain nombre de problèmes et situations relativement
graves, conseillait le recours à des brochures et à des services d’assistance, et paraissait sincèrement...
« Chère Daphné », souffla Desmond tout bas.
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Inversons les aiguilles du réveil, revenons à janvier, à
la veille du quinzième anniversaire de Des.
L’oncle Lionel, sur le balcon, harcelait les chiens.
Des, en tablier blanc (à l’époque, il n’avait encore jamais
commis une mauvaise action et il était la candeur
même), faisait la vaisselle.
Viens, Des. Laisse tomber ton fourbi... Écoute-moi. Interdit d’aller au lycée demain.
Pourquoi, Tonton Li ?
Je te le dirai le matin venu... Des. Les filles. Tu l’as fait ?
Non, ne réponds pas. Je veux pas savoir. Regarde-toi avec
ton tablier blanc. Quatorze ans.
 
Des fut réveillé par une bouffée de fumée de cigarette.
Il leva ses yeux plissés et innocents : Lionel, en tee-shirt
à maille noire, le surplombait de sa masse menaçante.
Pousse-toi, dit Lionel en s’asseyant sur le lit. T’es un
jeune homme maintenant. Quinze ans. Et orphelin. Alors va
falloir écouter ton oncle Li.
Ouais. Sûr.
Bon. Dorénavant, fils, tu peux emprunter mon Mac.
Quand je suis sorti.
Souriant, Des le remercia ; il était sincère. Il avait
depuis longtemps la sensation que Lionel était pour lui
comme un anti-père ou un contre-père.
Mais écoute. Lionel leva son index boudiné. Ce n’est
pas seulement pour déconner. Je veux que tu concentres tes
efforts.
Sur quoi ?
Le porno.
À l’instar de tous les autres Distoniens en âge de marcher, Des connaissait l’existence de la pornographie sur
la Toile. Il n’était jamais allé vérifier. Le porno, Tonton
Li ?
Le porno. Vois-tu, Des, les choses sont comme suit. On n’a
pas vraiment besoin des filles. Les filles ? Elles en valent pas
la chandelle, à mon avis. Avec le Mac, on peut avoir trois
bouyaves différentes par jour... rien qu’avec un peu d’imagination ! Et ça ne te coûte pas la peau des fesses. OK. Fin de
la conférence. Ainsi Lionel parla. Promets-moi simplement
d’y réfléchir. Et, tiens, cinq livres de rab pour toi.
Lionel se leva. Il sourit (c’était rare) et dit :
Vas-y. Donne-toi du plaisir... Quand je reviendrai ce soir,
tu tiendras une canne blanche. Dans ta paume poilue. Son
sourire s’épanouit encore. J’espère seulement que Jeff et
Joe s’entendront bien avec ton chien d’aveugle. Tu veux un
tuyau ? « Têtes à queues. » Ça sera un bon départ. Bien,
fils. Joyeux anniversaire. Je suis content qu’on a pu parler.
Ça a clarifié l’atmosphère.
 
Des vérifia rapidement, de fait, Têtes à queues sur l’ordinateur. Le site, découvrit-il, portait bien son nom : il
n’avait jamais rien vu, de sa vie, qui eût autant marché
sur la tête... de loin. Pendant trente secondes, il regarda,
médusé, puis consulta la colonne « Historique ». Aucun
doute sur la question. Lionel regardait un genre de pornographie d’un type très discutable. C’est ainsi que,
pendant une heure, Des surfa au petit bonheur la
chance, ou plutôt sombra dans le Pacifique du crade.
Surfer ou s’embourber, comprit-il avec comme de la terreur, était un moyen de découvrir qui on était vraiment,
sur le plan du sexe, de se faire une idée de ce qu’on
aimait, qu’on appréciât ou pas ce qu’on aimait.
Qu’aimait-il donc, Des Pepperdine ? Eh bien, d’instinct, de façon rassurante, son âme reculait d’effroi
devant quoi ce fût de tordu. De violent. En gros plans
houleux et interminables, même la copulation la plus
banale paraissait odieuse (c’est comme... se dit-il soudain... quand un zoo viole un aquarium). Tous ces gars
à poil, avec leur gueule de motard ou de bagnard, et
leurs tatouages de bas étage... Les scènes lesbiennes,
passe, mais ce que Des découvrit qu’il appréciait vraiment, c’était ceci : une jolie fille solo, qui se déshabillait lentement (jamais assez lentement à son goût) et, se
laissant peut-être aller, à la rigueur, discrètement, à se
caresser dans un éclairage brumeux et tamisé. Presque
tout le reste paraissait digne des arènes romaines. Je suis
un romantique ! songea-t-il. Je le savais... Après un interlude pensif, sous les auspices de Strip Solo et notamment
d’une blonde fine comme un fil, du nom de Cadence
Ruisseau, Des mit la Toile de côté, tendit la main vers le
Cloud et passa à la calligraphie.
Le Cloud, la Toile : tels étaient les fruits de l’Arbre de
la Connaissance : la Connaissance du Bien et du Mal.
C’était la Chute version moderne. Impossible de revenir
en arrière.
Tu as encore cette drôle d’expression, dit-il lors de sa session suivante avec Alektra.
Quelle drôle d’expression ?
Comme si tu regardais dans une glace. Ou si tu étais
devant la caméra... Aïe. Tu me fais mal.
Chanel était moulée dans le même moule, et Joslinne
aussi, et Jade. Mais à quoi pouvait-on s’attendre ? Elles
avaient tout appris sur les choux-fleurs et les cigognes à
l’âge de trois ans (et en haute déf.).
... Pourquoi tu n’arrêtes pas de cracher et de répéter que tu
es vicieuse ?
Les garçons aiment ça.
Pas moi. Vois-tu, mon amour, je suis romantique. Je suis
fait comme ça.
 
C’était tellement, tellement différent avec Grace.
La première fois, quand elle lui avait lancé des œillades bizarres, il avait été paralysé par le côté irréel de la
chose : les Dubonnet... et puis la nuisette ! Viens ici mon
mignon et fais-moi un câlin ! Telle était l’inéluctable prémisse : impossible de la blesser, impossible de l’éconduire, ça ne lui aurait pas ressemblé, il n’était pas fait
comme ça. Il avait donc traversé la pièce. Que ça
lui avait paru long ! Quatre mètres, d’un bout à l’autre
du studio troisième âge, de l’état de grâce à... Grace. Il
l’avait traversée en raison de son évidente incapacité à
ne pas le faire et avait pénétré l’univers irréfléchi des
sourds. Puis il s’était détendu et avait succombé à une
expérience : une expérience de tendresse. La texture de
la chair de Grace, son étrange élasticité ; et toute l’épaisseur de cette vie vécue, amenée languissamment à peser
sur lui et son corps.
Oh, tu es si beau, Desi mon grand chéri. Ça me fend le
cœur de te voir si beau...
Le cœur de Des, en retour, s’embrasa comme un
paroxysme intérieur qui l’aurait traversé de la poitrine à
la gorge. Il déposa un baiser sur le cou de sa mamie. Elle
toucha son front. Sur la table, il y avait un pot de confiture de fraises avec une cuiller dedans. La stéréo, avec
son œil rouge infime mais effréné, jouait If I Fell.
 
Cela s’était passé en mars, maintenant on était en
avril. C’était avril avec ses grosses gouttes floc floc floc...
« Des, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »
Ils se rhabillaient. Il était déjà derrière eux, le laboratoire insonorisé du péché.
« Quoi, Mamie ? Pardon. Quoi, Grace ?
— Souviens-toi... souviens-toi quand j’avais des amis.
Tu te rappelles Toby ?
— Toby. Je me rappelle. Et Kevin.
— Et Kevin. Devine pourquoi j’ai arrêté.
— Pourquoi ?
— À cause de Lionel... Tu te rappelles l’été où ton
papy est mort ? »
Dominic Oldman était allé pêcher avec son fils Mark
(seul rejeton de son mariage de douze ans avec une
pharmacienne, Eileen). Soudain, la nature, devenue
tonitruante, s’était révélée dans toute sa puissance, Mark
avait glissé sur la berge et était tombé dans les eaux obstinées de l’Avon, et Dominic l’avait suivi. Seul Mark
était revenu des filets épais des nappes de brume.
« Ils ont donné à Lionel la permission de sortir de son
Cédéjidé pour la crémation. Tu y étais, Des. Quand ça a
été terminé, il m’a raccompagné ici, il est venu avec moi
à mon appartement, et il a pris la bible sur l’étagère. Et
voilà qu’il me coince la main dessus et me fait jurer. Plus
de ces cons de vieux schnocks, M’man. Plus de conneries,
bonne femme. Tu as passé l’âge, de toute manière. C’est fini,
la bagatelle, pour toi.
Des se remémora ce jour-là à Golders Green, se revit
en chemise blanche, cravate bleue, pantalon long noir. Il
avait dix ans. Mamie devait avoir trente-quatre ans.
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Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre
 
Lionel Asbo vient d’une banlieue où les garçons prennent le chemin de
la prison plus souvent que celui de l’école, et où le pitbull est le meilleur
ami de l’homme. Après avoir longtemps œuvré dans le recouvrement de
dettes par tous les moyens, il gagne un jour la modique somme de cent
quarante millions de livres sterling à la loterie, ce qui lui permet de fréquenter enfin les héros de l’Angleterre contemporaine, les stars de la
téléréalité comme celles du monde du football, et lui vaudra l’admiration
éperdue de son neveu Desmond, jeune homme sentimental et brillant. Si
ce dernier réussit à s’extraire de son milieu, il ne perdra jamais de vue les
frasques de son oncle, chroniquées par le menu dans les tabloïds anglais,
tout en redoutant qu’il ne découvre la faute impardonnable qu’il a commise
au temps de son adolescence.
Martin Amis nous offre un portrait au vitriol de l’Angleterre d’aujourd’hui. Ce roman ravageur et terriblement drôle démontre une nouvelle
fois la virtuosité verbale de son auteur. Son talent de satiriste et sa capacité
à dépeindre l’Angleterre avec tous ses travers sont éclatants.
 
Martin Amis vit à Londres. Il a publié une quinzaine d’ouvrages, parmi
lesquels, traduits en français, Money, money, London Fields, La flèche
du temps, L’information, Expérience, Chien Jaune, La Maison des
Rencontres, La veuve enceinte, et deux recueils d’essais, Guerre au cliché
et Le deuxième avion (11-Septembre : 2001-2007).
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