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Préface

Culture des élites ou culture populaire ? Le dilemme, si c¢’en est un,
semble étre de tous les temps : genus grande ou subtile, style noble ou
vulgaire, latin des traités de 1’Ecole ou vernaculaire des diableries
médiévales, La Princesse de Cléves ou la bibliothéque bleue, Ravel ou
Tino Rossi, Proust ou San-Antonio... Le probléme qui est au coeur de
nos débats sur la mission de I’école et des media a acquis une acuité
inouie depuis qu’est apparue, au cours du siécle dernier, une curieuse
allergie au passé qui I’a finalement réduit a la portion congrue dans les
programmes scolaires comme dans 1’éventail des livres, canoniques ou
non, dont est fait notre bagage littéraire. L’antihistoricisme, réaction
prévisible tant au romantisme de Michelet qu’a la rigueur de Ranke et de
Taine, alimenté sans doute aussi par les grossicres torsions imposées a
I’Histoire par les dictatures, a abouti a couper des générations entiéres
de leurs racines, a les laisser dans une ignorance totale des valeurs qui
les ont fagonnées, elles-mémes et leur milieu, quand il ne leur a pas
insufflé la haine de tout ce qui les a devancées. L’actuel, le neuf,
I’inédit : il n’est plus d’autres mots d’ordre. Le malheur n’aurait rien de
tragique si ce présent n’était de surcroit outrageusement mutilé par les
images a sensation auxquelles le raménent les tabloides et la plupart des
chaines de télévision. Pourquoi lire Racine en classe alors que les chiens
écrasés ce matin sont tellement plus captivants ? Les compétences
linguistiques en diminuent d’autant ; on ne sait d’ou I’on vient ; on ne
songe guére ou I’on va. C’est une démocratie dévaluée que celle qui
nivelle au plus bas. Jeter ’anathéme sur ce qu’on croit suranné, ces
livres, ces tableaux, ces monuments apparus autrefois, mais qui n’en
sont pas moins toujours a portée de main et dont nous sommes
constamment entourés — sans plus les voir, mettre I’utilité immédiate au-
dessus de biens virtuels ou de plaisirs gratuits ne fait que tronquer la
réalité, appauvrir 1’esprit.

Les catégories élitiste et populaire sont souvent présentées comme
hostiles, imperméables 1’une a I’autre. L’expérience — T.N.P. de Jean
Vilar, festival d’Avignon, spectacles « son et lumiére » — prouve qu’il
n’en est rien. Highbrow ? Lowbrow ? A bien des égards, le sujet semble
insaisissable. Les contours de ces concepts sont plus fluctuants, plus
flous que certains n’aiment 1’admettre. Le furent-ils aussi autrefois ? Un
coup d’ceil rétrospectif permet-il d’élucider une question qui ne manque
pas d’intriguer ? Voila, entre autres, a quoi tente de répondre ce petit
livre.
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Le champ exploré n’a pas été choisi au hasard. J’ai voulu qu’il
dépende au premier chef de mes compétences, ayant jugé prudent de
m’en tenir & une période et a des langues qui m’étaient familiéres. Par
ailleurs, les littératures qui se sont épanouies au XVII® siécle au nord de
I’Europe occidentale, en France, en Angleterre et dans les Provinces-
Unies, constituent une zone relativement homogéne ou se manifestent
des tendances économiques, politiques et culturelles comparables, sinon
identiques, et qui, en vertu de leur proximité géographique, n’ont cessé
de procéder a des échanges, fit-ce de coups de mousquet. L’enquéte,
axée sur les belles-lettres, a pour toile de fond une fresque houleuse,
barbouillée de sang a I’égal de presque tous les décors dont I’Histoire
nous afflige : guerre de Trente Ans, révolte des Pays-Bas septentrionaux
contre I’Espagne, campagnes de Louis XIV ; luttes intestines partout :
Oldenbarnevelt contre Maurice de Nassau en Hollande, Fronde a Paris,
rivalité entre le Parlement et Charles I ; établissement de la monarchie
absolue a Versailles, son échec a Londres ou débutera, aprés la Restau-
ration des Stuarts, le régime parlementaire ; discorde des confessions :
catholiques et protestants, jansénistes et ultramontains, luthériens et
calvinistes, arminiens et gomaristes, anglicans et puritains ; et, tout de
méme, en guise de consolation : progrés notoire du commerce et des
sciences. On verra, par exemple, le role que joua Richelieu dans 1’affaire
du Cid et, par ricochet, dans 1I’évolution artistique a Amsterdam et a
Londres.

La difficulté cruciale, qui apparait d’emblée, touche les critéres a
adopter : comment distinguer ce qui est « populaire » de ce qui ne ’est
pas ? Que veut dire « peuple » pour commencer ? La notion est tantot
quantitative, tantot qualitative. Dans tel ou tel cas, le mot désigne
I’ensemble des personnes qui forment une communauté ; il est synonyme
de « tout le monde ». Est « populaire » alors ce qui plait a tous ou, pour
le moins, a une immense majorité, au plus grand nombre, toutes classes
sociales confondues. L’autre signification élimine de cette masse les
individus considérés comme supérieurs en raison soit de leurs revenus,
de leur naissance ou de leur fonction, soit de leur culture : les élites.
Eventualité qui ne suffit cependant pas a transformer 1’adjectif « popu-
laire » en simple antithése d’« élitiste » ou « élitaire », car il n’est pas
certain que les gens qui occupent un rang élevé par leur train de vie, leur
noblesse ou leur charge méritent 1’épithéte de « cultivé », s’intéressent
aux mémes choses que ceux a qui on la décerne. Un juge, un médecin,
un homme politique peuvent ne gotuter meilleure distraction qu’un mélo
télévisé ou encore I’Agatha Christie qui les reposera de Henry James.
Dans cette derniére acception, « populaire » ne sera que I’antonyme de
« savant » : le terme embrasse ce qui fait aussi les délices d’une bonne
partie des « élites », celle qui est « inculte », ou peu s’en faut, au méme
titre que le « bas » peuple. Pour comble de malheur, ici encore, il faut
faire de sérieuses réserves. Des travailleurs manuels se rencontrent qui
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ne se rallient pas aux jugements esthétiques attribués hativement a leur
classe, pas davantage que ceux que l’on range parmi le gratin,
Iaristocratie d’argent ou d’office. A toutes les époques, on tombe ainsi
sur de simples curieux, autodidactes, authentiques érudits qui se sont
cultivés au prix d’un pénible labeur ou, depuis peu, grace a I’instruction
obligatoire. Et, inversement, sur de grands scientifiques qui se moquent
pas mal de Bach, de Picasso ou de Corneille, tant il est vrai que les
beaux-arts n’ont pas le monopole du savoir et que les hommes ont des
golts capricieux. Bien que le phénomene se constate réguliérement, il
n’est pas quantifiable et ne se laisse pas cerner a partir de normes
objectives. Ces cas hors série ne peuvent étre prévus, car ils concernent
des marginaux qui rejettent la pression de préjugés et tabous dont la
plupart n’arrivent pas a la conscience et par lesquels 1’art des doctes se
voit frappé de mépris par la classe ouvriére et celui du peuple par les
intellectuels. Inutile de dire que I’alphabétisation prescrite par la loi pose
le probléme trés différemment. Pour fixer les idées, disons que, ci-apres,
« populaire » sera habituellement employé dans un sens opposé a celui
de « savant », tandis qu’« élitaire » fera référence, sauf exception, aux
qualifications culturelles que recouvre ce terme. Signalons aussi que ces
catégories n’ont rien de monolithique. A la premiére ressortissent des
manifestations de la vie citadine autant que des coutumes paysannes,
malgré toute la distance qu’il y a de ’artisan au fermier ; de plus, elle
reste ouverte a tous, contrairement a la variété savante qui requiert une
longue initiation. Enfin, on aurait tort d’oublier les semi-lettrés, a mi-
chemin entre les humanistes néo-latins et les analphabétes.

Depuis la polémique déclenchée en 1959 par la conférence de
C.P. Snow sur The Two Cultures and the Scientific Revolution (Les deux
cultures et la révolution scientifique), on considére ce tandem comme
compos¢ d’éléments moins complémentaires que contradictoires. La
spécialisation explique le fossé qui s’est creusé entre scientifiques et
littéraires ; il était bien moins évident il y a quatre cents ans. Héraclite et
Empédocle 1’ignoraient: pour eux, science, poésie et philosophie
formaient un tout. Leur coexistence se maintint dans les sept arts
libéraux enseignés au Moyen Age, jusqu’a ce que I’humanisme, en
donnant la primauté a I’observation des faits concrets et a I’esprit
critique, permit I’épanouissement de [’empirisme. En substance,
cependant, il mettait I’accent sur les lettres ; le XVII® siécle héritera ce
coté livresque, le culte des auteurs grecs et latins qu’il renforcera de
quelques modernes, Pétrarque, Castiglione... Les studia humanitatis
¢taient, par essence, philologiques et historiques, et quoique fertilisées
par 14, les branches scientifiques ne s’éloignérent que peu a peu du tronc
commun : avec Bacon, Galilée et Newton, car on persista longtemps a
exercer de front (pensons a Voltaire, & Goethe) des disciplines qui se
sont déplorablement désunies depuis. Des poétes « savants » tels que
Marvell, Milton ou Huygens intégreront sans peine les deux domaines.
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L’indétermination inhérente aux mots « populaire » et « élitaire »
facilite d’étranges va-et-vient. Il arrive que I’'un des poéles se rapproche
de Iautre au point de s’identifier a lui lorsqu’un genre littéraire s’attire
les faveurs de couches sociales a 1I’opposé du public auquel il était
primitivement destiné. L’idéal courtois finira par envahir le Volkslied,
et, du XV° au XIX° siécle, les vertus chevaleresques de Lancelot, puis
d’Amadis de Gaule, se perpétueront dans les petits bouquins grossiére-
ment illustrés qu’on colportait dans les foires ainsi que dans les ballades
des chanteurs des rues. C’est ce que 1’on appelle gesunkenes Kulturgut,
lisez : un capital culturel dévalorisé. En revanche, ces mémes matieres
virent leur blason redor¢ en Italie par 1’ Arioste et le Tasse, en Angleterre
par Spenser, en France par Madeleine de Scudéry. Survivance, nostalgie
d’un pouvoir bien effrité, a laquelle les cercles aristocratiques s’aban-
donnérent en un temps ou la bourgeoisie réclamait son dii avec une
insistance grandissante.

La premiére partie de cet ouvrage est consacrée a un exposé des faits,
rangés en fonction de critéres traditionnels dont il conviendra néanmoins,
chemin faisant, de tester la pertinence. Le succés, et non la valeur, d’un
livre se mesure du premier coup d’ceil au nombre de ses lecteurs. On
regrettera dés lors de ne guére disposer, pour I’époque qui nous
intéresse, de chiffres précis quant au tirage. Du reste, ceux-ci ne nous
renseigneraient pas sur la quantité ni sur les origines des hommes et des
femmes qui ont effectivement lu ces publications : on ignore a jamais
qui les a vraiment eues en main. Des statistiques plus fiables existent
pour le théatre, ainsi les comptes détaillés tenus par Philip Henslowe,
chef de troupe a Londres et contemporain de Shakespeare. La condition
sociale des spectateurs, elle aussi, nous est mieux connue par les
pamphlets des prédicateurs, les commentaires des dramaturges et les
mémoires de ceux qui en ont vu les pieces. C’est cet aspect, le plus
abordable, que rappelle le chapitre I (« Le public des spectacles »).

Le facteur le mieux a méme de départager les deux camps est
apparemment la langue. Le latin et le grec des humanistes mettent leurs
écrits hors de portée du commun; seule une traduction peut les
introduire dans le circuit populaire. Ces problémes, abordés dans « La
muse en péplum : le poeta doctus » (chapitre II) servent d’ouverture a la
section suivante (« La norme et 1’écart : les langues vulgaires et les
dialectes ») ou sont envisagés les registres variables du vernaculaire.
Celui-ci, oscillant entre les patois et I’hermétisme des poétes baroques,
acquiert au XVII®siécle, tant 4 Londres et a Paris qu’a Amsterdam,
I’allure moderne qu’il a conservée jusqu’a nous. Grosso modo, car la
prononciation de Racine risquerait fort de nous écorcher les oreilles. Le
fait est notable : une koine littéraire prend forme, pétrie au départ de
« régionalismes » au cceur de sa texture, et qui, en France notamment,
vient au surplus de s’enrichir, a I’instigation de Du Bellay, de 1’abon-
dance des dialectes. La Fontaine s’en souviendra, bravant les foudres de
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Malherbe. La retentit déja ce qui va devenir comme le leitmotiv de cette
étude, a savoir la symbiose des éléments populaires et savants, au
rebours des théses de certains historiens de la littérature ou de réveurs,
plus généreux qu’éclairés, qui font de la culture le privilége exclusif des
nantis.

L’alliance n’a rien d’exceptionnel ni de surprenant. Le statut social
des individus n’est pas figé et les beaux-arts en reflétent la mobilité. 11
n’est pas impossible de repérer dans les sources de I’humanisme, chez
Homére et Sophocle, chez Virgile, chez Ovide, des thémes de nature
folklorique. Musique et poésie, d’autre part, musique et théitre ont
longtemps marché la main dans la main ; le music-hall, le cirque et
quantité de spectacles trés courus aujourd’hui témoignent de cette
complicité. Le mélange des arts, la variété pour tout dire, méritait qu’on
8’y étendit, d’autant que I’intellectualisme classique les condamna en
prescrivant une stricte unité de ton. C’est ce qu’examine le chapitre IV :
« La musique ; la chanson populaire ».

A coté des ceuvres qui amalgament les deux registres, cas fréquent au
début du siécle, semble-t-il, d’autres se cantonnent dans un seul. Or,
certaines de celles-ci exploitent le méme théme, voire la méme intrigue
que tel ou tel texte relevant du groupe paralléle. Le comparatisme est
amené de la sorte a enregistrer des coincidences insoupgonnées dont la
plus bizarre est peut-étre celle que I’on peut observer entre les Pensées
de Pascal et le récit allégorique d’un petit prédicateur sorti du fin fond
de I’Angleterre : The Pilgrim’s Progress (chapitre V : « Les doublets :
habit de cour et souquenille »). En fin de parcours, on tentera d’es-
quisser une typologie des modéles en présence (VI).

On s’étonnera sans doute que, parmi les critéres retenus, aucune
place n’ait été spécialement réservée a 1’oralité. Il est incontestable que
la transmission de bouche a oreille a de temps immémorial caractérisé la
culture des villages : lectures a haute voix, contes, ballades, sermons.
Mais elle encouragea au méme titre la propagation d’ccuvres de haute
envolée avant que ne prenne corps la tradition manuscrite d’abord,
imprimée ensuite. C’est de cette fagon que rhapsodes et aédes récitérent
les épopées homériques jusqu’a ce qu’on les mit par écrit au VI° siécle.
Et bien d’autres exemples, formules magiques, chants rituels ou textes
de lois, réfuteraient toute identification automatique de '« oral » au
« populaire »'.

' Giovanni Crocioni (Le tradizioni popolari nella letteratura italiana, ed. G. Anceschi,

Firenze, Leo S. Olschki, 1970 (Biblioteca di « Lares », XXIX), p. 9) attache beaucoup
d’importance a l’oralité. Cf. ’avis contraire de Ruth Finnegan, Oral Poetry : Its
Nature, Significance and Social Context, CUP, 1977, pp. 23, 36-37 et 201. Pour les
catégories « élitaire » et « populaire », je renvoie aux ouvrages fondamentaux de
Peter Burke (Venice and Amsterdam : A Study of Seventeenth-century Elites, London,
Temple Smith, 1974 et Popular Culture in Early Modern Europe, Aldershot,
Wildwood House, 1988).



14 Pierrot ou Bérénice ?

La seconde partie du livre, explicative quant a elle, considére les faits
rassemblés d’un double point de vue historique. On ne voit pas pourquoi
on chercherait la lumiére ailleurs que dans 1’Histoire, dans la conca-
ténation des événements, recommandée du reste a notre attention par les
fanfares qui saluérent Le Cid autant que par 1’obstruction tapageuse que
la piéce provoqua de la part de puissants adversaires. Il fallait d’abord se
pencher sur les changements littéraires intervenus en France vers 1637,
rappeler brievement les étapes et les promoteurs de 1’¢lévation de
I’¢litisme classique au rang d’art monarchique, et en détecter les réper-
cussions éventuelles outre-Manche comme dans les Provinces-Unies
(chapitre VII). Or, ce processus, qui déboucha sur un divorce partiel
puisqu’en littérature il n’émancipa avant tout que la tragédie, se déroula
en paralléle avec une longue évolution économique, sociale et culturelle
dont les effets n’attendirent pas 1’année 1637 pour se montrer. Les
tempétes de ce genre, quand bien méme notre dégout des bisbilles et des
chapelles tendrait a les borner aux pourtours d’un verre d’eau, sont
précédées de signes avant-coureurs, apparitions ponctuelles, mais révé-
latrices des perturbations a venir. Aussi le chapitre final (VIII) traite-t-il
des forces qui agirent longtemps en profondeur avant de se matérialiser
au niveau des faits : I’'urbanisation, la centralisation, outre le capitalisme
auquel la classe commercante dut tant sa misére que sa prospérité.

Je signale enfin que les citations en langues étrangeres ont été tra-
duites, généralement par mes soins, et que, 1a ou la chose était possible
et semblait indispensable, les ceuvres dramatiques sont doublement
datées, la premiére mention faisant référence a leur création, I’autre a
leur publication. Je tiens aussi a remercier chaleureusement Jacques-
Henri Michel, mon collégue et ami, d’avoir bien voulu lire le chapitre
relatif au poeta doctus.

Bruxelles, avril 2004





