
 



 



 

Préface 

Culture des élites ou culture populaire ? Le dilemme, si c’en est un, 
semble être de tous les temps : genus grande ou subtile, style noble ou 
vulgaire, latin des traités de l’École ou vernaculaire des diableries 
médiévales, La Princesse de Clèves ou la bibliothèque bleue, Ravel ou 
Tino Rossi, Proust ou San-Antonio… Le problème qui est au cœur de 
nos débats sur la mission de l’école et des media a acquis une acuité 
inouïe depuis qu’est apparue, au cours du siècle dernier, une curieuse 
allergie au passé qui l’a finalement réduit à la portion congrue dans les 
programmes scolaires comme dans l’éventail des livres, canoniques ou 
non, dont est fait notre bagage littéraire. L’antihistoricisme, réaction 
prévisible tant au romantisme de Michelet qu’à la rigueur de Ranke et de 
Taine, alimenté sans doute aussi par les grossières torsions imposées à 
l’Histoire par les dictatures, a abouti à couper des générations entières 
de leurs racines, à les laisser dans une ignorance totale des valeurs qui 
les ont façonnées, elles-mêmes et leur milieu, quand il ne leur a pas 
insufflé la haine de tout ce qui les a devancées. L’actuel, le neuf, 
l’inédit : il n’est plus d’autres mots d’ordre. Le malheur n’aurait rien de 
tragique si ce présent n’était de surcroît outrageusement mutilé par les 
images à sensation auxquelles le ramènent les tabloïdes et la plupart des 
chaînes de télévision. Pourquoi lire Racine en classe alors que les chiens 
écrasés ce matin sont tellement plus captivants ? Les compétences 
linguistiques en diminuent d’autant ; on ne sait d’où l’on vient ; on ne 
songe guère où l’on va. C’est une démocratie dévaluée que celle qui 
nivelle au plus bas. Jeter l’anathème sur ce qu’on croit suranné, ces 
livres, ces tableaux, ces monuments apparus autrefois, mais qui n’en 
sont pas moins toujours à portée de main et dont nous sommes 
constamment entourés – sans plus les voir, mettre l’utilité immédiate au-
dessus de biens virtuels ou de plaisirs gratuits ne fait que tronquer la 
réalité, appauvrir l’esprit. 

Les catégories élitiste et populaire sont souvent présentées comme 
hostiles, imperméables l’une à l’autre. L’expérience – T.N.P. de Jean 
Vilar, festival d’Avignon, spectacles « son et lumière » – prouve qu’il 
n’en est rien. Highbrow ? Lowbrow ? À bien des égards, le sujet semble 
insaisissable. Les contours de ces concepts sont plus fluctuants, plus 
flous que certains n’aiment l’admettre. Le furent-ils aussi autrefois ? Un 
coup d’œil rétrospectif permet-il d’élucider une question qui ne manque 
pas d’intriguer ? Voilà, entre autres, à quoi tente de répondre ce petit 
livre. 
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Le champ exploré n’a pas été choisi au hasard. J’ai voulu qu’il 
dépende au premier chef de mes compétences, ayant jugé prudent de 
m’en tenir à une période et à des langues qui m’étaient familières. Par 
ailleurs, les littératures qui se sont épanouies au XVIIe siècle au nord de 
l’Europe occidentale, en France, en Angleterre et dans les Provinces-
Unies, constituent une zone relativement homogène où se manifestent 
des tendances économiques, politiques et culturelles comparables, sinon 
identiques, et qui, en vertu de leur proximité géographique, n’ont cessé 
de procéder à des échanges, fût-ce de coups de mousquet. L’enquête, 
axée sur les belles-lettres, a pour toile de fond une fresque houleuse, 
barbouillée de sang à l’égal de presque tous les décors dont l’Histoire 
nous afflige : guerre de Trente Ans, révolte des Pays-Bas septentrionaux 
contre l’Espagne, campagnes de Louis XIV ; luttes intestines partout : 
Oldenbarnevelt contre Maurice de Nassau en Hollande, Fronde à Paris, 
rivalité entre le Parlement et Charles Ier ; établissement de la monarchie 
absolue à Versailles, son échec à Londres où débutera, après la Restau-
ration des Stuarts, le régime parlementaire ; discorde des confessions : 
catholiques et protestants, jansénistes et ultramontains, luthériens et 
calvinistes, arminiens et gomaristes, anglicans et puritains ; et, tout de 
même, en guise de consolation : progrès notoire du commerce et des 
sciences. On verra, par exemple, le rôle que joua Richelieu dans l’affaire 
du Cid et, par ricochet, dans l’évolution artistique à Amsterdam et à 
Londres. 

La difficulté cruciale, qui apparaît d’emblée, touche les critères à 
adopter : comment distinguer ce qui est « populaire » de ce qui ne l’est 
pas ? Que veut dire « peuple » pour commencer ? La notion est tantôt 
quantitative, tantôt qualitative. Dans tel ou tel cas, le mot désigne 
l’ensemble des personnes qui forment une communauté ; il est synonyme 
de « tout le monde ». Est « populaire » alors ce qui plaît à tous ou, pour 
le moins, à une immense majorité, au plus grand nombre, toutes classes 
sociales confondues. L’autre signification élimine de cette masse les 
individus considérés comme supérieurs en raison soit de leurs revenus, 
de leur naissance ou de leur fonction, soit de leur culture : les élites. 
Éventualité qui ne suffit cependant pas à transformer l’adjectif « popu-
laire » en simple antithèse d’« élitiste » ou « élitaire », car il n’est pas 
certain que les gens qui occupent un rang élevé par leur train de vie, leur 
noblesse ou leur charge méritent l’épithète de « cultivé », s’intéressent 
aux mêmes choses que ceux à qui on la décerne. Un juge, un médecin, 
un homme politique peuvent ne goûter meilleure distraction qu’un mélo 
télévisé ou encore l’Agatha Christie qui les reposera de Henry James. 
Dans cette dernière acception, « populaire » ne sera que l’antonyme de 
« savant » : le terme embrasse ce qui fait aussi les délices d’une bonne 
partie des « élites », celle qui est « inculte », ou peu s’en faut, au même 
titre que le « bas » peuple. Pour comble de malheur, ici encore, il faut 
faire de sérieuses réserves. Des travailleurs manuels se rencontrent qui 
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ne se rallient pas aux jugements esthétiques attribués hâtivement à leur 
classe, pas davantage que ceux que l’on range parmi le gratin, 
l’aristocratie d’argent ou d’office. À toutes les époques, on tombe ainsi 
sur de simples curieux, autodidactes, authentiques érudits qui se sont 
cultivés au prix d’un pénible labeur ou, depuis peu, grâce à l’instruction 
obligatoire. Et, inversement, sur de grands scientifiques qui se moquent 
pas mal de Bach, de Picasso ou de Corneille, tant il est vrai que les 
beaux-arts n’ont pas le monopole du savoir et que les hommes ont des 
goûts capricieux. Bien que le phénomène se constate régulièrement, il 
n’est pas quantifiable et ne se laisse pas cerner à partir de normes 
objectives. Ces cas hors série ne peuvent être prévus, car ils concernent 
des marginaux qui rejettent la pression de préjugés et tabous dont la 
plupart n’arrivent pas à la conscience et par lesquels l’art des doctes se 
voit frappé de mépris par la classe ouvrière et celui du peuple par les 
intellectuels. Inutile de dire que l’alphabétisation prescrite par la loi pose 
le problème très différemment. Pour fixer les idées, disons que, ci-après, 
« populaire » sera habituellement employé dans un sens opposé à celui 
de « savant », tandis qu’« élitaire » fera référence, sauf exception, aux 
qualifications culturelles que recouvre ce terme. Signalons aussi que ces 
catégories n’ont rien de monolithique. À la première ressortissent des 
manifestations de la vie citadine autant que des coutumes paysannes, 
malgré toute la distance qu’il y a de l’artisan au fermier ; de plus, elle 
reste ouverte à tous, contrairement à la variété savante qui requiert une 
longue initiation. Enfin, on aurait tort d’oublier les semi-lettrés, à mi-
chemin entre les humanistes néo-latins et les analphabètes. 

Depuis la polémique déclenchée en 1959 par la conférence de 
C.P. Snow sur The Two Cultures and the Scientific Revolution (Les deux 
cultures et la révolution scientifique), on considère ce tandem comme 
composé d’éléments moins complémentaires que contradictoires. La 
spécialisation explique le fossé qui s’est creusé entre scientifiques et 
littéraires ; il était bien moins évident il y a quatre cents ans. Héraclite et 
Empédocle l’ignoraient : pour eux, science, poésie et philosophie 
formaient un tout. Leur coexistence se maintint dans les sept arts 
libéraux enseignés au Moyen Âge, jusqu’à ce que l’humanisme, en 
donnant la primauté à l’observation des faits concrets et à l’esprit 
critique, permît l’épanouissement de l’empirisme. En substance, 
cependant, il mettait l’accent sur les lettres ; le XVIIe siècle héritera ce 
côté livresque, le culte des auteurs grecs et latins qu’il renforcera de 
quelques modernes, Pétrarque, Castiglione... Les studia humanitatis 
étaient, par essence, philologiques et historiques, et quoique fertilisées 
par là, les branches scientifiques ne s’éloignèrent que peu à peu du tronc 
commun : avec Bacon, Galilée et Newton, car on persista longtemps à 
exercer de front (pensons à Voltaire, à Goethe) des disciplines qui se 
sont déplorablement désunies depuis. Des poètes « savants » tels que 
Marvell, Milton ou Huygens intégreront sans peine les deux domaines. 
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L’indétermination inhérente aux mots « populaire » et « élitaire » 
facilite d’étranges va-et-vient. Il arrive que l’un des pôles se rapproche 
de l’autre au point de s’identifier à lui lorsqu’un genre littéraire s’attire 
les faveurs de couches sociales à l’opposé du public auquel il était 
primitivement destiné. L’idéal courtois finira par envahir le Volkslied, 
et, du XVe au XIXe siècle, les vertus chevaleresques de Lancelot, puis 
d’Amadis de Gaule, se perpétueront dans les petits bouquins grossière-
ment illustrés qu’on colportait dans les foires ainsi que dans les ballades 
des chanteurs des rues. C’est ce que l’on appelle gesunkenes Kulturgut, 
lisez : un capital culturel dévalorisé. En revanche, ces mêmes matières 
virent leur blason redoré en Italie par l’Arioste et le Tasse, en Angleterre 
par Spenser, en France par Madeleine de Scudéry. Survivance, nostalgie 
d’un pouvoir bien effrité, à laquelle les cercles aristocratiques s’aban-
donnèrent en un temps où la bourgeoisie réclamait son dû avec une 
insistance grandissante. 

La première partie de cet ouvrage est consacrée à un exposé des faits, 
rangés en fonction de critères traditionnels dont il conviendra néanmoins, 
chemin faisant, de tester la pertinence. Le succès, et non la valeur, d’un 
livre se mesure du premier coup d’œil au nombre de ses lecteurs. On 
regrettera dès lors de ne guère disposer, pour l’époque qui nous 
intéresse, de chiffres précis quant au tirage. Du reste, ceux-ci ne nous 
renseigneraient pas sur la quantité ni sur les origines des hommes et des 
femmes qui ont effectivement lu ces publications : on ignore à jamais 
qui les a vraiment eues en main. Des statistiques plus fiables existent 
pour le théâtre, ainsi les comptes détaillés tenus par Philip Henslowe, 
chef de troupe à Londres et contemporain de Shakespeare. La condition 
sociale des spectateurs, elle aussi, nous est mieux connue par les 
pamphlets des prédicateurs, les commentaires des dramaturges et les 
mémoires de ceux qui en ont vu les pièces. C’est cet aspect, le plus 
abordable, que rappelle le chapitre I (« Le public des spectacles »). 

Le facteur le mieux à même de départager les deux camps est 
apparemment la langue. Le latin et le grec des humanistes mettent leurs 
écrits hors de portée du commun ; seule une traduction peut les 
introduire dans le circuit populaire. Ces problèmes, abordés dans « La 
muse en péplum : le poeta doctus » (chapitre II) servent d’ouverture à la 
section suivante (« La norme et l’écart : les langues vulgaires et les 
dialectes ») où sont envisagés les registres variables du vernaculaire. 
Celui-ci, oscillant entre les patois et l’hermétisme des poètes baroques, 
acquiert au XVIIe siècle, tant à Londres et à Paris qu’à Amsterdam, 
l’allure moderne qu’il a conservée jusqu’à nous. Grosso modo, car la 
prononciation de Racine risquerait fort de nous écorcher les oreilles. Le 
fait est notable : une koinè littéraire prend forme, pétrie au départ de 
« régionalismes » au cœur de sa texture, et qui, en France notamment, 
vient au surplus de s’enrichir, à l’instigation de Du Bellay, de l’abon-
dance des dialectes. La Fontaine s’en souviendra, bravant les foudres de 
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Malherbe. Là retentit déjà ce qui va devenir comme le leitmotiv de cette 
étude, à savoir la symbiose des éléments populaires et savants, au 
rebours des thèses de certains historiens de la littérature ou de rêveurs, 
plus généreux qu’éclairés, qui font de la culture le privilège exclusif des 
nantis. 

L’alliance n’a rien d’exceptionnel ni de surprenant. Le statut social 
des individus n’est pas figé et les beaux-arts en reflètent la mobilité. Il 
n’est pas impossible de repérer dans les sources de l’humanisme, chez 
Homère et Sophocle, chez Virgile, chez Ovide, des thèmes de nature 
folklorique. Musique et poésie, d’autre part, musique et théâtre ont 
longtemps marché la main dans la main ; le music-hall, le cirque et 
quantité de spectacles très courus aujourd’hui témoignent de cette 
complicité. Le mélange des arts, la variété pour tout dire, méritait qu’on 
s’y étendît, d’autant que l’intellectualisme classique les condamna en 
prescrivant une stricte unité de ton. C’est ce qu’examine le chapitre IV : 
« La musique ; la chanson populaire ». 

À côté des œuvres qui amalgament les deux registres, cas fréquent au 
début du siècle, semble-t-il, d’autres se cantonnent dans un seul. Or, 
certaines de celles-ci exploitent le même thème, voire la même intrigue 
que tel ou tel texte relevant du groupe parallèle. Le comparatisme est 
amené de la sorte à enregistrer des coïncidences insoupçonnées dont la 
plus bizarre est peut-être celle que l’on peut observer entre les Pensées 
de Pascal et le récit allégorique d’un petit prédicateur sorti du fin fond 
de l’Angleterre : The Pilgrim’s Progress (chapitre V : « Les doublets : 
habit de cour et souquenille »). En fin de parcours, on tentera d’es-
quisser une typologie des modèles en présence (VI). 

On s’étonnera sans doute que, parmi les critères retenus, aucune 
place n’ait été spécialement réservée à l’oralité. Il est incontestable que 
la transmission de bouche à oreille a de temps immémorial caractérisé la 
culture des villages : lectures à haute voix, contes, ballades, sermons. 
Mais elle encouragea au même titre la propagation d’œuvres de haute 
envolée avant que ne prenne corps la tradition manuscrite d’abord, 
imprimée ensuite. C’est de cette façon que rhapsodes et aèdes récitèrent 
les épopées homériques jusqu’à ce qu’on les mît par écrit au VIe siècle. 
Et bien d’autres exemples, formules magiques, chants rituels ou textes 
de lois, réfuteraient toute identification automatique de l’« oral » au 
« populaire »1.  
                                                           
1  Giovanni Crocioni (Le tradizioni popolari nella letteratura italiana, ed. G. Anceschi, 

Firenze, Leo S. Olschki, 1970 (Biblioteca di « Lares », XXIX), p. 9) attache beaucoup 
d’importance à l’oralité. Cf. l’avis contraire de Ruth Finnegan, Oral Poetry : Its 
Nature, Significance and Social Context, CUP, 1977, pp. 23, 36-37 et 201. Pour les 
catégories « élitaire » et « populaire », je renvoie aux ouvrages fondamentaux de 
Peter Burke (Venice and Amsterdam : A Study of Seventeenth-century Elites, London, 
Temple Smith, 1974 et Popular Culture in Early Modern Europe, Aldershot, 
Wildwood House, 1988). 
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La seconde partie du livre, explicative quant à elle, considère les faits 
rassemblés d’un double point de vue historique. On ne voit pas pourquoi 
on chercherait la lumière ailleurs que dans l’Histoire, dans la conca-
ténation des événements, recommandée du reste à notre attention par les 
fanfares qui saluèrent Le Cid autant que par l’obstruction tapageuse que 
la pièce provoqua de la part de puissants adversaires. Il fallait d’abord se 
pencher sur les changements littéraires intervenus en France vers 1637, 
rappeler brièvement les étapes et les promoteurs de l’élévation de 
l’élitisme classique au rang d’art monarchique, et en détecter les réper-
cussions éventuelles outre-Manche comme dans les Provinces-Unies 
(chapitre VII). Or, ce processus, qui déboucha sur un divorce partiel 
puisqu’en littérature il n’émancipa avant tout que la tragédie, se déroula 
en parallèle avec une longue évolution économique, sociale et culturelle 
dont les effets n’attendirent pas l’année 1637 pour se montrer. Les 
tempêtes de ce genre, quand bien même notre dégoût des bisbilles et des 
chapelles tendrait à les borner aux pourtours d’un verre d’eau, sont 
précédées de signes avant-coureurs, apparitions ponctuelles, mais révé-
latrices des perturbations à venir. Aussi le chapitre final (VIII) traite-t-il 
des forces qui agirent longtemps en profondeur avant de se matérialiser 
au niveau des faits : l’urbanisation, la centralisation, outre le capitalisme 
auquel la classe commerçante dut tant sa misère que sa prospérité. 

Je signale enfin que les citations en langues étrangères ont été tra-
duites, généralement par mes soins, et que, là où la chose était possible 
et semblait indispensable, les œuvres dramatiques sont doublement 
datées, la première mention faisant référence à leur création, l’autre à 
leur publication. Je tiens aussi à remercier chaleureusement Jacques-
Henri Michel, mon collègue et ami, d’avoir bien voulu lire le chapitre 
relatif au poeta doctus. 

Bruxelles, avril 2004 




