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    Présentation

    Six Feet Under est l’équivalent des grands romans français, russes ou allemands de la fin du XIXe siècle. Elle nous dévoile des vies sans destin, qui sont aussi les nôtres. Autour de la famille Fisher, gérante d’une entreprise de pompes funèbres, cette série suit le parcours d’une poignée de personnages dont la mort est le métier. Une dizaine d’individus de la classe moyenne américaine s’aiment, travaillent, et tous cherchent à tâtons un sens dans un monde qui les laisse libres de croire, ou non, à un Salut.
Mêlant des réflexions toujours nuancées sur la sexualité, les genres, la famille, la religion, la politique ou la psychologie, la série d’Alan Ball laisse se refléter nos incertitudes actuelles dans le miroir de la mort afin de dresser le portrait de notre humanité. Œuvre discrète, mais qui a bénéficié d’un succès critique considérable, elle est devenue la matrice d’un nouveau réalisme empathique.
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 Prégénérique - Six Feet Under (2001-2005)
 

 

 
 
 
 
 
 Six Feet Under m’a appris à pleurer.

 
 
 Voilà une série télévisée qui, à partir de la plus
haute conscience intellectuelle qu’on peut avoir du
monde de notre temps, transforme l’intelligence
en émotion comme par alchimie et – à la manière
de toute grande œuvre de la culture universelle –
précipite de la pensée en sensation, et en l’occurrence en larmes. À partir d’une forme artistique
– la série télévisée – longtemps condamnée aux
limbes du monde culturel, réservée l’après-midi
aux femmes au foyer, aux collégiens et aux lycéens
désœuvrés, Six Feet Under représente l’un des plus
beaux exemples de la sublimation intellectuelle
d’une formule d’art populaire qui, en se révélant
à la culture savante, se révèle aussi à elle-même :
aucune série avant Six Feet Under n’a su donner aux
récits et aux situations hérités des telenovellas brésiliennes, des soap operas, des dramas, pareille densité
émotionnelle et cérébrale.

 
 
 Ce qui frappe à la première vision, c’est le soin
esthétique apporté à cette fresque intime. L’artiste
Gregory Crewdson a réalisé les images promotionnelles de la troisième saison, et la photographie
de la série rappelle souvent son travail ou celui
de Jeff Wall : éclairage minutieux, poses hiératiques
et cadrages qui font référence à toute l’histoire de la
peinture occidentale.

 
 
 Certains, regrettant déjà l’âge innocent de la télévision, adoptent devant Six Feet Under la position
de primitivistes déçus et agacés : voilà une œuvre
trop consciente d’elle-même, trop raffinée et trop
intelligente. Six Feet Under incarne cependant la
forme nue de la série télévisée. Elle se réduit à
la description de la vie quotidienne d’une dizaine de
personnages, unis par des liens familiaux et professionnels, qui vivent et qui meurent, qui s’aiment et
qui travaillent, épisode après épisode, saison après
saison. Formulation remarquablement simple du
rythme journalier de la télévision, Six Feet Under
semble aujourd’hui encore victime de la sobriété de
sa trame : il ne passe rien, regrettent les amateurs
de péripéties ; l’ensemble est trop larmoyant pour
certains, trop intellectuel pour d’autres.

 
 
 Ample et minutieuse saga sur le temps, la finitude, la morale, la société et l’art de son temps, cette
série peut pourtant prétendre à un statut proche de
celui de la Recherche proustienne – à ceci près que le
« je » du narrateur aurait éclaté, s’ordonnant en une
concaténation de subjectivités égales et négociant
entre elles les conditions de leur éducation sentimentale, de leur possibilité de « vivre enfin ». Somme
proustienne d’une époque démocratique, décentrée
d’une subjectivité unique, Six Feet Under transpose
à la télévision ce que la peinture, la littérature et le
cinéma ont produit de plus large sur le monde social
et de plus fin sur la vie intime des individus. Et l’existence ordinaire de tous s’écoule sous nos yeux, filmée avec une attention infinie pour « ce qui est là »,
comme si le néoréalisme italien s’était trouvé greffé
sur les feuilletons populaires de CBS ou de NBC.

 
 
 Avec une largeur d’esprit et une acuité jamais vues
à la télévision, Six Feet Under regarde la vie et nous
regarde la regardant. Elle nous livre une micrologie
de la vie quotidienne des classes moyennes fin de
siècle, sans satire ni caricature, et nous rend à nous-mêmes. Immense œuvre étalée sur cinq années,
Six Feet Under ressemble à une vaste opération de
chimie qui dissout nos pensées, nos croyances, nos
désirs et nos sentiments dans l’existence ordinaire ;
et quel est le précipité obtenu à la fin ? Notre
conscience de nous-mêmes, en larmes.

 
 

 
 – Générique – Le corbeau, l’arbre et le corbillard

 
 Un ciel bleu gris métallisé. Une première note
de piano résonne. L’ombre noire d’un corbeau traverse le ciel.

 
 
 
 Deuxième note au piano. La silhouette d’un
arbre perce les cieux. Au milieu d’un champ verdoyant, comme dans la Bible, « d’aspect attrayant
et bon à manger, l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance du bonheur et du
malheur » [1] .

 
 
 Comme le troisième coup au théâtre, une dernière note résonne au synthétiseur. Les deux mains
de deux êtres humains se serrent. Elles se lâchent
soudain en accéléré puis au ralenti. Adieu à la vie.

 
 
 S’insinue le thème musical du générique. Les
images ont été tournées et montées après coup,
pour suivre la musique de Thomas Newman, le
cousin du grand compositeur Randy Newman.

 
 
 Dans l’obscurité, les deux mains d’un thanatopracteur se frottent l’une contre l’autre ; elles se préparent à la tâche. Sur le sol, la roue d’un chariot : le
début du cycle incessant des travaux humains. Un
homme mort, allongé sur le chariot.

 
 
 Tout s’évanouit un instant dans le ciel ; il n’est
déjà plus bleu, mais nuageux, blanchi par des cumulus tourmentés.

 
 
 Retour à la roue, qui tourne toujours. Premières
mesures de la mélodie discrète, entêtante, jouée
à la clarinette. Le générique à bout de souffle
semble courir après quelqu’un, quelque chose. Le
chariot parcourt les couloirs verdâtres d’un hôpital. Le cadavre sur le brancard s’éloigne de la silhouette floutée d’un homme. Comme si avait été
renversée la perspective en raccourci du tableau de
Mantegna, Lamentation sur le Christ mort, le spectateur aperçoit les pieds du défunt allongé. Couloir
de lumière blanche. Un rappel de l’imagerie parapsychologique des Near-Death Experiences.

 
 
 Puis la froideur de la réalité scientifique : des
tubes à essai, des verres gradués, la solution au
formol. Un liquide monte, l’autre descend : vases
communicants.

 
 
 La tête d’une femme, tournée contre un mur
carrelé, vert glauque. La peau cireuse. L’œil vitreux
et la compresse en coton de l’embaumeur. Mains
croisées sur le ventre, la défunte a été habillée de
dentelles.

 
 
 Un bouquet de fleurs fane à vitesse accélérée –
vanité des vanités –, et quelqu’un ouvre grand le
corbillard. Une main anonyme empoigne le cercueil.

 
 
 Une stèle grise, massive et luisante, dans la verdure du cimetière. De menus souvenirs : vieilles
photographies encadrées, sur un meuble de bois
sombre. Le corbeau est de retour, près d’une tombe
sur laquelle on lit le nom d’Alan Ball, créateur de
la série.

 
 
 À la mandoline, quelques cordes grattées rapidement. Et le corbeau s’envole.

 
 
 Sous « l’arbre de la vie » se dessinent un rectangle, une boÎte – et trois mots : « Six Feet Under ».
La blancheur envahit l’écran. Sur le néant immaculé, l’arbre rougit, il noircit, perd ses feuilles.
L’automne, l’hiver. Plus rien.

 
 
 Alors, ça peut commencer.

 
 

 
 – Crédits –

 
 
 Six Feet Under est l’idée d’Alan Ball, même si
la scénariste Gwen O’Donnell a ensuite affirmé
avoir proposé un projet très proche quelque temps
avant lui. Auteur du script du film très remarqué
American Beauty en 1999, Alan Ball a une quarantaine d’années lorsqu’il conçoit un projet autour
d’une famille d’entrepreneurs de pompes funèbres.
Ayant perdu sa sœur à l’âge de 13 ans, il dit avoir
été très tôt intéressé par le deuil et son accompagnement. Diplômé d’art dramatique, il évolue dans
le milieu du théâtre d’avant-garde, notamment
auprès de la General Nonsense Theatral Company
en Floride, en compagnie de Nancy Oliver, future
coproductrice de Six Feet Under. Lorsqu’il soumet
à HBO une idée de série non conformiste, la chaîne
l’encourage à la rendre plus sombre encore, sarcastique et complexe.

 
 
 Alan Ball et la productrice Lori Jo Nemhauser
s’entourent d’un groupe de scénaristes qui évoluera
lentement de saison en saison. Aidés par les producteurs exécutifs Alan Poul, Bob Greenbalt et David
Janollari, ils réunissent des féministes convaincues
(Jill Soloway), des auteurs de la scène (l’American
Blues Theater) et du cinéma indépendant américain, un dessinateur de presse à l’humour incisif
(Bruce Eric Kaplan), un diplômé universitaire
d’études cinématographiques (Christian Taylor).
Certains comme Rick Cleveland ont déjà fait
leurs armes à la télévision, dans The West Wing
(À la maison blanche) ; d’autres sont alors des novices de ce médium mais poursuivront une carrière
fructueuse, à l’image de Craig Wright, futur scénariste de Lost, ou Scott Buck, coproducteur de Rome
ou de Dexter.

 
 
 Tous sont intéressés par le féminisme, les questions postcoloniales, et de sensibilité démocrate, parfois bouddhistes comme Alan Ball lui-même. Mais
ils éviteront de faire de Six Feet Under une caricature
de série progressiste et libérale. Avec une nuance
d’humour noir, ils inventeront une forme inédite deréalisme empathique télévisuel pour raconter la vie
de trois générations de la famille Fisher.

 
 

 
 – Portrait – Nathaniel Fisher Sr (1943-2000)

 
 Nathaniel Fisher est l’homme de la génération
précédente. C’est un homme qui a toujours existé
et qui existera toujours. Il est l’ombre, le spectre
qui accompagne ses enfants et les survivants. Il est
tout simplement le passé incarné et désincarné.

 
 
 Nathaniel meurt dans un accident de la circulation ; c’est sa disparition qui permet la naissance de
la série. Six Feet Under n’était guère possible qu’à
la condition qu’il perde la vie. Après la mort du
père, du patriarche, de l’homme d’avant, une autre
existence commence, dont la série est la description. Le fantôme de Nathaniel trimballe donc son
allure dégingandée, le crâne dégarni et la clope au
bec, tout au long des cinq saisons du monde qui
se construit après lui, contre lui. Six Feet Under est
l’histoire de la vie sans l’homme qu’il a été, un type
de son siècle toujours en cravate, qui a combattu
au Vietnam, qui s’est marié à une femme pour lui
faire des enfants, l’a trompée, a éduqué ses enfants
d’après l’image qu’il avait de l’autorité, baptisant
son aîné de son propre prénom, pour respecter la
tradition.

 
 
 Apparaissant au début de la série comme un mari
distant, un père qui a laissé ses enfants incertains
de ses sentiments, Nathaniel change une fois mort.
Causant avec Nate, son « Buddy boy », plaisantant
avec Claire, veillant de loin en loin sur Ruth, sa
femme, Nathaniel répare le souvenir qu’il a laissé.
Ou plutôt voit-il son souvenir réparé par ceux qu’il
a quittés. David, qui lui en veut, finit par déclarer à
son fantôme qu’il ne croit pas qu’il repose en enfer,
ce qui est sa manière de lui déclarer qu’il l’aime.

 
 
 Car à travers lui, tous ne cessent de se parler à
eux-mêmes.

 
 
 Lorsque Ruth reposera sur son lit de mort, il n’y
aura que deux fantômes du passé à son côté : son
fils aîné et son mari qui – par-delà tous les hommes
qu’elle aura connus par la suite – sera le dernier
auquel elle pense et pardonne à la fin.

 
 
 En ce sens aussi, toute la série est l’histoire de la
rédemption d’un homme du passé après sa mort,
par les siens. Il est l’homme du siècle précédent,
mort et impuissant, racheté par sa femme et ses
enfants.

 
 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ La Bible [2010], p. 26.

 

 

 
  Saisons
 

 

 
 
 
 Saison 1

 La veille de Noël 2000, Nathaniel meurt percuté
par un bus. Son fils aîné Nate revenait tout juste
de Seattle, où il travaillait dans une coopérative de
produits naturels. Il retrouve son frère David, assistant du père dans l’entreprise de pompes funèbres,
sa sœur Claire, encore au lycée, et sa mère Ruth.
Tous se trouvent pris de court par la mort de
Nathaniel Fisher. David vit mal son homosexualité, entretenant une relation cachée avec Keith
Charles, un policier noir. Claire s’ennuie au lycée,
prend de la méthamphétamine et sort avec Gabriel
Dimas, dit Gabe, une petite frappe paumée. Quant
à Ruth, elle trompait en secret son mari avec Hiram
Gunderson, son coiffeur.

 
 
 Débarquant en Californie, Nate fait dans l’avion
la connaissance de Brenda Chenowith, une ancienne
enfant surdouée, avec laquelle il noue d’emblée une
relation érotique.

 
 
 À la surprise de tous, le père laisse en héritage
une part égale de l’entreprise aux deux frères. Nate
se rapproche de son frère pour gérer Fisher & Sons,
qui compte un seul employé, Rico Diaz, marié à
Vanessa et jeune père de famille. Nathaniel Fisher
Sr avait pris en charge son éducation et sa formation professionnelle. Alors que Ruth choisit de
s’émanciper, les deux frères doivent repousser les
propositions de rachat de Kroehner, une grande
firme de pompes funèbres, qui débauche un temps
Rico. Claire – contrainte par le testament de son
père de poursuivre des études à l’université pour
recevoir sa part d’héritage – entre en crise d’adolescence. David quitte un temps Keith pour essayer
de sortir avec une jeune femme ; il hésite à reprendre la fonction de diacre de son père dans l’église
épiscopale, son identité sexuelle et ses croyances
religieuses lui semblant de moins en moins compatibles. Nate fait la connaissance de la famille
de Brenda, de sa mère Margareth et de son père
Bernard, des psychiatres libérés, de son frère Billy,
psychotique qui finit par être interné. Au terme
de cette première année, David se met en danger,
il a une relation non protégée, puis renoue avec
Keith et fait son coming out, Nate apprend qu’il est
atteint d’une malformation artério-veineuse qui
peut le tuer à tout moment et Ruth prend un petit
boulot chez son fleuriste Nikolaï, amoureux d’elle.

 
 

 
 
 Saison 2

 La deuxième année de Six Feet Under est rythmée par l’échec de la relation amoureuse entre
Nate et Brenda, et la déchéance morale de celle-ci
Tandis que Nate tente de garder secrète sa malformation et les risques qu’il encourt, Brenda s’éloigne insensiblement de lui. Elle essaie vainement de
reprendre des études, flirte avec un inconnu croisé
dans un bar, prodigue des massages à des clients, se
rapproche de l’une d’entre elles, une call-girl appelée Melissa, essaie d’écrire, couche avec de jeunes
skateurs croisés dans la rue et s’effondre intérieurement, minée par...
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