
















 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À Christiane, et à Danielle 

 
 
 
Certaines filles n’aiment pas la vie réelle. Quand la route qui mène de l’enfance à l’âge adulte devient de plus en plus bruyante, elles se jettent dans un chemin de traverse. Et quand elles enlèvent les mains qu’elles avaient portées devant leurs yeux, elles se retrouvent dans un cours de danse. Là, elles restent pendant plusieurs années, nourrissant leur imagination des reflets capricieux d’un pied ou d’une main de danseur. C’est l’atmosphère lunaire d’amour et de mort qui attire ces filles.
Quentin Crisp, The naked civil serval.
 
 
C’est dans son corps qu’on va puiser de quoi refaire la réalité, de quoi se refaire en réalité, et se faire une réalité.
Antonin Artaud, Suppôts et suppliciations.
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À la barre. En première. Petit plié, posé, port de bras, petit plié, relevé sur pointes, grand plié, en avant, jusqu’en bas, tout plat sur la jambe, petit plié, port de bras, relevé sur pointes. Ouverts, les talons. Pareil en seconde, quatrième et cinquième. Détourné, pareil à gauche. On rentre le ventre, on serre les fesses, on baisse les épaules, la tête droite, comme si un fil vous tirait le crâne vers le haut. Le sol, les hanches et les épaules sur trois lignes parallèles... Je devrais voir de la sueur sur tous les fronts. Je devrais voir des grimaces sur tous les visages, même pour un exercice qui vous semble aussi facile, même en début de barre... En danse, mesdemoiselles, la facilité et la demi-mesure n’existent pas, combien de fois faudra-t-il vous le marteler ? Si vous ne souffrez pas, dites-vous bien que vous exécutez mal l’exercice, et corrigez-vous.
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Je les entends les appareils qui nous enregistraient, elle et moi, moi en elle. Ils transformaient en pulsations sonores, en pics lumineux sur les écrans les battements de nos cœurs, de mon cœur dans son ventre. Ça sentait l’éther et le chlore, ça devait piquer le nez, piquer les yeux, comme à la piscine. Ou alors ça ne sentait rien, tellement tout était aseptisé, les sols, les draps, les mains de caoutchouc qui la palpaient, les mains qui la fouillaient, les mains qui m’arrachaient à elle.
Elle, elle dormait, ils l’avaient assommée avec des anesthésiants. Je les vois les fioles qui gouttaient dans la saillie de ses bras, qui lui perfusaient le sommeil et le calme. Pour son bien. Pour qu’elle ne souffre pas. Des bébés qui ne sortent pas assez vite, on dit qu’ils sont en souffrance. Comme un dossier pas fini, une affaire pas classée. Ces médicaments qui l’endormaient, c’était plutôt pour mon bien à moi. Pour qu’elle me laisse sortir, qu’elle me laisse hurler, et vivre, et tant pis pour elle. Quand on doit choisir entre la mère et le bébé, on choisit l’enfant.
Quand ils ont placé la ventouse sur mon cœur à moi, le sien s’est arrêté. Les pics se sont effondrés en une ligne plate comme nos plaines, chez nous, dans le Nord, les pulsations se sont fondues en une seule note, stridente, une note qui me vrille encore les oreilles. Ne restaient que le carrelage blanc, les gants en caoutchouc, les protections en papier, et moi, toute rouge sortie d’elle dans tout ce blanc, et moi, hurlant dans le vacarme des appareils, des appels, de la panique, hurlant dans son silence. Il devait y avoir trop de bruit, ça lui a fait peur, de revenir chez les hommes. Personne n’a pensé, sans doute, à lui dire qu’elle venait d’avoir une magnifique petite fille. Toute rose, toute potelée, toute en cuisses et en joues. Elle n’aurait pas entendu, de toute façon.
Si j’avais su, je l’aurais bien regardée, pour avoir une image d’elle, un souvenir, même flou de son visage. Un bébé, certes, n’a pas une acuité visuelle très opérationnelle. Mais j’aurais au moins vu une tâche colorée. Quelque part enfoui au fond de moi, j’aurais un souvenir. Je ne savais pas. Il fallait déjà arriver à respirer, dans cette lumière blanche, aveuglante. Et puis, je n’ai pas eu le temps, ils m’ont emmenée, vite, dans un affolement de blouses, envol d’oiseaux de malheur. Et les roues du chariot grinçaient, comme un ricanement de sorcière. La princesse, elle, s’était endormie, pour toujours. Ils m’ont emmenée très vite loin d’elle. Peut-être pour que justement je ne vois pas le sang, elle ouverte en corolle rouge qui déjà séchait en pétales sombres sur les draps. Je suis désolée.
Et le silence est tombé sur son existence, comme le drap qu’ils ont étendu sur son corps.
J’aurais tant aimé que ça se passe comme ça.
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Les maternités, ce n’est pas blanc du tout, en fait. La nôtre était jaune et verte, un peu écaillée, fissurée, lézardée si on regardait bien. Ça ne sentait pas l’éther. Ça ne sentait rien. Pas beaucoup d’appareils, non plus. Une courbe pour toi, une pour moi. De jolis pics réguliers aux deux. Des montagnes, des lignes d’écriture d’un élève appliqué. Des tuyaux, des fils. Ça ressemblait un peu à un campement provisoire, des rideaux tirés entre les box, des femmes en sueur sur les lits. Les sages-femmes portaient des blouses vertes en papier, sans doute pour être assorties aux murs. Ou pour restituer un peu de verdure à tout ça, histoire de ne pas oublier l’aspect naturel de la chose. On m’avait posé des perfusions dans le bras et une dans le dos pour ne pas avoir mal. L’accouchement dans la douleur, non merci.
J’ai d’abord su que tu avais plein de cheveux et une jolie bouche bien dessinée. Elles me l’ont dit, toi à moitié sortie qui ne savais pas te décider à faire le grand saut. Et puis toute entière tu es arrivée, violette, ma schtroumpfette. À cause du cordon, enroulé en serpent autour de ton cou. C’est une jolie petite fille ! Vite, vite, crie, vite, vite, respire. Tes yeux dans les miens, ma petite fille. Ta bouche de petit animal sur ma peau. Elle perd beaucoup de sang. Tiens, ils parlent de moi, là. Non, ma chérie, ne t’inquiète pas, oh non, je ne vais pas te laisser, jamais je ne t’abandonnerai. Toi, tu étais prévoyante, tu m’avais bien regardée, dès la première minute, de tes grands yeux écarquillés. On ne sait jamais. Les yeux dans les yeux, promis.
Comment voulez-vous l’appeler ? Et le seul prénom possible, avec ces yeux-là. Elsa, toi mon Elsa.
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Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Peut-être m’a-t-elle souri, peut-être pas. Peut-être m’a-t-elle caressé les cheveux, peut-être pas. Peut-être était-elle heureuse d’avoir une fille, peut-être aurait-elle préféré un garçon, peut-être pas d’enfant du tout. En tout cas, nous sommes ressorties ensemble de la maternité. Peut-être, fragile, s’appuyait-elle sur le bras de mon père. Peut-être me portait-elle, moi sortie d’elle, refaisant à l’envers le chemin parcouru quelques jours auparavant dans la douleur des contractions. Peut-être avait-elle déjà remis une jolie petite robe à fleurs, d’avant la grossesse, d’avant l’enflement, d’avant moi. Fin août, il fait beau, l’air est chaud, même dans le Nord.
Peut-être n’a-t-elle jamais eu de robes à petites fleurs. Ou quand elle était enfant, des robes à smocks. Je ne me souviens d’aucune de ses robes, et je n’ai jamais vu de photos d’elle enfant. D’elle, je ne me souviens même pas. La date de ma naissance est le seul événement de sa vie que je puisse situer. Le 25 Août 1969, elle a eu une petite fille. La date de sa naissance à elle, je ne la connais pas. Celle de sa mort non plus. J’avais quatre ans. Ou trois.
Elle a été tuée dans un fracas de tôle et de verres explosés. Dans la fumée et la puanteur du caoutchouc brûlé. Dans la lumière du soleil, étincelante, incandescente, ricochant en mille éclats sur le verre pilé et la tôle froissée. Comme un feu d’artifice. Une sortie de route, des tonneaux, du sang sur la tempe. Ou bien la voiture encastrée dans un arbre. Ou l’accident avec une autre voiture, un bus, un camion, la trace des pneus sur l’asphalte. Ou un train, une barrière mal abaissée. Ou sur un chemin de terre, et pas le temps de freiner. C’est drôle, j’imagine toujours une roue tournant dans le vide, à la Melody Nelson. Mais ce sont les roues de bicyclette qui tournent dans le vide, pas celles des voitures, je crois. Techniquement, ça ne doit pas être possible.
Tuée sur le coup, coup du lapin, ou l’ambulance, sirène hululante, et les urgences, l’agonie à l’hôpital, les massages, les infirmières, les blouses virevoltantes autour d’elle, à nouveau les appareils, et le pic s’effondrant, pour de bon, cette fois. Des blessures, des coups, corps disloqué, brisé. Ou peut-être, tout au contraire, est-elle restée des semaines dans le coma, toute propre dans ses draps blancs, avant que les médecins, regardant une horloge, ne décrètent l’heure du décès, ne la rayent de la liste des vivants, ne la réduisent au silence.
Est-ce qu’elle a crié, au moment du choc, est-ce qu’elle a pleuré, gémi, au milieu de mes cris, ou est-ce que seule sa tête sur le pare-brise, et plus un bruit, et moi, silencieuse, qui avais tout compris ? Le silence étendu sur son existence comme le drap tiré sur son corps.
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Allez, les petits dégagés. Devant, et un... deux, trois, quatre rapides. Temps lié devant. Attention, la musique va vite, tirez bien les pointes. Attention au cou de pied ; essayez de visualiser la malléole. Dégagé derrière, plié, dégagé devant. Puis, un, deux on pose talon, fermé, plié, dégagé derrière, passé côté. Ouvertes, les jambes, les hanches ne bougent pas, c’est le talon qui entraîne la jambe. Précis, nerveux tout ça... La jambe doit sortir comme un couperet. La croix sur le même motif : côté, derrière et à nouveau côté, relevé sur pointes, détourné et même chose à gauche. Et on reste droite, on ne s’affaisse pas, on tient les fesses, on tend les jambes. Et ce n’est pas parce qu’on se concentre sur les pieds qu’on en oublie les bras. Arrondi devant, côté puis droit devant. Et les mains ? On dirait des bouts de viande qui pendent ! C’est mort, c’est laid ! Les mains, si on les laisse comme ça, elles meurent et elles tombent. Mais oui ! De la vie, de l’émotion, de la rigueur ! Baissez vos épaules, tenez les coudes et les poignets.... Épaule, coude, poignet, jusqu’au bout des doigts. C’est bon pour tout le monde ? C’est parti.
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D’elle donc, de celle qui fut ma mère, je ne connais rien. Ni la date de naissance, ni celle de son décès, séparées de si peu d’années, en fait, vingt-cinq, vingt-six, vingt-huit ans ? Elle n’avait pas trente ans. Compteur bloqué. Ce qui fait que mathématiquement, je l’ai dépassée. J’ai davantage vécu qu’elle. Toutes les secondes, les minutes, les années que j’ai accumulées sont du temps en plus, comme du temps volé. À l’âge que j’ai aujourd’hui, elle était déjà morte. Un jour, ce sera elle qui aura l’âge d’avoir été ma fille, et si je pense alors encore à elle, parfois, ce sera peut-être avec un haussement navré des épaules, comme à une petite jeune, avec les inconséquences de son âge, du haut de ma grande expérience des choses de la vie.
Toi, mon Elsa, tu n’as pas encore l’âge que j’avais alors, moi, au moment de l’accident. Un jour, de la même façon, tu seras plus âgée que la petite fille que j’étais. Et je vivrai alors des moments de mère que ma mère n’a pas vécus. L’école primaire, les premiers amours, les virées shopping, la puberté, les questions existentielles – tu ne trouves pas que j’ai de grosses fesses ? – les fous rires, les secrets et les conversations entre mère et fille, les heures passées au téléphone, les fringues, les confidences et les conseils, la solidarité féminine, cette complicité que racontent certaines amies, parlant de leur mère.
À la place, une voiture encastrée dans un tronc, ou dans un poteau électrique, ou renversée en tonneau. À la place, rien.
Ma mère, je n’ai pas souvenir de l’avoir appelée maman. C’est pourtant le premier mot que j’ai certainement prononcé, que j’ai roulé dans ma bouche comme un bonbon, étonnée du son de ma voix. Sans doute la première déclaration d’amour que j’ai dite, en la regardant.
Je me souviens de ces femmes, les deux panthères, à Lille. Une mère, et sa fille. Enfin, je crois. Dans le flot des rues piétonnes, parfois, une trouée se creusait. C’était leur sillage. Elles passaient, fascinantes. Il me semblait que soudain la rue devenait silencieuse, et que le bruit des moteurs qui grondaient au loin, le claquement des pas, l’ondoiement de la foule, le clapotis de la pluie, tout ce qui composait la rumeur de la ville subitement s’arrêtait. Mais quiconque aurait mesuré avec un appareil sophistiqué le niveau sonore ambiant n’en aurait enregistré sans doute aucune variation : les voitures continuaient à rouler et à klaxonner et les bruits de la terre à monter vers des cieux assourdis. Mais c’était comme un tremblement dans la lumière, comme un frisson sur l’eau des flaques : les deux femmes panthères passaient. Elles marchaient, et seul semblait résonner au milieu du vacarme ambiant l’écho de leurs talons. Toujours, la plus grande, la plus jeune, la plus belle, l’Esméralda – c’est ainsi que les gens l’appelaient – précédait l’autre, la Sans-Age, la Sans-Nom, tassée, trapue, ridée. Elles avançaient, l’une altière et majestueuse, l’autre claudicante, auréolées de ce drôle de silence qui n’en était pas un. Comme si l’air que ces deux femmes déplaçaient sur leur passage se faisait plus dense, plus lourd et étouffait les bruits, décalait la réalité en un étrange ralenti.
Il me semblait, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion, que les gens se taisaient alors, au milieu d’une phrase, et s’écartaient, que les gestes restaient suspendus, comme si, une infinitésimale fraction de seconde, le temps s’arrêtait, tant cette démarche lente et sûre tranchait avec l’agitation et la frénésie de la foule. Le temps d’un battement de cils, d’un souffle coupé, chacun oubliait soudain la raison de sa hâte pour repartir de plus belle l’instant d’après, secouant la tête, balayant l’hésitation du revers de la main, comme cela se fait d’une mouche qui obsède, d’une idée qui importune. Ou peut-être étais-je la seule à les remarquer.
Personne ne se souvenait de leur première apparition, comme si elles avaient toujours appartenu à la mémoire de la ville, comme les briques, les rues piétonnes et la pluie. Toutes deux, elles s’habillaient de panthère des pieds à la tête. Se murmuraient évidemment des rumeurs : on les disait prostituées, voleuses, folles, on les disait saintes, sorcières ou membres d’une secte. On glosait, on gloussait.
Pour moi, elles étaient simplement La Mère et La Fille.
La mère et la fille, comme dans la balade en voiture, à la fin de Kill Bill, mère et fille cheveux au vent, avec de la musique en fond sonore, c’est chouette pour ça de vivre dans un film avec BO, pas besoin de mettre la radio. Surtout que dans une décapotable, la radio, il faut certainement la mettre à fond pour entendre quelque chose. Moi aussi, j’ai fait une super balade en voiture avec ma mère. Mais elle s’est mal terminée.
J’ai très peur de ne pas savoir y faire. Comment être mère, quand on n’a pas eu de mère ? Comment faire des branches, quand on n’a pas eu de racines ?
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