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			L’auteure, pour des besoins liés à l’histoire, a pris quelques libertés avec la géographie parisienne. Par ailleurs, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que fortuite.

		

	
		
			 

			 

			Pour Éric, Hugo & Ancelin, mes lumières dans la nuit.

			À mes amis,

			François-Xavier Marchand, Sylvie Fauda-Role, et Gen.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui tu marches dans Paris les 

			[femmes sont ensanglantées 

			C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir 

			[c’était au déclin de la beauté

			Guillaume Apollinaire, Alcools.
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			POÉSIE URBAINE

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Il attendait au milieu de la pièce quand on avait frappé à la porte. Trois coups, une interruption, deux coups. La livraison arrivait enfin. Une commande à 8 000 dollars qu’il pensait amortir en très peu de temps. Après, ce serait pur bénéfice. Il avait hoché la tête et son frère, Ardian, avait ouvert.

			Amisa était entrée, apeurée. Le sbire qui l’avait amenée - un hercule -, l’avait poussée d’une tape dans le dos vers lui avant de disparaître sans un mot. Une jeunesse insolente, un corps souple, des yeux de biche effarouchée. « Approche. » Elle s’était exécutée, et il en avait fait rapidement le tour, glissant ses mains sous le pull en mauvais coton afin de vérifier la marchandise. Il avait senti ses formes pulpeuses, sa peau douce. Les gars ne l’avaient pas abîmée, ce qui signifiait qu’elle devait être aussi docile qu’Ardian le lui avait assuré. Enfin une promesse tenue dans ce monde où la parole donnée n’avait plus aucune valeur. Elle semblait parfaite.

			— Quel âge  ?

			— Seize.

			— Pure  ?

			— Oui.

			— Pas recousue  ?

			— Non, avait répondu Ardian, pas celle-là. Ils ont compris la leçon. Ils nous entuberont plus.

			— Je l’espère pour eux.

			Il avait esquissé un sourire, la saisissant par le bras, l’avait fait asseoir sur une chaise et s’était placé devant elle, caressant son visage lisse, écartant ses longs cheveux noirs. Il faut toujours s’assurer de l’état du produit quand il arrive. Même de Velesta. Elle comprit très vite la finalité du test et c’est quand il se laissa aller qu’elle sut qu’elle l’avait passé haut la main. Pour parfaire le contrôle, il avait appelé Ardian qui montait la garde devant la porte. Les clients avaient parfois des goûts spéciaux  ; il valait mieux que cette petite ne gâche pas son avenir en refusant d’assouvir certains désirs. Et son porte-flingue méritait bien une récompense. Trois jours à se tenir à carreau, ça valait des encouragements. Ardian s’était approché sans se faire prier, désignant à la jeune fille un vieux matelas jeté à même le sol. Elle avait retiré ses dessous, s’était agenouillée et il s’était positionné derrière elle, ignorant la croix en or qui pendait à son cou. Lorsqu’il eut fini, il se releva, vacillant, jetant un œil à son frère. La fille n’avait pas protesté. Bien. Ils n’auraient aucun problème à en retirer 5 000 boules à chaque fois, si elle cicatrisait bien. Il n’y avait plus qu’à la rhabiller. L’emballage joue beaucoup sur la première impression du client. Il avait sorti une liasse. « Elle peut pas bosser comme ça. Accompagne-la. » Ardian était sorti en premier, tout en rattachant sa ceinture. Elle avait suivi, tête basse, matée. Lorsque la porte avait claqué derrière eux, il avait allumé une cigarette. Excellente recrue. Elle allait leur rapporter un max. Jeune et élastique, pas comme certaines qu’on lui avait certifié pucelles mais qui avaient déjà servi mille fois, se recousaient mal et finissaient plus rapidement que prévu sur les trottoirs. Au final, elles lui avaient coûté les yeux de la tête pour rien.

			Le silence revenu, velouté comme un sourire d’enfant, il s’y engouffra. Il avait exhalé la fumée par petites bouffées saccadées, tête penchée contre la baie vitrée. Certes, cette idée de génie, créer un monde à part, celui dont personne n’avait osé rêver, celui de tous les fantasmes, au cœur de la capitale française, la plus belle ville du monde, putain, venait d’un autre. De quelqu’un, au-dessus de lui, qui tirait les ficelles. Mais qui le savait  ? Personne  ! Pour tout le monde ici, l’empereur c’était lui. Et il lui arrivait même de croire que c’était vraiment le cas. Ce mec, au téléphone, qu’il n’avait jamais rencontré, ne posait pas un réel problème tant qu’il restait dans l’ombre et payait plus que bien.

			Il s’était demandé, au début, pourquoi. Pourquoi ce type, qui avait eu les bons codes pour pénétrer le milieu, l’avait-il choisi, lui, pour diriger tout ça  ? Et puis, son pouvoir d’achat ayant considérablement augmenté avec ce nouveau business, il avait cessé de se poser la question et s’était organisé. Il avait fallu monter une équipe de confiance et il en avait recruté chaque membre, en dehors du premier, imposé  : La Montagne. Mais l’homme méritait son surnom, et il l’accepta d’emblée, motivé par le fait que pas grand monde de sa connaissance n’avait envie de se prendre un colosse de plein fouet. Avec lui collé à leurs basques, il ne pouvait rien leur arriver. D’autant que, comme toute montagne, il était muet. Depuis l’âge de six ans. On ne savait pas pourquoi et à vrai dire on s’en fichait. C’était vraiment pratique, un gars pareil. Les gens blablatent trop. Avec La Montagne, l’homme de l’ombre leur assurait sécurité et discrétion. La voix avait dit  : « Tu en choisis deux autres et point final. Tu as huit jours. » Il avait donc commencé par coopter son frère, à qui il avait confié la tâche de recruter la marchandise, sur place. C’était une brute qui ne voyait pas au-delà de son appendice génital, mais les liens du sang demeureraient sacrés et, étrangement, il fallait reconnaître à Ardian le goût des belles choses. Le deuxième homme fut beaucoup plus délicat à dénicher. Non pas que les chirurgiens véreux manquassent, mais il voulait le roi des pourris, sachant la fermer - un critère difficile à remplir -, bosser vite et bien sans poser de questions. Il le trouva le sixième jour et afficha un sourire apaisé. Il existait. Tout existe toujours. Exilé en Allemagne, rayé de l’Ordre des médecins, avide, démuni, et lointain parent du côté de son oncle. On resterait presque en famille. Le quatuor défini, il n’avait que partiellement défloré le projet, l’idée de génie, en l’exposant à son équipe, se contentant d’éclater la vérité, n’en distribuant à chacun que des bribes, sans que personne ne détienne les mêmes. Il s’était ensuite occupé personnellement du matériel informatique permettant de diffuser ses annonces sur Internet et de dissimuler au mieux ses traces. Il avait également choisi l’opérateur téléphonique et le réseau de taxis qui transporterait les filles là où le souhaiteraient les clients qui auraient les moyens de leurs fantasmes. Le soir du septième jour, tout fut prêt.

			Il avait écrasé sa cigarette en souriant. Du bon boulot, vraiment. Bientôt, il siégerait à la tête d’un empire dont personne - excepté le commanditaire bien sûr, mais qui pouvait assurer qu’il allait faire de vieux os dans un monde instable comme le nôtre  ? - n’aurait jamais une vision totale. Le « Carré des Vierges ».
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			« Il cessa de cligner des yeux pour les fermer un instant, oubliant le chaos généralisé et celui qu’était devenue sa vie... »

			 

			 

			Nuit de dimanche à lundi, 4 heures du matin,

			IML, quai de la Râpée, XIIe arrondissement, Paris, août 2010.

			 

			 

			 

			 

			Fin et sortie d’autopsie. Le sas de sécurité franchi, le commissaire Amaury Marsac secoua la tête, alluma une cigarette et exhala lentement la fumée, immobile. La chaleur du jour, qui l’avait rongé, s’était estompée, et tout était plus calme maintenant, même si le silence absolu dont il rêvait les nuits comme celles-ci resterait un luxe inaccessible. Il cessa de cligner des yeux pour les fermer un instant, oubliant le chaos généralisé et celui qu’était devenue sa vie, se mordillant la lèvre, à hauteur de sa cicatrice. L’endroit demeurait sensible. Un simple effleurement, et une décharge électrique le traversait. Les nerfs devaient avoir été mal reconnectés lorsque le chirurgien l’avait recousu. Il frappa le tronc d’un arbre du plat de sa main. Tout en moi est mal connecté. Second coup sur l’arbre. Le monde lui-même est mal fichu. Une boule lui serra la gorge. Sale soirée. Pauvre môme. Théo, quinze ans demain, était mort à 18 heures, heure d’été, massacré à coups de cran d’arrêt par deux gamins du même âge, dont une jeune fille. Trente-trois coups. Sur la nuque, l’arcade, la bouche et le foie, devant chez lui, dans un quartier sans histoires. Parce qu’il refusait de leur donner son portable. Cette autopsie, Marsac avait voulu y être. C’était fini. Il fallait bouger. Il se remit en marche. Au milieu de la pollution lumineuse, le ciel laissait deviner quelques étoiles diamantées. Il sortit d’une poche, enflée de ces inutilités qui tissaient selon lui le sens d’une vie, le minuscule Leica qui ne le quittait jamais et se mit à mitrailler. Oublier, le temps de quelques clichés, la violence des dossiers. Photographier l’apaisait, comme si l’objectif érigeait un écran entre le monde et lui, entre les affaires qui envahissaient sa vie depuis vingt ans et lui. Une poignée de secondes. Il contempla les lumières vives, reflétées par la Seine impassible qui se contentait d’exhaler ses relents de vase. Poésie urbaine. Ces mots lus sans pouvoir se rappeler où lui revenaient soudainement. Poésie urbaine  ? Ces bancs déserts du minuscule jardin où les familles des disparus venaient mettre entre parenthèses l’abîme creusé par la mort  ? Le regard éreinté de la légiste qu’il venait de quitter  ? Parce que les ides ne s’arrêtaient jamais. Suicide. Parricide. Matricide. Infanticide. Etc. Là, Théo, fauché en pleine jeunesse. Homicide. Les horreurs s’accumulaient.

			Comme pour confirmer la chose, une voix rocailleuse - vie heurtée, crasse, polytoxicomanies - enfla au milieu des vrombissements du trafic qui, eux, résistaient à tout. Marsac localisa la source. Un SDF à moitié allongé sur un banc, éclipsé sous un amas de couvertures, si fin qu’il ne l’avait pas vu, comme si sa cachexie l’avait rendu transparent. Un couple qui passait à dix mètres accéléra le pas, s’appliquant à l’ignorer. La beauté de cette nuit d’été leur facilitait la tâche, les poussant à lever leurs prunelles vers ces corps célestes qui mouchetaient le ciel. Paris. La plus belle ville du monde.

			Marsac s’approcha de la voix éraillée, qui mugit de plus belle, et l’interpella.

			— Si tu continues, tu vas te faire virer. Ça grouille de flics par ici.

			L’homme sur le banc se redressa légèrement, les yeux dans le vague, tenant avec précaution une bouteille de bière aux trois quarts vide. L’irruption de ce type dans son trip l’avait stoppé net, d’autant que le gars se pliait maintenant à sa hauteur et lui pressait doucement l’épaule. Il sursauta au contact. Personne n’osait plus le frôler depuis longtemps. Cela lui fit comme une morsure de vipère, à ce qu’il imaginait des morsures de vipère, des champs de blé et des pierres chauffées par les rayons du soleil. Il plaqua sa bouteille contre son ventre creux et ramena tant bien que mal ses pieds sous lui.

			— Casse-toi  !

			— Je ne suis pas contre mais il faudrait d’abord que tu la mettes en veilleuse. Je te l’ai dit. Continue comme ça et tu vas te faire éjecter du coin. Ce serait idiot. D’ici, la vue est imprenable.

			Qu’est-ce que cette gueule d’ange cabossée cherchait à lui vendre  ? Le paysage  ?

			— Casse-toi, j’t’ai dit  !

			Marsac alluma une autre cigarette, en tendant une à l’homme sans âge aux yeux en forme de rigoles asséchées.

			— Moi, c’est Marsac, et toi  ?

			L’homme enroulé dans ses couvertures ignora la question, refusa et grogna bruyamment, dans des bruits de locomotive à vapeur, se redressant davantage. Rassuré sur ses pompes, sa bière et son cul, dans l’ordre, sa clope, il allait se la rouler lui-même. Marsac haussa les sourcils. Jamais il n’avait croisé un SDF qui décline ce genre de proposition. Il réitéra son offre, qui fut de nouveau balayée d’un râle. Etrange. L’autre risquait un regard vers ce mec maintenant silencieux, assis par terre, sur sa droite, en tailleur, et l’évaluait. Bizarre mais pas dangereux. Sa respiration se régula et sa gorge, qu’il avait d’abord senti enfler sous l’effet du stress, retrouva sa mobilité initiale. Il déglutit de soulagement. Il avait appris à repérer les tarés de loin et plaça son curseur d’alerte sur vigilance 3. L’échelle, mise en place lors de sa première nuit dehors, en comptait 10. Les vigiles aux portes des centres commerciaux, les chiens, les bandes de zonards, les bains douches municipaux et les ponts, c’étaient des 10. Le 0 n’existait jamais. Le froid, la chaleur et la faim, 5, parce qu’on s’habituait ou qu’on en crevait. Y avait pas de demi-mesure, dans la rue. Dans la rue, la vie muait en une torture pérenne, qui te donnait deux âges, celui de l’état civil et celui des pavés, et ça ne correspondait jamais. La frontière était invisible mais il y avait un avant et un après la rue. Il inventa tout de même le 3 pour ce Marsac qui lui demandait son nom. Son nom, il l’avait oublié. Son histoire, il la taisait. Le pourquoi du comment, ça valait pas le coup d’être raconté.

			Marsac fouilla ses poches. L’homme aux rigoles d’Atacama déclina le billet d’un mouvement de tête, le regard vitreux, noyé dans sa fumée de toxiques. Qui, ainsi démuni, refuse un don  ? se demanda Marsac.

			— On appelle le 115  ?

			— Tu vas m’emmerder longtemps  ?... Non. Le 115, c’est pour les vivants et, moi, je suis déjà mort. À l’intérieur, dit-il en se frappant la poitrine du poing, pour indiquer son palpitant, ou ce qu’il en restait.

			Poésie urbaine. 3 000 morts violentes environ par an, Paris et alentours. Si l’on y ajoutait celles dues à l’exclusion et à la folie qui engendraient rapidement leur propre poison létal, on arriverait à combien  ? Marsac termina sa cigarette puis tapota de nouveau l’épaule de l’homme en se relevant. Il avait eu le temps de percevoir le froid à travers les couvertures. Quelques pas plus loin, il composa le numéro d’urgence. Il pouvait au moins signaler sa présence. L’homme était gelé en plein été, et alcoolisé, sa peau blême et froide, sa respiration profonde comme s’il fallait qu’il s’use avant de respirer. Combien de temps avant la mort  ? À l’autre bout du téléphone, une voix fatiguée et très vite.

			— On le connaît, il veut jamais rien.

			— Je vous dis qu’il est vraiment mal en point.

			— Les maraudes vont passer le voir. Comme toutes les nuits. Ne vous inquiétez pas.

			— Je vais être plus clair. Il est en phase d’hypothermie subaiguë. Si on l’abandonne là, il va crever. Alors vous allez vous bouger vite fait, nom de Dieu  !

			Marsac allait lui demander de décliner son identité, ce con soupirait ostensiblement dans le combiné, lorsqu’un bruit de verre qui se brisait l’alerta. Le temps d’une volte-face et le SDF, qui lui rappelait un cliché de Lee Jeffries, ce photographe de la rue et de ses douleurs, gisait de nouveau immobile sur son banc, sa bouteille de bière renversée au sol. Tombée à terre, sa cigarette se consumait seule. Avant même de s’approcher, Marsac sut que c’en était fini. Le cœur de l’homme avait cédé, érodé jusqu’à la corde. Voilà pourquoi il avait tout refusé, pensa Marsac. Il savait. Il sentait. Sa fin, toute proche.

			Deux morts aujourd’hui. Et l’on voulait, dans les dîners, qu’il prenne le temps de vivre  ?

			Pour la meute de charognards invisibles qui s’affairait méticuleusement à le traquer, sans répit, depuis si longtemps, ce fut de nouveau la saison des amours et lorsqu’ils l’assaillirent, ils commencèrent par le cœur qu’il avait tendre. La mort. Marsac ne s’y habituait pas. Il courut vers l’homme, chercha son pouls, radial et carotidien, et le secoua comme on malmène certains bien-aimés. Comment tu t’appelles, hein  ? Quel est ton nom  ? Il le fouilla. Rien. Aucun papier d’identité. Eh mer-de ! Mais il saurait où le trouver. Au Carré de la fraternité, autrefois nommé le Carré des indigents, à Thiais, extra muros, dans le Val-de-Marne. Division 104 ou 105, les deux tranchées gratuites de Paris, celles qui accueillaient aussi les cendres des victimes de la canicule de 2003, ces petits vieux dont personne n’était venu réclamer la dépouille.

			Au même moment, son portable pro vibra au fond d’une poche, et il sut d’emblée, on ne dérangeait pas un chef de groupe du 36 quai des Orfèvres à 4 heures du matin sans raison valable, qu’un nouvel ide serait au bout du fil. Déjà. Il fit glisser son index sur l’écran tactile dont la soudaine luminosité, bleue et glacée, éclaira sa nuit. 8, avenue Victoria. Restez à jeun et rassemblez l’équipe.

			Paris. Vaste plaine fertile au climat tempéré. Deux millions d’habitants, un couteau entre les dents. Troisième mort. Le festin des loups devrait attendre.

			Il était au bord d’un précipice, depuis longtemps. Sa vie s’effondrait sous un mariage raté, un divorce douloureux, une liaison qui se délitait. Et un passé qui le hantait  : sa sœur avait six ans. Son frère dix, lui huit. Ils étaient là. Solène, exceptionnellement tranquille, ramassait des coquillages, jouant avec le sable sur ses mains, palpant chaque grain, cherchant le quartz, le mica, à la lueur de sa lampe de poche.

			Max et lui s’étaient éloignés. Ils se chamaillaient, pour un caillou. Lorsqu’ils furent revenus, à peine quelques minutes plus tard, la tempête sévissait et Solène avait disparu. Ils avaient hurlé, couru, cherché partout. Rien. Le vent avait effacé toutes ses traces, jusqu’à ses empreintes sur le sable. C’était presque comme si elle n’avait jamais été là. Ils ne l’avaient jamais retrouvée. Vous ne pouvez pas imaginer. Cette impression d’être aspiré au fond d’un gouffre sans fond et de dégringoler. On ne vaut plus rien lorsqu’on n’a pas su protéger ce qui comptait le plus au monde.

			Mais il ne basculerait pas. Il aurait encore besoin de son cœur et de sa tête, au moins cette nuit.

			Poésie urbaine.
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			« Et puis la réalité fit effraction et tout vola en éclats. »

			Nuit de dimanche à lundi, 8 avenue Victoria,

			IVe arrondissement, Paris, août 2010.

			L’avenue Victoria, déjà circonscrite de voitures de police aux sirènes hurlantes et de rubalise, s’éveillait violemment. Les lumières jaillissaient une à une des fenêtres entrouvertes et rebondissaient sur l’asphalte endormi, se cognant sur l’espace tragique nouvellement délimité. Sur place, au pied de l’immeuble, Marsac musela les deux-tons, on ne s’entendait plus penser, et leva les yeux vers le premier étage où un homme, torse nu dans l’embrasure d’une baie vitrée, examinait en agitant la tête le beau bordel qui venait d’interrompre sa nuit et s’adressait, trop fort, encore sous le coup des hurlements des véhicules d’urgence à couvrir, à quelqu’un d’invisible. « Je t’avais dit que ça finirait mal. Je l’ai senti tout de suite et j’aurais dû appeler les flics plus tôt. » Marsac se demanda ce qu’il en savait, celui-là, de ce qu’il venait de se passer, pourquoi il se faisait ainsi remarquer, et salua son bras droit, le capitaine Marc Raimbauld, qui se dirigeait vers lui.

			Raimbauld, 1,90 mètre et 100 kilos, abandonné à sa naissance, ballotté de centres d’accueil en centres d’accueil, avait senti mugir en lui très tôt l’envie d’appartenir à une grande famille, de s’y creuser un nid et surtout de s’y ancrer. Il s’était dit  : pourquoi pas flic  ? Voilà qui était noble. Il avait aujourd’hui cinquante ans, dont quinze de Crim’, un psoriasis galopant, dommage collatéral des visions d’horreur engrangées mêlées aux souvenirs d’un divorce qui ne passait pas, et une inclination certaine pour la vodka, même si elle se révélait impuissante à lui apporter un apaisement durable. Marsac le regarda s’approcher. Comme un lundi sur deux, Raimbauld arborait le regard perdu du père fou de ses enfants et qui a passé le week-end sans eux. Raimbauld ne s’y habituait pas et ne cherchait surtout pas à s’y faire. Qui pouvait considérer comme normal de ne plus être le héros de ses mômes H24 alors qu’il avait endossé ce rôle dix-sept années durant  ? Pas lui. Il s’y refusait et, depuis cinq ans, sa douleur, rançon de l’obstination, était permanente. Mais cette souffrance, celle du vide et de l’absence, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux sombres, patinés 40° incolores et Lexomil. Puisque c’était tout ce qui lui restait pour lui rappeler qu’il avait eu une autre vie, avant. Françoise l’avait quitté, le package complet - enfants inclus, ses bébés pandas -, mais il ne tournait pas la page. L’histoire s’arrêtait là, rien d’autre ne s’écrirait, le laissant seul avec sa tête de teddy-bear et ses infernales démangeaisons. Et cela risquait de ne pas s’arranger. Le week-end précédent, il avait eu un accrochage, avec Clément, l’aîné de ses fils. De quoi halluciner. « Je suis le mal-aimé de la famille », avait reproché Clément. Mais où avait-il été pêcher une ineptie pareille  ? La nuit suivante, Raimbauld s’était réveillé en sursaut, érodé par tout ce qui peut assaillir un père qui a fait de son mieux et que l’on cloue brusquement au pilori. Il avait essuyé la sueur qui l’avait éveillé et s’était levé. Qu’avait-il donc fait pour engendrer cela  ? La paranoïa de l’adolescence - ils vont la trouver, cette aiguille dans la botte de foin - n’expliquant pas tout, Raimbauld s’était mis à chercher. Et n’avait rien trouvé. Le climat entre père et fils s’était tendu, pour la première fois, sans qu’il n’y comprenne rien, et ça faisait un mal de chien.

			— Ça va  ? s’enquit Marsac en lui serrant la main.

			— Oui, répondit Raimbauld qui partait du principe que ce n’était pas parce que la vie manquait d’élégance qu’il fallait à tout prix l’imiter.

			Un capitaine des pompiers, qui attendait la relève policière pour quitter les lieux, se rapprocha du duo. Des horreurs, il en avait déjà vu beaucoup. Des corps calcinés, pendus, violacés, des cadavres en décomposition depuis plusieurs semaines, oubliés dans leurs appartements, des nourrissons sans vie au pied des sapins de Noël, victimes de cette insoutenable mort subite... Oui. La vie s’apparentait souvent à un champ de bataille, en dix ans de carrière chez les soldats du feu dont la majorité en nocturne, il en avait conscience. Mais là... Comment pouvait-on faire ça  ? Il les mit en garde.

			— C’est pas beau à voir.

			— Ça l’est rarement, opposa Marsac. Quel est le topo  ?

			— La victime s’appelle Emma Loury. C’est sa mère, allongée là-dedans, dit-il en désignant d’un doigt le véhicule du Samu, qui l’a découverte. Si j’ai bien compris, n’ayant pas de nouvelles depuis trois jours, elle est venue sonner à l’interphone et comme ça ne répondait pas elle est entrée. Elle a son double de clés. Et là, elle a hurlé à en réveiller ses voisins. Le seul qui soit monté voir est notre requérant, Jo Camara, rez-de-chaussée gauche. Arrivé là-haut, il nous a appelés, nous, vous et le 15.

			Marsac ne put réprimer sa surprise.

			— Et cette femme rend visite à sa fille en pleine nuit  ?

			— Selon la même source, elles semblent, enfin plus justement elles semblaient, avoir leurs petits rituels. La mère est infirmière et sa fille insomniaque, debout avant l’aube, tous les jours. Lorsque la mère avait fini ses gardes de nuit, elle passait souvent la voir, elles buvaient un café ensemble, vous voyez.

			— Autre chose  ?

			— Oui. Elle est en état de choc et on va la transporter à l’hosto en observation. On craint un malaise cardiaque. Triste.

			— Un dernier point, on sait ce qu’elle faisait dans la vie, Emma Loury  ?

			— Journaliste.

			L’homme éloigné, Marsac regroupa son équipe d’un geste qui signifiait faut y aller. Protégés de surchaussures et de gants de latex, ils grimpèrent en silence les quatre étages de l’immeuble. À chaque ouverture de porte sur leur passage, ils opposaient patiemment la même phrase. Police. Rentrez chez vous, s’il vous plaît, nous passerons plus tard. Au quatrième, un jeune pompier qui faisait office de barrage aux intrus, l’appartement d’en face est inoccupé mais on ne sait jamais, les salua avant de s’effacer et de quitter les lieux. Ils franchirent le seuil, l’un après l’autre, Marsac en tête. Dès lors, des remugles de chair en décomposition, mélange de viande froide et de pourriture, les saisirent à la gorge - depuis combien de temps était-elle là  ? - et ce fut comme une longue obstruction de leurs voies aériennes supérieures, avec un cerveau qui détecte un obstacle à la respiration et déclenche le réflexe vomitif. Marsac chercha un interrupteur, occultant la remontée d’acide gastrique venue irradier sa gorge. Lorsque la lumière jaillit et qu’ils pénétrèrent dans ce que les marketeurs se plaisent désormais à appeler la « pièce de vie », la réalité fit effraction et tout vola en éclats. Un nouvel ide avait frappé et les percutait de plein fouet.

			Marsac se figea, imité par son groupe. L’aube elle-même sembla suspendue.

		

	
		
			3

			« Je ne sais plus où j’ai lu que des fous, quelque part, avaient crevé les yeux d’un mort... »

			Nuit de dimanche à lundi, 8 avenue Victoria,

			IVe arrondissement, Paris, août 2010.

			Un salon aux murs blancs, parqueté de bois blond patiné par le temps. Des bibliothèques ouvertes sur trois murs. Un canapé de cuir brun, au centre de la pièce, recouvert de coussins multicolores, face à une imposante malle en bois d’usage qui devait servir de bar à en juger par les bouteilles d’alcool jonchant le sol, à côté de cadavres d’ordinateur et de portable. Et la vision insensée qui les paralysait  : le corps dénudé d’une jeune femme massacrée, recroquevillé dans le coffre. Sur son ventre lacéré semblait s’agripper une petite masse noircie et desséchée.

			Leurs cours d’anatomie resurgirent. À six mois, un fœtus mesure environ 33 centimètres de la tête au coccyx et pèse 800 grammes. S’il naissait maintenant il aurait de grandes chances de survivre. Son sexe est visible. On observe 55 centimètres de cordon ombilical de 1,5 centimètre de diamètre. « Nom de Dieu », dit Marsac, une main devant la bouche et une boule plantée au fond de la gorge, concentré à tenter de rester debout. Pour échapper à cette image, il avait dévié son regard, livide. Erreur. Les yeux de la jeune femme avaient été crevés et s’étaient mués en deux cavités sombres autour desquelles l’humeur aqueuse s’était répandue avant de figer. Il se tourna vers son groupe. Cinq des six flics d’élite se tenaient toujours immobiles, côte à côte, hypnotisés par la même horreur. Le dernier, Vincent Cassem, chancelant, reculait aussi loin que le lui permettait l’exiguïté de la pièce. Inutile d’engorger sciemment sa mémoire, déjà boursouflée à en craquer d’odeurs, de sons, de sensations et de visions apocalyptiques dont il n’avait pu, jusqu’alors, faire l’économie. Au départ, lorsque tu es un bleu, tu endures en serrant les dents. Pas le choix si tu veux intégrer la Crim’, ce qu’il avait toujours souhaité. Pour lui, il n’y avait pas mieux. C’était la maison des flics de légende qui le faisaient fantasmer étant môme, Broussard et Mancini en tête, et Cassem voulait ne jamais oublier qu’il avait été ce gosse-là, acceptant de prendre sur lui pour réaliser son rêve. Il avait ainsi fourni des efforts surhumains, scène de crime après scène de crime, jusqu’au jour où il avait dit stop et demandé un entretien avec Marsac.

			— Le face to face avec la mort, je ne peux plus.

			— Je comprends, avait dit Marsac.

			— Cela va-t-il poser problème  ?

			— ... Non. Mais vous ne pouvez pas y couper, alors tenez-vous en retrait si vous voulez, mais soyez là, dans mon champ de vision.

			Les autres avaient eux aussi accepté cette particularité sans autre forme de procès. Cassem montrait des aptitudes compensatoires  : il était tenace, flexible et endurant.

			L’équipe lui jeta un rapide coup d’œil, s’assurant que tout était sous contrôle et Marsac abrégea la souffrance collective, les invitant à se regrouper sur le palier. Hélène Weber passa à côté de Cassem, lui effleurant l’épaule, allez, viens, ça va aller. Il acquiesça d’un mouvement de tête, elle sentait le pamplemousse, c’était bon au milieu de toute cette pestilence, et lui emboîta le pas, laissant momentanément derrière lui la vision sauvage et primitive qui lui avait sauté au visage. Lise Brugguer, la dernière recrue, que Marsac cernait encore mal, et les deux jeunes experts en informatique, Grégoire Narci et Hervé Vigier, bouclaient la farandole. Marsac répartit les tâches au plus vite.

			— Raimbauld et moi allons rester sur place. Vigier et Narci, vous prenez l’enquête de voisinage, élargie, quand la victime a-t-elle été vue ou entendue pour la dernière fois, avec qui  ? Etc. Cassem et Brugguer, vous gérez l’audition des premiers témoins. On se retrouve tous à 9 heures pour un débrief. Hélène, ajouta-t-il, vous avez déjà une idée  ? Ça pourrait remonter à quand  ?

			Il savait que sa procédurière avait fixé mentalement l’entièreté de la scène de crime. Comme les meilleurs voleurs et les photographes de talent, elle posait sur le monde un regard hors norme, juste, cadré, doublé d’une méthodologie chaque fois reproduite à l’identique, mitraillant un maximum les lieux, afin de ne surtout rien oublier. Elle se mordilla l’intérieur d’un pouce avant de répondre, puis disciplina la masse de ses boucles rousses sous une calotte.

			— Le légiste affinera, mais compte tenu de la disparition de la rigidité cadavérique et de l’apparition d’une tache verte sur sa fosse iliaque droite, ou ce qu’il en reste, je dirais plus de trente-six heures. On va voir si on trouve des documents datés, tickets de caisse, carte bancaire, pressing, journaux, etc., en attendant une confirmation officielle.

			— OK, merci, on y va, dit-il en entraînant Raimbauld.

			L’équipe disloquée, Weber donna le signal aux techniciens de l’Identité judiciaire venus l’assister. Le ballet blanc pouvait commencer, inutile de perdre du temps, d’autant que le soleil n’allait plus tarder à se lever. L’odeur de putréfaction serait alors réellement insoutenable. Sous sa combinaison intégrale et immaculée, elle se mit à l’ouvrage. La procédure était immuable. Recueillir les premiers indices (sécrétions diverses - sang, sperme, urine, salive -, cheveux, mots.), les placer sous scellés, rédiger un procès-verbal, accompagner le corps de la victime à l’IML, assister à l’autopsie et transmettre le rapport du légiste à son chef de groupe avant de filer chez elle, exsangue, rejoindre un foyer sans chaleur que ses pilules chimiques ne réchauffaient plus depuis longtemps. Marsac revint lui murmurer à l’oreille. « Si on commence par la chambre, c’est bon pour toi  ? » Elle acquiesça et ils disparurent.

			Le reste de l’appartement attendrait. Marsac voulait d’abord sentir cette pièce, reflet conscient ou pas de l’intime, il l’avait appris depuis ses premières affaires. Bien sûr, il entendrait aussi ce que l’entourage de la victime allait lui rapporter, mais il compterait toujours plus sur son propre ressenti. S’il n’éprouvait pas une inébranlable confiance en lui dans sa vie en général, côté job il connaissait sa valeur. La pièce, à droite au fond du couloir, qui ne devait pas faire plus que les neuf mètres carrés réglementaires pour mériter cette appellation, était blanche. Tapis, murs, dressing, chevets, lampes. Ici encore, un parquet de bois blond. Les seules taches de couleur provenaient des lourds rideaux gris retombant au sol et des traces de sang séché, partout. Au milieu de ce désastre, un énorme ours polaire en peluche, au sol, semblait, avec ses grands yeux écarquillés, porter sur l’espace un regard étonné. « Si tu pouvais parler, toi », dit Marsac. Raimbauld s’approcha d’un volumineux rouleau de scotch de cinq centimètres de large abandonné sur les draps. « Le même que celui apposé sur sa bouche. Du duct tape. Une vraie saloperie. Il colle tellement qu’on prétend que Dieu l’a créé le huitième jour. » Marsac lui jeta un œil interrogatif. D’où sortait-il encore cela  ? « Mes mômes. Ils sont accros aux stages de survie. Peu probable qu’elle ait eu ça chez elle. »

			Marsac acquiesça. L’atmosphère devenait oppressante, la pièce suintait la rage et la désolation. Le carnage avait eu lieu ici, ce n’était qu’ensuite Emma Loury avait été traînée dans le salon et jetée dans la malle. Il tira les rideaux opaques - elle veillait à son intimité - et ouvrit la fenêtre, qui donnait sur une arrière-cour grillagée encombrée de poubelles. Une légère brise s’engouffra. Il la laissa souffler sur sa nuque. Il y avait encore de la vie sur Terre.

			— Il faudra voir avec la légiste si elle a subi des violences sexuelles... ... et si nous avons un tel mode opératoire répertorié dans nos archives.

			— Pas d’effraction sur la porte, continua Raimbauld. Elle lui a ouvert. Il y a une chaîne de sécurité à l’entrée. Et un œilleton. Lorsqu’on s’équipe de cette façon, c’est pour s’en servir, non  ? Ce qui nous donne deux options. Soit elle le connaissait, soit elle n’a pas senti le danger en laissant entrer un inconnu. Bon, on commence par quoi  ?

			— Comme d’habitude.

			Marsac désigna le minuscule dressing linéaire en panneaux mélaminés. « Ça s’ouvre comment ce truc  ? » Raimbauld appuya aussitôt sur une légère encoche. « Ma femme avait voulu le même, en XXL. J’ai capitulé, même si je n’appréciais pas ces ambiances d’appartement témoin, consensuelles, sans âme, faciles. Mais c’était la tendance, ces Suédois envahissaient tout, et ça continue, non  ? » Marsac afficha une moue ignorante. L’éclairage automatique se déclencha à l’ouverture. Trois étagères de piles de tee-shirts et de pulls, rangées à la va-vite, surplombant une partie penderie, deux de lingerie et d’accessoires. Une fouille en règle plus tard, ils refermèrent l’armoire coulissante. Rien. Ils poursuivirent leur exploration, matelas, sommier, etc., et finirent par l’inspection minutieuse de chaque latte de plancher susceptible d’avoir été décollée puis remise en place. En vain.

			— Laissez-moi conclure, pria Raimbauld. Un lit deux places, deux chevets, deux lampes, mais pas de photo la montrant en couple. Sa vie personnelle n’était peut-être pas sa priorité.

			— Pas mieux.

			Weber et la Scientifique toujours affairées dans l’entrée et le salon, ils investirent la petite cuisine, baignée de lumière, propre et fonctionnelle - leurs regards effleurèrent les éléments de rangement, noirs et brillants, la petite table ronde accolée au mur porteur, encadrée d’un duo de hauts tabourets de bar en métal -, épargnée de toute trace de carnage. Ils vérifieraient tout de même au Polilight. Même s’il avait fait le ménage ici, la moindre goutte de sang apparaîtrait via le luminole qui allait être pulvérisé, car les protéines contenues dans l’hémoglobine se fixent avec facilité sur tous les supports  ; magie de la technologie où un projecteur à large spectre couplé à des lunettes spécifiques permet de révéler des indices, sang, salive, résidu chimique, liquide séminal etc., invisibles à l’œil nu. Les recherches se répartirent en silence. Marsac prit comme toujours celles du frigo, et pour cause. Sur cette surface, les femmes, oui, il en était persuadé, avaient pour manie d’apposer ce qui leur importait. Les photos de leurs enfants, les rendez-vous. Les mots de rupture, sur des Post-it, où chaque mot inscrit comptait double. Ce n ’est pas une vie, ça. D’attendre et d’avoir peur tout le temps. Je pars. S’il te plaît ne m’appelle pas. Je t’appellerai, moi. Nathalie. Nathalie. Sa femme. Trois ans déjà et un gouffre qu’il avait cru sans fond, jusqu’à ce qu’Elsa réapparaisse. Le problème, parce qu’il y en avait évidemment un, était le suivant  : depuis cette parenthèse enchantée, celle de leurs retrouvailles, Elsa se fondait dans un mutisme qu’il ne savait comment dissoudre. Et la distance qui les séparait restait un plus compliqué à gérer. Marsac secoua la tête, comme pour sortir de ses pensées, et un jeu de portraits d’identité attira son regard. Des clichés pris en cabine automatique. Le couple, qui apparaissait de trois quarts, s’embrassait, souriant, bouches gourmandes et yeux rieurs tendus vers l’objectif. Visiblement heureux. Ces deux-là s’aimaient. Non pas parce qu’ils s’embrassaient, pensa-t-il. Combien de baisers de façade, de convention, d’habitude  ? Ce n’était pas le cas ici. Le langage silencieux, dont le corporel, sait moins bien mentir que les baisers. Il avait suivi une formation à ce sujet, toujours utile avec les suspects. Le synergologue, venu de Montréal, n’égrenait qu’un seul mantra  : « décoder le corps, c’est déchiffrer l’esprit ». Pourquoi pas  ? s’était dit Marsac au milieu de l’ennui qui sourdait. Et il avait contre toute attente retenu deux ou trois techniques de lecture des corps, dont une, liée à l’inclinaison de deux personnes en train de communiquer l’une avec l’autre, qui l’autorisait aujourd’hui à penser que ceux-là, sur ce cliché, étaient amoureux fous. Deux aimants de pôles opposés au milieu d’un champ magnétique maximal.

			L’homme, à qui il alloua une trentaine d’années, posait en tenue militaire. Un capitaine, les trois galons dorés sur l’épaule ne laissaient pas de doute, aux yeux diablement bleus. La femme, la victime, resplendissait. « Belle comme le jour », fut l’expression qui lui vint immédiatement à l’esprit. Il s’empara de la bande des trois photos, en découpa une et reposa les deux autres à leur place. À ses côtés, Raimbauld avait terminé la fouille exhaustive des placards, des dessous de meuble et du siphon de l’évier. Il se tourna vers Marsac. Rien. L’inspection de la salle de bains fut tout aussi infructueuse, si ce n’était la présence de deux brosses à dents. L’homme sur les photos  ? Même si son nom n’était pas gravé sur les boîtes aux lettres, même si aucun vêtement masculin n’avait été trouvé, il devait faire quelques séjours ici. L’identifier devenait une priorité.

			Ils abandonnèrent l’appartement et l’immeuble en totale effervescence, nourrissant les mêmes conclusions. Emma Loury. Vingt-neuf ans. Journaliste. Crime odieux, l’image de ce bébé les hanterait longtemps, mobile obscur et arme du crime absente de la scène. Le quatrième pouvoir serait intraitable. On ne touchait pas impunément à l’une de ses jeunes pousses. Le boss allait leur coller une monumentale pression. Marsac alluma une cigarette.

			— Je ne sais plus où j’ai lu que des hommes, quelque part, crevaient les yeux de leurs morts, ceux-là mêmes qu’ils venaient d’assassiner à la machette. Pour que leurs visages ne se gravent pas dans leurs regards, Raimbauld, et que personne, jamais, ne puisse retrouver leurs traces de bêtes immondes.

			— L’humanité est folle, cruelle et gesticulante. Ce n’est ni une nouveauté ni un scoop, mais une réalité que rien n’atténue jamais bien longtemps. Hélas.

			— Exact. Et là, notre barbare du jour vient de nous jeter dans l’obscurité, on nage en plein brouillard. Mais on va prendre de la hauteur, chercher les trouées de lumière. Ce dégénéré, qui chantonne peut-être tranquillement à l’heure actuelle, on l’aura. On va lever les yeux. On ne le fait jamais assez. Pourtant, la vérité éclot de la canopée, toujours. À ras le sol, l’homme est un animal aveugle.

			Ils scrutèrent le ciel bleu opale. L’aube que Marsac aimait tant, infiniment préférable aux couchers de soleil parce qu’elle se vivait dans des rues encore désertes et que tout semblait redevenir possible, braquait ses lumières sur une nouvelle scène de carnage née de la folie des hommes. Ils se mirent en marche.
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