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J ai avancé comme la nuit vient

André Frénaud, Les Rois mages, poemes (1938-1943),
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Seghers, 1966.

Passer les murs est une chose douloureuse, on en tombe
malade mais c'est indispensable.
Le monde est un. Quant aux murs. ..
Et les murs sont une part de toi —
on le sait ou on lignore, mais c'est ainsi pour tout le monde,
sauf les petits enfants. Pour eux, pas de murs.

Le ciel éclatant s'incline contre la muraille.
C'est comme une priere qu'on adresse au vide.
Et le vide tourne son visage vers nous
et murmure :

« Je ne suis pas vide, je suis ouvert. »

Tomas Transtromer, « Vermeer »
extrait des (Euvres completes (1954, 1994), « Le Castor Astral », 1996
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LUNDI

«Il y a deux cités, 'une s’appelle Babylone, I'autre
Jérusalem. Le nom de Babylone signifie confision ;
Jérusalem signifie vision de paix. Qu’est-ce qui permet
de distinguer ces deux cités ? Pouvons-nous dés a pré-
sent les séparer 'une de l'autre ? Elles sont emmélées
I'une dans l'autre et sacheminent ainsi vers la fin des
temps. Jérusalem est née avec Abel, Babylone avec
Cain... »

Saint Augustin
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Vade mecum...

COMPAGNIE DES TRANSPORTS | SERVICE : TOURISME
URBAINS ET INTERURBAINS

VADE-MECUM CIRCUIT : VILLE DE WOLMAAR N2 3

Ce document doit étre rempli par le | Lundi 6 juillet 2009
guide

Vade mecum : va avec moi... « Va»: on lui dit Tu mainte-
nant ?... Tu... En lui, la fraicheur encore du matin, son riant
embrassement de lumiére comme d’un enfant un jour de féte, le
parfum d’Irina qui le parfume (tandis qu’elle s’éloigne : Je laisserai la
voiture au parking pour que tu puisses la reprendre ce soir... insi-
gnifiance, banalités, mais c’est Irina qu’il entend, qui fait demeure
peut-étre, disons plut6t qui fait halte... ou qui fait clairiere en lui,
en sa selva oscura, 'obscure foréc d’étre)... est-ce pour cela? ou a
cause de la lettre recue de son assurance la semaine derniere (Cher
Monsieur, Vous allez féter prochainement votre quarante-troisiéme
anniversaire. Permettez-nous de joindre nos veeux & ceux de vos proches
et de vos amis. D aprés nos calculs, si l'espérance de vie dans notre société
continue de croitre, vous étes arrivé a la moitié de votre vie. C'est pour-
quoi blabla blabla blabla avons I'honneur de vous... blabla blabla
blabla... propositions dassurance pour les ainés... blabla blabla
blabla... sentiments dévoués) que, tout A fait déraisonnablement, en
lisant vade, va, il aimerait aujourd’hui s’entendre dire vraiment Tu,
comme quand un ami parle & un ami... entendre Tu... et laisser ce

13



J’AT AVANCE COMME LA NUIT VIENT

Tu déployer, comme une voile ou comme des ailes, ce qu’il est
(pauvres langues qui ne savent pas différencier Tu et Vous) : 6 la
premiere fois, le premier jour! qu'lrina lui a dit Tu : le sentiment
soudain qu’elle entrait et lui donnait d’entrer dans I'a jamais incer-
taine — I'infranchissable peut-étre — nuit qui va de Je a Tu, le senti-
ment en lui de s'ouvrir : le sentiment de commencer, le sentiment
qu’ils, elle et lui, commengaient... (Le sentiment : ce savoir, il se
souvient de Miguel de Unamuno, ce savoir que I'on sait par toute sa
chair et tout son cceur et tout son esprit et par ses netfs et par son
ventre et par la moelle de ses os et par les battements de son sang...
il se souvient et en rajoute peut-étre, c’est le propre de ce qui nous
habite et que I'on se risque a habiter)

Mais « Vade-mecum » est un simple changement administratif :
qui donc en haut lieu a décidé que « feuille de route » ne convenait
plus et a choisi puis imposé aux autres qui siegent dans les spheres
supérieures ce terme dont le charme désuet comme on dit leur a
peut-étre paru « faire » si moderne finalement ou si postmoderne, et
ce n’est pas, bien siir, par amitié, ce n’est pas pour lui dire Tu et
s'engager sur un chemin ensemble qu’on lui dit Va avec moi, ce
n’est méme pas a lui que l'on parle, 'émetteur utilise un mot sans
destinataire personnel : et donc il peut bien réver qu’on lui dit Tu, il
n’a en réalité, Cest-a-dire dans la réalité fabriquée la-haut a I'étage
olympien des bureaux, qu’a prendre connaissance de la liste des
tAches qui lui sont assignées et a les cocher au fur et & mesure qu’elles
seront accomplies pour remettre ledit vademecum au bureau 4 la fin
de la journée... (Bientdt, on le lui a dit, nous informatiserons tout
cela et nous aurons un suivi dans 'instant... Comme c’est déja le cas
pour nos chauffeurs...)

14
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Accompagnant : 7716

sa seule identité: 7 pour guide, 7
répété pour guide expert, 16 indi-
quant son numéro de dossier... il n’a
méme pas de nom sur cette fiche, lui
qui s’amusait a croire qu’on lui disait
Tu)... Son stylo laboure la feuille Je
m appelle Merel... Labourer : le mot
ne convient pas : il ne sémera rien ni
ne moissonnera dans ce désert blanc...
Son stylo « déchire » la feuille. .. mais il
ne veut pas déchirer, il veut labourer
quand méme, sinon déchirer n’a pas
de sens... Le bureau lui enverra une
note de service pour lui rappeler qu’il
ne faut rien ajouter sur les feuilles ni
les détériorer afin de ne pas perturber
la saisie des données

Chauffeur : 80101

8 : chauffeur, 0 : pas expert ? — en fait ce
8 perdu signifie dans son cas « déplacé » :
un ancien pourtant, mais qui ne suppor-
tait plus de travailler aux urbains: les
horaires de nuit, les difficultés avec les
voyageurs, une altercation avec coups et
blessures, peur de reprendre ce travail, de
se retrouver face a ses agresseurs

Nombre de touristes : 28

Noms : liste annexée, cocher chaque
nom au début de la journée, apres
chaque visite et & la fin du circuit
dans les cases ad hoc

9 heures Départ : Station 23 Esplanade de la Gare
principale
dont l'avenue Dismas-I* en ce moment
le sépare, lui debout au Bar San Marco,
devant une vue de Venise sous la neige
endansée par une folie de masques, siro-
tant un macchiato

9h15 Jardin du Bon Roi

9h30 Jardin d’été de la reine Saskia

9h45-10h 30 Café + gateaux — animation musicale par
un groupe folklorique

10h30-12h Visite de I’exposition Kerk

12h 30 Déjeuner « buffet local » au Roi Pécheur

15
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14h-16h Visite du Palais royal : déposer les tou-
ristes devant le bureau des guides, assu-
rer la prise en charge par 7729. Les
reprendre a 16 heures, sortie B

Il espere qu'en attendant, il pourra ren-
contrer Gulda sur Iesplanade devant le
chateau, Gulda dont il est le parrain du
petit-fils, Amadé, le vieux Gulda qui a
soixante-quatre ans mais qui aurait besoin
de travailler encore trois ans pour avoir sa
pension complete : I'idéal serait de tenir
jusqu’a soixante-dix, pour recevoir une
pension majorée et entretenir ainsi sans
probleme Amadé ; mais les conducteurs
de caleche, pas assez rentables, comme les
analyses le démontrent, sont menacés par
les restructurations de la Compagnie des
transports urbains et interurbains et Gulda
vit sous la menace de recevoir, ce n'est
qu'une question de temps, une lettre lui
annongant que son contrat ne sera pas

renouvelé

16h-17h Rue piétonne. Tour du Temps. Mettre en
évidence les commerces de la rue

On veut qu’il remplisse le document ot on lui a écrit sa journée :
« Va avec moi », et le Tu que 'impératif contient, quelle rigolade :
comme il est loin de ce Tu donné par Irina et de tout ce qu’elle lui
donnait en le pronongant, comme si ce Tu a I'instant ol il s’ouvrait
pour la premicre fois sur ses leévres contenait déja, offrait déja un
« pour toujours »... il n’a rien a écrire sur cette feuille, il ne peut pas
devenir, y devenir son histoire : il n’est qu'un employé: mais qui
entend ce mot dans toute son horreur ?... Vademecum : simple
changement administratif ? Ou bien ce Tu involontairement surgi
de « vade mecum » est-il le Tu tombé d’en haut, le Tu infantilisant
du pouvoir que, bientot bachelier, il ne supportait plus dans la bouche
de ses professeurs qui le tutoyaient... ou le Tu méprisant, écrasant
du fort : sifflé entre les dents, feulé, craché au visage du faible... Il
pense qu’il n’a plus qu’a se laisser conduire par ce programme, qu’il
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se retrouvera a dix-sept heures  la sortie de la feuille... mais tout ce
blanc, la-dessus, §’il en faisait quelque chose... §’il le labourait d’une
histoire, sl le labourait de son histoire...

Son regard quitte Venise carnavalant sous la neige (Cest ainsi
qu’il I'a découverte avec Irina, passant du train de nuit au vaporetto
entourbillonné de flocons : on elit dit un réve... mais c’était vrai :
cette neige qui embrumait les toits de Venise et les canaux, qui les
effleurait, qui posait sur eux ses plumes blanches, c’était vrai...
c’était vrai a n’y pas croire) pour retrouver de I'autre c6té de la baie
vitrée le trottoir un peu vide, un peu étonné par un sentiment de
vacances, d’un lundi matin de juillet et par-dela, traversant 'avenue
a six pistes du roi Dismas-I, parcourir 'esplanade de la Gare princi-
pale, avec un bref arrét sur la station 23, marquée par un grand cube
bleu roi sur un poteau bleu ciel, portant sur ses quatre faces lisibles
la lettre B et 'image d’un bus qu’il ne peut que deviner a cette dis-
tance, surmontées du numéro 23 en blanc, et voici qu'un enfant
s'interpose, un enfant aux grands yeux sombres, un enfant aux che-
veux noir de corbeau, un enfant au visage pas d’ici, qui vient
appuyer son front a la vitrine du Bar San Marco, que cherche-t-il,
quel réve vient-il vivre : 'odeur des croissants, le spectacle des patis-
series, dont, parmi les patisseries d’ici, de vraies patisseries italiennes,
doublement inaccessibles sous leurs cloches derriére la vitrine, triple-
ment peut-étre si I'enfant sait lire les prix... mais pourquoi ne pas
sortir avec la cloche des petits pains fourrés a la creme par exemple
ou des cornets a la vanille : pourquoi rester la et se détourner,
comme §’il était écrit qu’il ne fallait pas sortir, pourquoi ne pas se
jeter dans cet espace blanc?... puis une femme vient prendre
Penfant par la main, une femme au visage pas d’ici, aux grands yeux
sombres, aux cheveux noir de corbeau... ce méme noir destiné a
faire peur sur les affiches un peu partout collées dans les rues par le
parti nationaliste-libéral qui fait campagne contre les flux migra-
toires : travailleurs, demandeurs d’asile, clandestins, ce que 'un de
ses députés appelle « les especes invasives » : trois corbeaux se jettent
sur la carte du royaume (dont la silhouette géographique est assez
semblable 4 la forme verte du Coin de terre gaste peint en 1982 par
Francis Bacon) qu’ils commencent a lacérer et dévorer a coups de
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bec avides et hilares... étonnamment, le NON qui veut balayer les
volatiles non présumés mais jugés (mane thecel phares) pillards est
du méme noir qu’il faut bien dire de corbeau et son cri retentit
comme un tonnerre croassé. Irina hier soir s’est blessé la main a
déchirer une de ces affiches qui envahissent la ville. Peut-il écrire son
histoire sous ce cri asséné partout ?... mais en méme temps, il est la
femme et 'enfant qui s’éloignent: en lui, il entend la femme, et
croit reconnaitre dans sa voix la voix de sa mere : « Nous n’avons pas
assez d’argent » : se précipiter, courir la-dehors sur le trottoir en les
appelant, une cloche de patisseries, celle des cornets a la vanille,
portée, tendue a bout de bras... courir, les appeler: Je vous les
offre... il ne bouge pas, il ne bouge pas, il ne bouge pas. ..

Le fond du macchiato a refroidi prés du journal qu'un voisin de
comptoir lui a abandonné en partant... Pas vraiment envie de lire
les dernieres nouvelles apportées par ce qu’il appelle le Daily Gol-
gotha, notre quotidienne pitance, avec son voile de Véronique des
photographies (est-ce bien un voile de Véronique ?) a chaque page
recommencé, mais comment éviter a la derniere page, puisque le
journal est ainsi plié, ces enfants noyés que des sauveteurs trans-
portent dans leurs bras devenus absurdes

Un nouveau drame de I'immigration clandestine
Une embarcation de fortune chargée de clandestins fait naufrage
pres de I’ile touristique de Lanzarote

Selon les témoignages des survivants, la barque, longue de six a
sept metres, était occupée par vingt-huit sans-papiers, parmi lesquels
plusieurs femmes et enfants. L'un des survivants a déclaré a notre cor-
respondant : « Pendant les dix jours de la traversée, je n’ai pas dormi :
on enlevait I'eau jour et nuit. Certains se tenaient sous une bache et
n’en sortaient pas : ils avaient peur de la mer ; il faisait chaud et ¢a puait
car ils faisaient leurs besoins la-dessous. Un de mes amis s’est jeté a
'eau et nous avons di en attacher deux autres pour les empécher de
se suicider. Tout ¢a pour venir faire naufrage en vue de la céte ! » Qua-
torze cadavres ont déja été retirés des eaux. Les Canaries constituent
une des principales portes d’entrée européennes. Le nombre d’entrées
a toutefois chuté 'année derniére, en raison d’'un renforcement de la
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surveillance en mer, qui oblige les clandestins a prendre plus de
risques en empruntant des routes plus longues afin d’éviter les zones
de couverture radar et les patrouilles, ce qui tend a multiplier les
drames en mer.

a mieux noyer ces réveurs qui regardent notre monde de
lautre coté de la vitrine, qui mangent avec des yeux d’enfant les
giteaux auxquels ils ne goGteront jamais... de l'autre c6té de la
vitrine ? : mais il pense plutét pour le monde d’ici 4 un aquarium
ol, insouciamment poissonrougeant, nous donnons I'image du
bonheur en tournant en rond, nos bouches s’ouvrant et se fermant
comme si nous répétions jusqu’a l'idiotie Petit-Petit, C’est le mot
que lui suggere le mouvement, d’abord une ouverture qui s’arrondit
vers 'avant, puis une rétraction, de la bouche des poissons : Petit-
Petit-Petit : notre dernier réve, quoi !

Et toi (brusquement il sempoigne lui-méme) tu balades ta com-
passion : « Chérie, je vais sortir la compassion : elle réclame sa pro-
menade » au milieu des souffrances du journal pour qu’elle puisse
s’y soulager... ton insignifiante en fin de compte, et inutile, et
absurde compassion puisque, méme si rageuse et révoltée et ver-
beuse et gesticulante et tonitruante et disons méme aimante : jamais
agissante, méme pas humblement voile de Véronique, ta compas-
sion tenue en laisse par ta raison d’homme raisonnable, devant une
femme qui crie a la mort en premiere page, qui crie le cadavre san-
glant dans ses bras de son enfant, pas encore deux ans, encore un
nourrisson, elle venait peut-étre de lui donner le sein, mais tu cher-
cherais en vain sur ses levres, sur son menton comme écrasés 2 coups
de pierre, une goutte de ce lait maternel qui le faisait sourire aux
anges comme on dit quand il avait assez tété... il se souvient : « Une
voix s’éleve dans Rama, c’est Rachel qui pleure ses enfants » : Hérode
une fois de plus n’importe ou dans le monde vient de lacher ses
tueurs contre les Innocents comme il y a deux mille ans, ou peut-
étre dix mille ans, ou demain : C’est toujours, nuit et jour, la nuit
d’Hérode sur Bethléem, dans Bethléem, et Bethléem est partout, le
monde est Bethléem et Rachel criera jusqu’a la fin des temps et il
pense : criera jusque dans I'éternité et criera pour toute 'éternité,
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pourra-t-elle jamais cesser de crier son enfant mort a la face de
Dieu ?...

et puis, trop froide la derni¢re gorgée du macchiato, il change de
sujet, se demandant : Comment nous parlons-nous & nous-mémes ?
Et d’abord, a quelle personne nous parlons-nous : Je ? Tu ? Il essaie
de se dire qu’il prend la tasse sur le comptoir, mais il n’entend pas de
verbe (prendre, saisir, tendre la main vers) et donc ne trouve pas le
sujet, il voit la tasse, pense « tasse », comme si la phrase était lacu-
naire, comme s’il se parlait par fragments... pourtant il sent plus un
Tu qu’un Je : comme si en lui un Je ? un Il ? lui parlait en lui disant
Tu : une voix qui était lui-méme et il et dit plus profonde que lui-
méme en méme temps ; il se dit: « Raconte ton histoire, ne laisse
pas ceux qui t emploient, qui te réduisent a étre employé, la raconter
en écrivant ton programme comme si tu n’étais qu'un pion dans
leur histoire... », il se souvient des livres de Guilherm

GUILHERM, Benoit-Joseph : Ecrivain (1812-1875). Dans ses
contes et dans ses romans, il évoque aussi bien la condition des
pauvres gens durant la révolution industrielle (son roman : lls étaient
trois petits enfants, 1852) que les enchantements de I'enfance ou ses
interrogations sur la création littéraire et sur la liberté humaine aux
prises avec ce qu’il appelle « la jacquardisation » (de l'inventeur fran-
cais Jacquard qui, s’inspirant de Vaucanson, le fabricant d’automates,
appliqua un programme par cartes perforées aux métiers a tisser) : tout
ce qui décide pour ’homme (ses contes: Le Liévre tailleur, 1845, et
L’Ecrivain, la jeune fille et le soldat, 1870). Son dernier roman, Ana-
base, 1873, ou il évoque le retour de 'homme vers la barbarie, se
heurte a I'incompréhension de ses contemporains. Son Journal, publié
aprés sa mort, révele un homme anxieux, douloureux, qui voit les
hommes de son temps « prendre un chemin d’'inhumanité » en déses-
pérant de les voir s’en détourner.

Guilherm dont la jeune fille et le soldat essaient d’échapper a
Ihistoire dans laquelle I'écrivain les enferme... Et §’il se racontait,
lui, s’il se racontait a lui-méme, en se disant Tu, dans les espaces
blancs du programme de la journée, comme il y a songé tout a
’heure, en acceptant cette incertitude qui est celle des personnages
de Guilherm, qui ne savent pas jusqu’ol ils sont écrits et jusqu’ott ils
peuvent encore s’écrire eux-mémes entre les mains de Iécrivain ? ou
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se révolter comme le lievre tailleur qui a trouvé un livre et qui ne sait
pas lire mais qui, page apres page, jour apres jour, invente une his-
toire ol1 il raconte sa vie, et il ne sait pas que le livre raconte la vie
d’un pauvre lievre tailleur qui a trouvé un livre et qui... mais ce qu’il
réve de faire dans ce bar en commandant un caffe n’est-il pas encore
une fois qu’un de ces jeux pour intellectuels fin de début de siecle
qui ne passionnent peut-étre que lui, au bout du compte...

Essayer, pourtant, prendre son histoire en main, prendre son his-
toire en mots, avec ses mots : mais s’écrire, cela ne peut se faire pro-
bablement qu’en écrivant les pieces d’une sorte de puzzle, il se dit:
les pieces du puzzle parmi lesquelles on prend sa place et qui nous
donnent une place : il y a autour de lui des étres, des rencontres, des
livres, des ceuvres : s’écrire : d’abord dresser une liste, mais par ol
commencer ... Irina... puis ses parents... puis ses amis: Gulda,
Gubbio... et tous ceux qui ont été des moments, des ouvertures, des
interrogations... tous ceux aussi qu’il a révés : cette manie en parti-
culier chez lui d’essayer de devenir les histoires des autres : passants
dans la rue, personnes dont il entend parler, et ceux dont les jour-
naux lui parlent... et ceux qui ont écrit, peint, sculpté, composé, qui
sont pour certains dans les dictionnaires et les encyclopédies, Kerk
d’abord, Kerk surtout, dont il a accompagné les dernieres années
parce que son professeur d’histoire de I'art I'a un jour emmené avec
lui pour filmer et enregistrer un entretien et que le vieil homme lui a
donné son amitié : un ami, et une sorte de peére spirituel, il a envie
de dire parfois, mais peut-on appeler ainsi un homme de questions
plus que de réponses ? plutdét donc malgré son ige un ami qui a
marché un peu plus loin et qui appelle 4 le rejoindre dans la nuit, et
ses appels sont moins peut-étre des balises que des graines a laisser
s'ouvrir, un ami devenu des mots dans I Encyclopédie populaire :

KERK (Gabriel Biberbach, dit) : Sculpteur (1913-1989). Fait avant
la guerre des débuts remarqués en exposant des ceuvres dont les
matériaux (bois flotté, oiseaux naturalisés) créent le scandale. Mobilisé
durant la guerre, il en recoit une inspiration tragique qui ne le quittera
plus (U Encyclopédie populaire se garde bien d’évoquer I'épisode des
réfugiés, en particulier des enfants, reconduits a la frontiere alors
que cet événement, vécu et revécu en lui jusqu'au naufrage de sa
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mémoire dans ses derniers jours, paralysa Kerk durant plusieurs
années). Profondément religieux, il voudrait interroger ses contempo-
rains sur le sens ou le non-sens qu’ils se donnent et « s’lempoigne avec
Dieu », « 'incompréhensible Je t'aime de Dieu devant I'incompréhen-
sible souffrance des enfants et de tous les innocents » (cette question
dont il a fagonné, toi entre ses mots comme terre entre ses mains,
pétri, tourmenté, cette question dont il t'a laissé tout le poids d’obs-
curité 2 sisypher en héritage). On Iui doit aussi des vitraux et des
dessins, en particulier une série de dessins et d’aquarelles consacrée
aux derniers mois de Clelia, son épouse... Comment aimerait-il Irina
si Kerk n’avait pas aimé Clelia ? Et Dieu serait-il cette béance (image
soudaine de catastrophe, souvenir de quel film ? d’une porte d’avion
qui explose, d’une béance qui déchire le fuselage parmi les hurle-
ments et les appels, et il se sent en méme temps porté, criant et ne
criant pas, tombant et ne tombant pas) ouverte dans sa vie si ce vieil
homme dont les derniers temps furent de silence et de cris ne 'habi-
tait pas, ne continuait de 'habiter de son amitié et de ses blessures
qui n’en finissent pas de germer en lui ?

Ces rencontres qui nous font, et notre vie pourrait étre tout
autre : combien de personnages, combien de biographies nous
construisent... Qui es-tu ? Toi-méme, et en méme temps ces pieces
d’un puzzle (il pense de nouveau a un puzzle, mais en méme temps,
cela ne le satisfait pas) qui ne finira qu’avec ta mort; non : que ta
mort inachévera pour toujours ; ont-ils donc raison, alors, ceux qui
disent que la vie ne finit pas avec la mort : il reste ce vide, ces pieces
pas encore posées, ces pieces encore inconnues, peut-étre pas encore
découpées, ce vide que 'on voudrait ouverture... un puzzle dont les
pieces s’appellent Kerk, et Clelia que tu n’as pas connue... et Hage-
doorn... et d’Arolsen... et Pagel : feuilleter I'aide-mémoire annexé
au vade-mecum et fabriqué a partir de I Encyclopédie populaire. ..

HAGEDOORN, Simon Lazarus, chevalier : 1648-1715. Compa-
gnon de jeunesse du roi Dismas I, il méne d’abord dans son sillage
une vie d'oisiveté et de plaisir. En 1677, il est troublé par une premiére
crise religieuse. Commence alors une période de doute, durant laquelle
il fondera une premiére institution pour accueillir des orphelins aprés
incendie de Méhaigne (1679). En 1681, il accompagne le roi dans
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