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			C’est la grande affaire des Lumières : on n’échappe guère à la petite vérole qui tue et défigure. Apparaît alors en Europe une méthode d’immunisation pragmatique, l’inoculation, remède dangereux pour les uns, poison salutaire pour les autres : il s’agit de contaminer un sujet sain pour tenter de contrôler l’évolution du mal. L’impact sur les mentalités comme sur l’imaginaire est immédiat et sera durable. Les inoculistes suscitent admiration, opprobre, méfiance. Leur pratique révèle ou aiguise les interrogations, les hantises et les espoirs du siècle. Voyageurs, scientifiques, journalistes, écrivains ou librettistes entrecroisent leurs discours. Les femmes ne laissent pas de jouer un rôle essentiel dans le débat. 

			De la littérature à la religion, de la philosophie à la médecine, de la mode aux mathématiques en passant par la politique, aucun domaine n’échappe à l’étude que propose Catriona Seth de ce fait culturel global. Tout en apportant une contribution de choix à l’histoire des représentations, elle soulève des questions qui restent les nôtres : les devoirs de l’État en matière de santé publique, le lien entre risque individuel et bien collectif, le droit pour chacun de disposer de son corps, la relation de l’homme à la maladie et à la mort. À l’heure du questionnement bioéthique, cette enquête est décisive. 

			 

			Catriona SETH est professeur à l’Université de Nancy. Après des études à Oxford et à la Sorbonne, elle a enseigné à Rouen, à Angers et à Paris IV. Elle est spécialiste de la littérature et de l’histoire des idées du XVIIIe siècle.
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			AVANT-PROPOS 

			Il ne faut pas s’attendre à trouver ici un livre 
classique d’inoculation. Si l’on excepte certain plan 
sur lequel, à ce que je crois, on n’a point encore 
travaillé, tout est épuisé sur cette matière. 

			L’Haridon, Avis aux dames françaises sur 
l’inoculation de leurs enfants (1801) 

			 

			Au siècle des Lumières, la variole est un lieu commun au sens propre : la plupart des gens y passent. Le débat sur l’inoculation est une prise de conscience des différentes voies offertes qui autorisent pour la première fois l’homme à choisir son orientation. 

			La médecine des Lumières dicte un nouveau rapport entre l’âme et le corps. Par la maladie, l’on prend conscience d’un physique négligé par manque d’hygiène ou par méconnaissance de la pharmacopée. L’homme peut ainsi se libérer, en partie au moins, de sa dépendance sur la machine, aller au-devant des maux, supprimer le hasard et braver la mort. Par l’inoculation, qui donne de manière préventive la petite vérole – comme on appelle alors la variole – pour en prémunir, la médecine entre dans une ère nouvelle. 

			Les débats professionnels aident à affranchir l’individu. L’impuissance face à la maladie lorsqu’elle se déclare est surmontée par cette variolisation préventive. Il s’agit d’une technique empirique qui s’explique mal à l’époque. L’incompréhension du mécanisme de la contagion, les débats sur la présence d’un germe inné de la variole, l’imprécision dans le diagnostic, montrent la difficulté d’arriver à des résultats scientifiques. Nous savons maintenant que la version inoculée de la petite vérole est moins dangereuse que la naturelle pour trois raisons : l’on en administre une version bénigne – comme apprivoisée – esquissant ainsi l’action pastorienne d’atténuation volontaire de la virulence des matières pathogènes ; l’inoculable, comme on dit alors, doit être en bonne santé et préparé avant de subir l’opération, il est contaminé à un moment opportun ; lorsque la maladie passe par l’inoculation sous-cutanée, sa progression est plus lente que par la voie respiratoire. Le patient a donc le temps de fabriquer des anticorps. Si le processus est identique, il faut rappeler ici la distinction essentielle entre l’inoculation et la vaccination. L’inoculation, pratiquée essentiellement au XVIIIe siècle en Occident, est l’insertion dans un corps sain de matière organique contaminée (pus, sang ou croûtes). Le patient souffre d’une variole généralement atténuée et est immunisé à vie d’une rechute. La vaccination, en revanche, est la communication d’une maladie autre, bénigne, la variole des vaches ou cowpox dont la proximité avec la petite vérole en protège pendant une durée limitée. 

			À la maîtrise de l’espace par la quarantaine et les interdictions de circuler, réaction habituelle aux pandémies, s’ajoute, avec l’inoculation, la maîtrise du temps : il s’agit de provoquer le mal à un moment où le corps peut le vaincre, de créer la crise pour la juguler. Le temps subi et imprévisible de la maladie s’oppose au temps provoqué et contrôlé de la petite vérole artificielle. L’on en vient à remettre en question l’idée de l’état de santé comme normal et souhaitable en toute circonstance. L’inoculation perturbe volontairement l’assiette pour mieux la fortifier. La médecine se fait préventive. Selon une expression présente dans les traités comme dans les lettres et romans, c’est un petit mal pour un grand bien. 

			Pour dire une pratique qui terrifie et émerveille, les métaphores se multiplient. Tels des Colomb de la médecine, on découvre des terres nosologiques nouvelles. Les modes s’emparent de l’inoculation. Le théâtre en parle. L’acte de génération de vie devient moyen d’exprimer la peur de mourir. Inoculer, c’est prendre en main son destin ou du moins supprimer la cause principale de mortalité. C’est atteindre une forme de majorité face à son avenir, oser savoir et savoir oser. La Providence en prend un coup. La théorie médicale devient une vérité démontrée, qui s’oppose donc au dogme de l’Église fondé sur la croyance et les miracles. En cette époque orpheline de certitudes, on est à l’affût de démonstrations et d’évidence. Il n’est guère étonnant que l’inoculation contribue à faire dresser des tables de mortalité, à développer la statistique démographique, à lancer de vastes enquêtes comme celles de la Société Royale de Médecine, emblématiques d’une volonté de connaître, mais aussi de rationaliser et donc de contrôler : on exige des preuves et pas simplement des hypothèses dont la foi seule garantirait l’exactitude. La position de l’Église face à l’inoculation est moins tranchée que l’on n’a bien voulu le dire. Dans un premier temps, la Sorbonne offre son soutien à une technique destinée à améliorer la santé. Plus tard, elle comprend que son pouvoir risque d’être sapé par cette méthode qui revalorise l’existence ici-bas et permet à l’homme d’influer sur sa destinée. L’on passe de l’idée d’une création immuable ordonnée par Dieu à celle d’un monde en évolution permanente. Cette prise de conscience va de pair avec la notion que la nature n’est pas plus immobile que les sciences, et que l’homme peut être conduit à la maîtriser. À une crainte à long terme se substituent l’espoir de survivre à l’inoculation puis la certitude de ne pas avoir de rechute. 

			Le corps humain que certains pensent poreux, menacé par l’eau et l’agression de tout ce qui est externe, est montré comme ayant une barrière cutanée qui peut être franchie ou brisée. La conception holiste qui envisageait l’évacuation, par exemple par la saignée, d’humeurs contraires, est malmenée par cette insertion de maladies. Pire encore, en refusant l’éruption des boutons dans la variole naturelle, la méthode semble refouler le mal au plus profond de l’homme. Une rhétorique nouvelle du corps se met en place. L’inoculation invite les hommes des Lumières à lire autrement leur rapport au monde et au physique. Le Christianisme n’accordait guère d’importance à l’enveloppe charnelle de l’homme ; le dualisme cartésien consacrait la séparation entre le corps et l’âme. L’inoculation marque la revanche d’un corps qui peut s’exhiber, du corps triomphant. Elle est contemporaine d’autres affranchissements, du refus de punitions qui contraignent le corps humain, du grand mouvement de libération du corps social. Par ailleurs, à échelle individuelle, en prenant des mesures préventives pour sauvegarder la vie, on lui confère une valeur. L’investissement affectif dans l’existence des jeunes enfants, la réévaluation de leur place au sein de la famille, émerge en partie de cette attitude nouvelle. 

			L’inoculation conduit à poser la question du droit de l’individu sur son propre corps et sur celui des autres. L’opération n’estelle pas un triomphe de l’artifice sur la nature ? Ne contrevient-on pas au serment hippocratique en distillant la mort ? Et ne peut-on causer des épidémies en multipliant les foyers d’infection ? La contamination incomprise est preuve d’une communication entre êtres humains ; pourrait-elle être honteuse, comme celle de la grosse vérole, nom donné à la syphilis, une maladie sexuellement transmissible ? Au-delà de la médecine, sont en jeu la vie et la mort de l’homme, son attitude face à Dieu, sa place, donc, dans l’univers. L’inoculation démontre que le progrès est parfois dangereux et sert de correctif à un certain élan des Lumières. Remède dans le mal, elle illustre un principe homéopathique qui peut avoir ses dérives. Elle peut exprimer le mal physique et le mal moral, la tendresse et le châtiment, la contagion et la protection, l’action préventive en amont et la réaction insuffisante voire impuissante en aval, la médecine agissante et la médecine expectante. Réussissant à s’imposer inégalement selon les âges et les milieux, l’inoculation a sa sociologie. Elle a sa logique, celle de guérir définitivement du risque de la petite vérole naturelle. Elle a sa temporalité, entre action et attente, entre peur indéfinie et crainte pendant la période qui suit l’opération, crainte que Bernouilli ou d’Alembert tentent de modéliser grâce aux mathématiques. Elle s’inscrit dans une dimension esthétique, apportant la promesse incroyable de garantir la beauté comme autant de remèdes miracle que de modernes charlatans vantent encore dans les pages des revues. Le débat sur la méthode devient la caisse de résonance de questions plus larges comme celles de la responsabilité parentale ou des limites du traitement actif. 

			L’enquête nuance les forces en présence, met en évidence des alliances inattendues, dessine des frontières fluctuantes là où nous attendrions un tracé net. Vu de l’extérieur, le combat pour l’inoculation est celui de la philosophie contre l’obscurantisme, des Lumières contre les ténèbres, de l’action contre la réaction. Voltaire fait de la défense de la méthode l’un des combats phares de son temps. D’autres ont des positions moins claires. Rousseau refuse de trancher. D’Alembert, vu comme plus soucieux de sa réputation mathématique que de la méthode, est peut-être simplement plus objectif que les autres. Fréron, adversaire des philosophes, ouvre ses colonnes aux partisans de la pratique et offre un soutien inconditionnel à La Condamine, l’apôtre de l’inoculation. La Mettrie se prononce sans hésiter contre la technique. Le découpage clair entre croyants et anticléricaux ne recouvre pas les camps des « anciens » et des « modernes » en matière inoculatoire. Avec des points de départ et des argumentaires distincts, certains aboutissent aux mêmes conclusions. La position de grands médecins comme Sénac ou Morgagni varie au cours des années. Dans ce débat central, les Lumières sont bien plurielles et parfois contradictoires. 

			Il s’agit ici d’interroger des documents variés aux enjeux et prétentions multiples. Le danger est certes de mettre sur un même plan le témoignage et le libelle, la preuve et le fantasme ; il est contrebalancé par la richesse qu’apporte le questionnement d’un ensemble de mécanismes sociaux, de normes médicales, mais aussi religieuses, politiques, esthétiques, juridiques ou morales. La geste de la maladie a été racontée, la naissance de l’inoculation étudiée. Les enjeux sont autres. Cette étude, qui s’inscrit aux frontières de différentes méthodes et de corpus divers tente de se servir d’un temps fort dans l’évolution médicale pour retrouver les hommes des Lumières. C’est l’humain qui sert ici de point de départ et met en lumière des représentations collectives qui se nourrissent des différentes expressions individuelles, parfois antithétiques, donne sens à des matériaux variés, permet de repérer des structures sous-jacentes. La place qu’occupent dans le propos les ouvrages théoriques ou techniques est minime au regard de leur nombre. On peut en tirer des enseignements représentatifs. Plus parlantes encore sont les allusions à l’inoculation au sein de textes littéraires. La recherche des vestiges d’un monde, des traces d’une culture, de ses angoisses et de ses espérances, passe par la multiplication des sources et des types de sources. L’imaginaire trahit la réalité ; il permet de penser le sensible et de cartographier les limites fluctuantes de l’individu. Influençant la fiction ou la poésie, il est aussi essentiel que le texte médical lui-même, plus essentiel presque pour comprendre les mentalités des hommes des Lumières : il s’agit d’un moyen d’emprunter leurs regards, de découvrir les limites de l’exprimable et de l’ineffable, du pensable ou de l’insupportable. Réalité médicale et imagination collective ont souvent le même point de départ. Le feuilletage des différentes évocations, leur croisement, riche d’échos, permet, dans la navigation entre le réel et l’imaginaire, de dégager des lignes de force. Même la mise en scène de fantasmes inoculatoires traduit une réalité psychologique, exprime des désirs, des pulsions, des interrogations. La médecine informe les écrits littéraires. Le jargon nouveau inventé pour dire le scientifique déteint sur le langage courant et contribue à modeler l’imaginaire de l’homme. Le texte se fait parfois prophylactique. 

			L’importance de la littérature de fiction dans l’écriture de l’histoire est réévaluée depuis quelques années, notamment grâce à des chercheurs comme Alain Corbin, Arlette Farge, Daniel Roche ou Georges Vigarello. Rappelons que l’inoculation est introduite empiriquement par des gens qui ne sont pas spécialistes. Ses grands défenseurs sont des écrivains au moins autant que des médecins. Lady Mary Wortley Montagu, avant même de partir à Constantinople d’où elle allait rapporter la technique en Europe occidentale, est poète. Une de ses églogues déplore les ravages de la variole sur le visage d’une femme. Les Lettres philosophiques de Voltaire ont plus marqué le débat en France que tous les traités. L’académicien La Condamine a répandu dans le monde exemples et mémoires. Le chevalier de Jaucourt, promoteur de la première inoculation princière en France, a une formation médicale, mais est avant tout un militant des Lumières, connu pour ses écrits. Si les médecins se rêvent gens de lettres, les écrivains se répandent en textes sur la question de l’inoculation et chacun paraît avoir un avis. 

			L’essai participe de l’histoire sociale, avec ses moments anecdotiques ou pittoresques, mais il ne s’agit pas que de cela. La reconstitution du système des représentations, grâce à ces documents et témoignages de statuts différents permet de limiter le risque d’anachronismes de perception dans la mesure où, en sus de faits objectifs, le contrepoint des différents discours nous permet d’avoir accès aux hantises, fantasmes, craintes et espérances des gens des Lumières. La parole est fragmentée. Le spectacle incompris et invisible de l’inoculation inquiète. Une accumulation d’analogies, de suppositions, de rumeurs, de confusions, de souvenirs ou de pronostics tente de le rendre lisible. Si le roi se fait inoculer, les poètes de Cour s’expriment et, par endroits, le peuple laisse entendre son cri du cœur, sa révulsion instinctive face à l’idée de se rendre « malade exprès ». Les sources ne sont pas équivalentes pour tous les groupes sociaux ou pour toutes les régions. La parole des analphabètes est quasi impossible à reconstituer. Que l’inoculation soit restée, en France, sauf dans certaines régions comme la Franche-Comté, une opération réservée à une certaine élite urbaine, est en soi un fait digne d’être remarqué. Avec l’inoculation, venue d’Orient, transmise par des femmes, s’esquisse un lien trouble entre progrès et monde primitif. La pratique bouleverse les relations entre les classes face à la maladie. La variole était un niveleur. Avec l’immunisation préventive, les classes élevées se montrent au-dessus d’une pathologie qui devient le fléau des pauvres. Ce travail se conçoit donc comme une chambre d’échos qui doit permettre d’entendre, dans tous les sens du terme. 

			Le but ultime de l’inoculation est de se rendre caduque. Les considérations d’un médecin de la fin du XVIIIe siècle, exprimées dans La Décade en germinal de l’an VI, le montrent soucieux d’étendre la pratique à tous les milieux. Il formule un souhait qui paraît tenir de la chimère : « Peut-être même si l’on parvenait à inoculer tous les enfants, serait-il permis d’espérer l’affaiblissement, puis l’anéantissement total de cette cruelle maladie, de manière à rendre inutile dans la suite l’inoculation elle-même. » L’éradication de la variole marquerait le triomphe de la Raison : « C’est une question qui ne sera résolue qu’au temps où, soit par les progrès des Lumières, soit par les soins des gouvernements, l’inoculation sera universellement adoptée. » 

			La vaccination dissipe les tensions en abolissant le risque de périr et le problème de la contagion. Mais plus rien ne saurait demeurer inchangé après l’inoculation qui inverse les rapports entre l’individu et son corps, entre l’homme et son esprit, entre le remède et la santé, qui fait passer la médecine des soins réactifs à l’ère de la prévention active. L’inoculation balbutiante offre une grille d’interprétation du monde, permet de penser autrement des réalités quotidiennes. C’est pour cela également que ses ramifications se retrouvent dans la littérature, dans la philosophie, dans les mathématiques. 

			Un exemple peut montrer qu’il s’agit d’un combat emblématique des Lumières. À Milan, de jeunes lecteurs des philosophes lancent un journal. Publié de 1764 à 1766, Il caffè s’inscrit dans le prolongement de conversations sur les idéaux nouveaux. Les Verri, proches de l’inoculateur mondain Gatti, en sont les principaux animateurs. Une esthétique entre brièveté et bigarrure caractérise l’ensemble. Un cas particulier ne manque de frapper. Cinq numéros sont consacrés à un long article, l’Innesto del vaiuolo [la greffe de la variole], qui rompt avec la brièveté pleine d’esprit des premiers numéros : « La polémique se dilue […] dans la dissertation, cherche appui dans l’érudition […] comme pour restreindre le public idéal des lecteurs à une catégorie de savants, de pères de famille soucieux, plutôt qu’à un public plus vaste et plus diversifié qui comprenne, selon les vœux initiaux, aussi bien le grave magistrat que la turbulente demoiselle. » Il est permis de rappeler que la turbulente demoiselle et le grave magistrat sont tout autant destinataires de propos sur la prévention de la variole que les érudits et les parents responsables ; l’article affirme qu’il n’est nul besoin d’être médecin pour participer au débat, mais simplement un « buon cittadino ». La rupture avec la formule antérieure du périodique ne montre-t-elle pas une culmination plutôt qu’un essoufflement ? En défendant l’inoculation, Pietro Verri, l’auteur de l’essai, donne au Caffè un poids autre que celui de la contestation modernisante d’un groupe de jeunes. L’article qui clôt la dernière livraison du journal sous-entend qu’il s’agit là d’une forme d’aboutissement : « Mais il est temps désormais de mettre fin à ce discours. Il s’agit de laisser périr ou de maintenir en vie la dixième partie du genre humain ». Verri défend l’inoculation à laquelle les « lumières de leur raison » conduiront les « gens sages et raisonnables ». Il termine ainsi le passage : « Je suis heureux d’avoir cherché impartialement la vérité, de l’avoir trouvée, et d’avoir essayé, en l’écrivant, de la présenter de façon telle qu’on pourra l’acquérir avec moins d’efforts et de temps que je n’ai dû lui en consacrer. » Cet optimisme ne saurait être mien à l’ouverture d’un long travail, mais j’espère avoir contribué à éclairer un petit pan de l’histoire des textes et des hommes. 
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			NOTES

			J’ai modernisé les textes hormis les manuscrits ou les cas particuliers signalés. J’ai respecté en revanche l’orthographe des noms propres.

			J’ai maintenu la graphie des titres à l’exception de celui du Journal des Sçavans, désigné selon les habitudes éditoriales actuelles sous la forme Journal des savants. J’utilise parfois le terme variolisation, inconnu au siècle des Lumières, pour désigner l’inoculation du virus de la maladie à partir de pus varioleux, sens qu’il garde de nos jours.

			J’ai harmonisé partout petite vérole (sans trait d’union).

			À moins d’une indication contraire, toutes les traductions sont miennes.

			

		

	
		
			 

			RÉALITÉS

			

		

	
		
			I 

COMBATTRE LA MALADIE PAR LES MOTS 

			Sottises de toute espèce : la liberté de penser, 
l’attraction, l’électricité, le tolérantisme, l’inoculation, 
le quinquina, l’Encyclopédie et les drames… 

			Beaumarchais, Le mariage de Figaro 

			UNE MALADIE AUSSI RÉPANDUE QUE MAL COMPRISE 

			Pour parler de l’inoculation, il faut souvent évoquer la petite vérole et ses ravages. Maladie atroce, elle cristallise hantises et fantasmes. Les hommes des Lumières se perdent en conjectures sur son origine. Ils tentent d’en déterminer les causes et d’en limiter les effets ; ce mal est pour eux ce que fut la peste pour leurs ancêtres, la pathologie la plus meurtrière de leur temps, de tous les temps. 

			Si elle atteint plus d’enfants que d’adultes, de pauvres que de riches, la petite vérole n’en tue pas moins des rois et des princes. Rien ne laisse prédire l’issue de la maladie lorsqu’elle survient. Seul son développement et son type peuvent permettre de donner quelques pronostics souvent imprécis, voire inexacts, de son évolution. 

			Endémique sur plusieurs continents, la variole est le fléau du siècle des Lumières. On estime que plus du tiers de la population de l’Islande périt en 1707 victime d’une épidémie de variole. Pour la France, un exemple parlant est offert par l’épidémie qui frappe Paris en 1723. La petite vérole tue tout le monde. Mathieu Marais, avocat parisien, le note dans son journal à la date du samedi 28 août 1723. Au début du mois il observait déjà : « La petite vérole est partout dans Paris. […] Il est mort trois mille enfants et plus. » Les noms des défunts vont s’inscrire au fil des pages, comme cette « belle Mlle Dufrance, âgée de vingt ans, fille de Dufrance, greffier du plumitif du Parlement » ou encore la comtesse de Boulainvilliers. L’avenir dynastique de l’Europe est changé : « Le duc de Lorraine a perdu son fils aîné qui est mort de la petite vérole. Cette maladie a emporté bien des gens depuis le mois d’août, et on en ferait de longues listes. » À des échelles moindres d’autres rééquilibrages interviennent. En octobre, « Le beau régiment Royal-Piémont, vacant par la mort de M. de Manicamp, que la petite vérole a tué, a été donné à M. le comte de Gerninon, gentilhomme de Champagne. » L’hécatombe continue : « Tous les jours, la petite vérole emporte quelqu’un. Mme de Monmort, ma voisine, fille de M. de La Reynie, conseiller d’État et lieutenant de police, est morte en trois jours ». 

			La maladie semble s’acharner sur certaines familles. Tous les commentateurs s’attardent sur une maison ducale, celle d’Aumont. Quelques mois plus tôt, le vieux duc est mort après une attaque d’apoplexie chez la Gaussin, sa maîtresse. La nouvelle duchesse rend l’âme peu après, minée par une maladie de poitrine. Pendant l’épidémie variolique, la duchesse douairière que d’aucuns surnomment l’archiduchesse tant elle manque de simplicité – « une des grandes gourmandes du royaume. Beaucoup de beauté et de caprice, avare et point galante » selon Marais – évite Paris, mais pas la maladie : « La duchesse d’Aumont (de Pienne) vient de mourir aussi de la petite vérole à Passy ; où la mort l’a été chercher : elle était veuve depuis peu. Elle n’a qu’un fils qui a des enfants. » Quelques jours plus tard, ce fils, amant de la princesse de Charolais, périt, victime de la même maladie : « Le duc d’Aumont fils a pris la petite vérole de sa mère, et en est mort, en quatre jours, le 6 de ce mois : ainsi, le père, la mère, la bru et le fils ont été emportés en six mois de temps. Ce jeune duc disait à son médecin : “Docteur, irai-je faire la partie carrée à Saint-Gervais ? Ce serait là un vilain quadrille.” Mais la mort n’entend pas raillerie, et l’a enlevé, à trente-deux ans, dans la fleur de son âge et au milieu de la fortune la plus brillante. » Il sera donc enterré, comme sa mère, son père et sa femme, paroisse Saint-Gervais. 

			L’épidémie fait frémir. Le Journal de Verdun, à l’ouverture de son numéro de janvier 1724, récapitule les événements de l’année 1723 : « parmi les gens de qualité la petite vérole a terminé les jours de quantité de personnes de tout âge. » Cette surmortalité évoquée par le périodique se décèle dans les chiffres que donne, paroisse par paroisse et mois par mois, l’État des baptêmes, des mariages et des mortuaires de la Ville et Fauxbourgs de Paris. Au plus fort de la crise, en octobre, les totaux parlent d’eux-mêmes : 2164 morts à Paris, contre 1627 pour le même mois de 1724. Les périodes qui précèdent et suivent ce paroxysme montrent également une croissance importante. Le rapport annuel entre baptêmes et décès est éloquent. En 1721, on se réjouit de compter 3939 baptêmes de plus que de morts ; en 1722, le total est comparable : 4156. En 1723, en revanche, il y a 402 morts de plus que de baptisés. On chiffre à 20 000 – soit un millième de la population totale du royaume et un vingt-cinquième de celle de la capitale – le nombre de Parisiens à avoir péri dans l’épidémie. Bon nombre d’entre eux sont de familles aisées. C’est que contre la petite vérole, il n’est nul remède. Elle tue à tout âge et exerce ses ravages dans tous les milieux. 

			Confrontée à un épisode variolique, la victime a recours à des traitements dont l’efficacité tient plus à la chance ou à la robustesse de la constitution individuelle qu’à un véritable effet curatif. Si l’inoculation permet de prévenir la variole, elle n’aide pas à la soigner lorsqu’on l’a contractée. Le docteur Lorry le confirme : « lorsque c’est la petite vérole, nous avons tout dit dès que nous l’avons nommée. » Les interrogations subsistent sur les conditions dans lesquelles elle surgit, sur ses liens avec des facteurs climatiques ou saisonniers. Connaissances et compétences se développent de manière empirique au cours du siècle. 

			L’érythrothérapie, autrement dit le traitement par la couleur rouge, connaît un certain succès à l’époque. Elle est attestée depuis un millénaire au moins. Le médecin Averroès en fait état, s’appuyant peut-être sur Avicenne. Au Japon, au Dahomey, en Inde, la maladie – et sa cure – sont associées au rouge. En Géorgie, les mères enveloppaient de chiffons écarlates les plaies des inoculés ; en Turquie, leurs chambres étaient tendues de rouge, la couleur favorite de l’ange censé présider à l’opération. Le rouge doit encourager la maladie à sortir plus vite du corps du patient. La tradition passe dans la médecine occidentale et on l’applique entre autres aux souverains autrichiens. Les papiers de l’Académie de médecine montrent la survivance des coutumes. Une mère fait boire du vin rouge à son enfant malade de la variole ; de tout temps, le vin a été considéré comme un reconstituant en vertu de sa ressemblance avec le sang. Plus tard, on s’est interrogé sur l’efficacité de la lumière rouge qui a servi jusqu’au siècle dernier en Europe ou aux États-Unis. Il s’agit d’une manière détournée de chercher le remède dans le mal, le rouge des traitements étant à l’image du teint fiévreux et des boutons du malade. 

			L’affaire est compliquée par la confusion de diverses pathologies sous le vocable petite vérole ou variole qui indique… la variété. Des mots sont inventés pour décrire des maladies proches comme la fausse petite vérole ou vérolette et la petite vérole volante. Le manque de clarté profite à certains. Les adversaires de l’inoculation qui estiment insuffisantes les garanties de la technique contre une éventuelle récidive accusent leurs confrères de mentir. Pour masquer de tels cas, ils donneraient d’autres noms à la maladie, petite vérole de cochon, crystalline ou ébullition boutonnée. Le débat fait rage. On va jusqu’à dire que certains patients auraient eu sept fois la variole. L’impuissance à analyser, la confusion de la nomenclature conduisent à des erreurs de diagnostic parfois fatales. 
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