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Jai toujours su quun jour il m’arriverait un truc
extraordinaire. Depuis que je tiens debout, jai la
conviction que je suis né pour accomplir un miracle. Ce
n'est pas possible autrement. Sinon, comment expliquer
la contradiction entre les réves qui me dévorent et le
corps dont je dispose.

A treize ans, jen parais neuf. Dix, les jours on je pete
la forme.

Je suis petit, mince et palot. Régulierement, je dois
rassurer la documentaliste du college, les parents de
Matilde (ma meilleure amie), un éventuel chauffeur de
bus de la ville, en leur certifiant que je vais bien. Non,
je ne suis pas sur le point de m’évanouir. Oui, jai des
cernes sous les yeux malgré huit heures de sommeil,
la téte qui tourne quand je me leve trop vite, le souffle
saccadé apres une course d’une dizaine de metres, mais
cest normal, je suis un garcon chétif. Qui sursaute au
moindre cri, qui se méfie des gestes brusques. Le jour,

jaspire au calme, je me régale du tranquille. Alors que



la nuit, sur le point de m’endormir, j’improvise des
aventures palpitantes.

Si je te racontais ce que jai déja vécu !

Quand d’autres caressent une chienne, je dompte un
tigre du Bengale. Pas un descendant de Mohan, le pere de
tous les tigres blancs captifs, bigleux, souffrant de scoliose
et 2 moitié fou, & cause de consanguinité. Zébra, mon
fauve 2 moi, a un pelage de neige immaculée, les rayures
d’un charbon soutenu et le regard d’un cyan foudroyant.
On s’est croisés en Inde, dans la forét, durant une chasse
a dos d’éléphants en compagnie d’'un Maharadja. Il m’a
tout de suite adopté...

Siensport, je flippe sur la poutre, sous mes draps, je slack
avec succes. Tu m’aurais vu dans les Alpes, en équilibre
sur ma sangle tendue entre deux crétes, le vide autour
de moi. Quand je ne me tiens pas d’aplomb les bras en
croix, a cent meétres de haut, Chamonix en contrebas,
je dors au creux de mon hamac en toile de parachute,
accroché dans les airs, & portée des nuages.

Seul, dans mon lit, au bord du sommeil, la force est 13,
l'audace me suit.

Jai traversé la Manche a la nage. Les doigts dans le
nez. Deux fois ! Je suis disque de platine. Prince de
R&B. Tout le monde me sample ! La « Géraldine », une

rose bleue que jai créée, qui porte le nom de ma mere,



est un succes en jardinerie. « Pouick Pouick », mon jeu
de poussins assassins, est I'application numéro un des
plateformes de téléchargements. Je suis classé national
en judo, ma charlotte aux fraises a eu le premier prix de
patisserie et des galeries d’art réputées sarrachent mes
illustrations.

Bon, en réalité, jassiste a des cours de tai-chi en
compagnie de vieux qui semblent dormir sur place. La
charlotte, je I'engloutis plutdt que je la prépare. Il n'y a
que pour mes dessins que je divague a moitié. Personne
ne les veut parce que personne ne les connait. Mais
je griffonne dans un cahier, & longueur de journée,
les péripéties inventées que je vis. Cest mon journal
1maginaire en image.

— Tu ferais mieux de les vivre pour de vrai, me répete
Matilde, chaque fois que je lui présente mes derniers
exploits sur papier.

On a le méme 4ge — si je fais moins, elle, elle fait plus.
Aussi blonde que je suis brun. Aussi sportive que je
suis fréle. Elle habite la maison d’a cété. Elle était du
quartier depuis un moment quand ma mere et moi avons
emménagé dans cette rue. A sept ans, je restais déja des
heures enfermé dans ma chambre a reproduire a la plume
des photos que je déchirais dans des magazines. Peu

importe ou j’étais, au troisieme étage d’un immeuble du



centre ville ou dans ce pavillon d’'un quartier résidentiel
en périphérie. A peine attablé 2 mon nouveau bureau
que Matilde lancait des graviers sur ma fenétre.

— Vas-y, Elias, passe par la gouttiere |

C’était qui cette folle qui me suggérait d’escalader le
toit, pour la retrouver au jardin ? Autant prendre la
porte et emprunter l'escalier.

Et comment elle connaissait mon prénom ?

Elle m’a aussitot effrayé. Tout en me fascinant.

— Les contraires sattirent, me confiait ma mere quand
je m’étonnais d’aimer Matilde.

Son énergie est étourdissante. Combien de fois je me
suis accroché a son bras, sonné par son enthousiasme !
Matilde refuse le silence, elle ignore I'inaction. Quand
elle n’a rien a dire, elle marmonne. Rien & accomplir, elle
gigote. Je suis certain quelles sont deux dans son corps.

Tres vite, je me suis interrogé sur ce quelle me trouvait.
Je déclinais toutes ses propositions.

— Non, jai pas envie quon se mouille au tuyau
d’arrosage.

— Non, ¢a ne me tente pas davaler un camembert
entier.

— Non, j’irai pas tirer la langue au boucher.

Et chaque fois que je dis oui, comme cet apres-midi, je

le regrette !



Elle m’attrape une fois sur dix. Je la soupgonne désor-
mais de me proposer neuf idées bidon, totalement loufo-
ques, assurée de mon désaccord, avant de m’attirer dans
ses filets avec le vrai délire quelle souhaite partager.

— Jamais de la vie je me pends au bout d’'un élastique !

— Viens au moins me voir me jeter dans le vide. Ta
mere est d’accord. Mes parents lui ont demandé. Ils ont
pris leur apres-midi. Allez, cest le cadeau pour ma féte
que j'utilise enfin, tu peux pas louper ¢a !

J’ai vomi. Cest elle qui a plongé du pont mais c’est moi
qui ai dégueulé sur le parapet. Super mercredi apres-
midi ! Sa mere ne lui a rien raconté de mes déboires.
Je ne crois méme pas quelle sen soit apercue, occupée
a photographier sa fille du bord, tandis que son mari la
filmait depuis le lit asséché de la riviere. Dans la voiture,
Matilde pianotait comme une furie sur son téléphone
a la recherche d’endroits plus hauts, d’élastiques plus
longs. Ce saut lui avait ouvert Pappétit. Mot y’avais encore
'estomac barbouillé.

Matilde a raison. Je ne peux pas vivre que dans ma téte.
Si je suis persuadé d’avoir un destin exceptionnel, il faut
au moins que je m’y prépare. Déja physiquement. Que je
développe mon endurance.

Je ne suis pas seul ce soir a la maison. Ma mere, qui

supervise une boutique de téléphones portables, est sortie



se délasser A son cours de couture. Mais son nouvel ami,
Franck, qui a emménagé chez nous le mois dernier, dort
dans leur chambre. Comme il se léve a quatre heures
du matin pour se rendre a I’hopital ou il officie en tant
quinfirmier, il sest couché apres le diner. J’ai pour
consigne d’étre le plus discret possible. En méme temps,
je suis le seigneur du silence. C'est comme exiger d’une
flamme de briler, d’un caramel de coller aux dents ou
d’un escargot de baver. Ca va de soi !

En attendant le retour de ma mere, je décide d’utiliser
la corde a sauter que m’a offerte Matilde.

— Commence par tentrainer cinq minutes par jour.
Puis augmente petit a petit.

— T’en es a combien, to1 ?

Jaurais pas di poser la question.

— Une demi-heure, parfois une heure. Ca me détend.

Jessaie de déplacer mon lit le plus lentement possible,
évitant les couinements intempestifs du vieux sommier
métallique. Je le plaque contre le mur, apres avoir poussé
ma table de chevet. J’ai besoin d’espace.

— Branche-toi de la musique, m’a conseillé Matilde.
Ca aide.

Mon MP3 dans la poche, le casque calé sur les oreilles,
je me lance.

I1 est pile 21h30. Promis, je tiens jusqu’a 35. J'espere que



le son sourd de mes sauts n’atteint pas la piece d’a coté.
En chaussettes, je rebondis prestement sur la moquette.
Je suis léger. Si léger que je ne me vois pas me rapprocher
de mon bureau. Sans prévenir, la corde emporte ma
lampe articulée qui valdingue contre le mur. Je m’arréte
aussitot, le corps aux aguets.

On dirait que le lit de ma mere a grincé.

Mince, je crois que je I’ai réveillé...



— Pourquoi tu as les yeux rouges ? Tu as pleuré ?

Et voila, ca recommence | Ma meére ne peut pas sen
empécher. Si je renifle, elle croit que j’ai une pneumonie.
Si yai mal au cceur, un début de crise cardiaque.
Impossible de tousser sans quelle imagine que jai
contracté la tuberculose.

Elle me materne trop, d’apres Franck.

Il a raison. Je ne suis plus le bambin maladif
d’origine ! Elle me voit encore dans la couveuse. Jai
grossi depuis. J’ai grandi aussi. Je tiens debout sans
son aide. OK, c’est vrai, au début, y’étais décalé. J’avais
beau étre né avec deux mois d’avance, jai tout fait
avec retard : masseoir seul, me mettre a quatre pattes,
marcher. Mais, aujourd’hui, personne n’est en mesure
de distinguer que je suis un prématuré. Méme si jai
grandi plus lentement que les autres, un peu moins
haut que prévu, je n’ai pas de probleme de motricité,
aucun déficit intellectuel. Au contraire, je trouve

que c¢a carbure trop dans ma téte. Et malgré mon air



blafard, je ne tombe guére malade. La grippe, clest
rare. LLa gastro, jamais.

J’ai peut-étre les yeux rouges, mais un sourire immense
raye mon visage.

— Tout va bien, maman. Tout va bien.

Apres son cours de couture du mercredi, elle vient
immanquablement dans ma chambre me montrer sa
derniére création. Ce soir, un torchon transformé en sac
a tartes. Idéal pour transporter a plat des giteaux pour
un pique-nique ou un diner chez des amis, d’apres elle.
Je préfere ca a son pantalon fleuri de yoga de la semaine
passée. Au moins, je nai pas a lessayer pour quelle
admire son travail en 3D.

— Et pourquoi tu portes ce tee-shirt a manches longues
par cette chaleur ? Regarde comme tu transpires.

— T’es de la fashion police ou quoi ? Si je transpire,
cest parce que plus tot jai fait de la corde a sauter. J’ai
décidé de me mettre au sport. Vu mon peu d’expérience
en dépense physique, y’ai besoin de temps pour récupérer,
cest tout.

— T’as pas réveillé Franck, au moins. Tu sais comme
il est d’humeur maussade s’il n’a pas ses sept heures de
sommeil.

Ca y est, je pense que je connais ma destinée !

Jen ai des frissons rien que de I’évoquer. Depuis

12



une heure, une joie idiote sest emparée de moi, un
bonheur nerveux m’a saisi qui ne veut plus me quitter,
d’ou cet air béat dans mon lit. D’habitude, ce que je
vis virtuellement, je le détermine. Cest moi qui décide
sl je gagne un oscar ou sl je sauve un ours polaire.
A puiser mon inspiration dans un reportage télé, un
article de journal, une vidéo sur le net. Mais, tout a
I'heure, sur la moquette, il a suffi que je ferme les
yeux pour quune vision insolite s'impose 4 moi, sans
mon accord. J’étais au-dessus de la maison, & planer
dans les airs, les cheveux ébouriftés par le vent. Et
je ne craignais pas de tomber, je controlais mon vol,
maftrisant chaque muscle de mon corps. Je ne me suis
jamais senti aussi libre qu’a cet instant. Et si ce réve
éveillé était annonciateur d’un futur inoui ? Quand je
m’imagine me révéler au monde, je me vois comme un
artiste talentueux, un scientifique reconnu, un reporter
aguerri. Jamais en super-héros !

II faut que j'en parle 3 mon pere.

Qu’il m’explique comment Superman a obtenu ses
pouvoirs. Il ne doit pas étre le seul a voler dans les
airs, d’ailleurs. Je ne suis pas calé en super-héros. Jai
rarement ['occasion d’en cotoyer. ]’évite les jeux vidéo,
la castagne me barbe. Et je redoute les films d’action,

cest trop d’émotions. Je ne tiens pas en place. Je



ressens la sceéne autant que le personnage a I’écran. Je
ne parviens pas a me distancer de ’histoire. J’adhere
a cent pour cent. Si le gars se chope un pain en pleine
face, yesquive le coup. Si un monstre se cache derriere
la porte du frigo, je hurle en méme temps que la jeune
femme qui le découvre. Souvent ma mere sursaute
a cause de moi. Mes bonds l'oppressent. Mes cris
I’épouvantent. A la fin du film, je suis lessivé. Elle aussi.
Je préfere les comédies. C’est plus paisible. Et je ne lis
pas de BD de super-héros non plus. Contrairement a
mon pere qui en feuilletait & longueur de journée, au
désespoir de ma mere.

— J’ai pas le temps d’élever deux enfants, lui avouait-
elle d'une voix lasse, sans savoir que je les écoutais depuis
les toilettes.

Cest la raison de 'emménagement dans cette maison.
Ma mere a quitté mon pere parce quil se comportait
comme un gosse.

— Je taime, mais j’en peux plus. Je suis épuisée.

C’est déroutant d’assister, impuissant, a la discussion
durant laquelle vos parents se séparent. Ma mere a
pleuré. Mon pére a tenté de la consoler. Elle lui apprenait
quelle s’en allait, la voix chevrotante ; il lui remontait le
moral, en lui murmurant de ne pas s’inquiéter :

— Tu fais ce que tu dois faire. Je comprends. Je suis
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mal, mais je ne ten veux pas. Sauve-toi, cest ce qui
compte. Enfin, je ne te dis pas de prendre tes jambes a
ton cou, mais de prendre soin de toi...

— Javais compris, Charlie.

Comme je sanglotais les fesses a I’air, je n’ai pas entendu
la suite de la conversation. Ils ont da se rabibocher car
nous ne sommes pas partis immédiatement. Seulement
trois mois plus tard.

Clest vrai que ce n'est pas de tout repos d’avoir un pere
trop cool | Qui ne prend rien au sérieux. Javais beau
avoir sept ans, je me rendais compte qu'il était différent
des autres parents.

— Tu veux une deuxieme glace ?

— Je suis pas siir que maman soit d’accord.

— Sielle ne le sait pas, elle n’a aucune raison de désap-
prouver.

Mais je m’en enfilais une troisi¢me, puis une quatri¢me,
et une cinquieme, persuadé que mon peére m’arréterait
en cours de route. Pas du tout.

— A toi de te donner tes limites.

Remarque, une nuit a avoir mal au cceur, assailli de
crampes d’estomac, a taire ma douleur pour ne pas avoir
a dénoncer mon pere, m’a servi de lecon. Je n'ai jamais
englouti plus d’'une seule glace a la fois depuis.

Me mere se penche pour m’embrasser sur le front.



— J'aimerais bien aller dormir chez papa samedi soir.
Je peux ?

Ma mere mobserve, silencieuse. Je la devine qui essaie
de déchiffrer le message codé qui se cacherait derriere
cette annonce anodine. Je trouve quelle se prend un peu
trop la téte depuis que Franck sest installé avec nous.
Comme si de lui avoir certifié que sa présence n’allait
pas me déranger, ne lui suffisait pas. Si je m’étais écouté,
jaurais préféré qu’ils continuent a se voir comme avant.
J’aimais bien les soirées ou elle allait dormir chez lui.
Javais la maison pour moi. Et quand il était de passage
chez nous, ils m’ignoraient, ¢ca m’arrangeait.

— Clest une étape importante, dans notre histoire, de
vivre ensemble. Je tiens a lui. Il est si différent de ton
pere.

Jespere que ce n'est pas pour cette raison quelle I’a
choisi.

— Si Charlie est d’accord, je ne m’y opposerai pas. Par
contre, jaimerais beaucoup que tu passes le dimanche
apres-midi avec Franck, il est de repos. J’aurai stirement
I'inventaire & terminer a la boutique. Je ne serai pas la.
Profitez-en pour faire plus ample connaissance tous
les deux. Montre-lui les étangs. Depuis six mois que je
le fréquente, vous n’avez jamais partagé un moment

ensemble a 'extérieur de la maison.

16





