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LABYRINTHE
Sans doute est-il plus beau que tu n'imaginais, et
plus jeune que tu n'aurais souhaité. Il doit avoir à
peu près ton âge ; tu n'as pas osé le lui demander,
de crainte qu'il s'en étonne ou même qu'il s'en offense. Tu as seulement réclamé des preuves de son
expérience, comme tu supposais devoir le faire. Il
a répondu sans détours. Tout a l'air clair.
 
– Entrez et attendez –
 
Cela n'a pas été facile de pousser la porte. Je suis
restée plusieurs minutes au bas de l'escalier, près
des boîtes à lettres. Il y avait du courrier pour lui,
que j'ai failli ouvrir, mais je me suis retenue
– peut-être valait-il mieux ne rien savoir encore,
jouer le jeu de la découverte, sans compter qu'on
aurait pu me surprendre. Mes genoux tremblaient,
j'ai perdu l'habitude de marcher longtemps, et puis
le premier pas m'a toujours coûté, qu'il s'agisse
d'entreprendre un voyage, un homme ou n'importe
quoi. Finalement, au moment de partir, j'ai eu si
peur de renoncer que j'ai monté en courant les deux
étages sans penser à rien – la peur m'a donné des
ailes.
 
– Videz vos poches –
 
Il ne sait évidemment pas que je l'ai pris parce
que son nom commence par A et qu'il s'appelle
Jacques – « quelqu'un m'a-t-il recommandé à
vous ? », s'est-il enquis d'emblée, j'ai dit oui, préférant masquer pour l'instant l'aspect contingent de
la rencontre ; je crois d'ailleurs que cet aveu l'aurait
déçu : c'est probablement le genre de personne pour
qui tout s'explique – c'est son métier : il ne laisse
rien au hasard.
 
– Signez là –
 
Comment faire autrement, pourtant ? Dix colonnes entières dans l'annuaire ! J'ai mis longtemps à
me décider, n'ayant jamais vraiment cru qu'il suffirait, au sous-sol de la poste, d'ouvrir les pages jaunes et de choisir, entre Détection de fuites et Détergents, celui dont j'allais payer les services comme
si l'on pouvait s'offrir sur un simple appel un plombier de son labyrinthe intérieur, un artisan de l'avenir ou un décrasseur d'âmes. J'ai lu tous les noms,
étudié toutes les rubriques et les dessins qui les illustraient. Ici une silhouette noire s'extrayait d'une
malle et dépliait un doigt accusateur, là un chapeau
surplombait un journal, ailleurs un œil dilatait une
serrure, un point d'interrogation forçait une bouche
aux dents rétives, pupilles et oreilles traînaient
béantes le long des portes, idéogrammes d'une profession passe-muraille. La corporation entendait
rester dans la plus pure tradition : rien n'avait
changé depuis l'époque des premiers néons, et il
suffisait toujours d'un feutre à larges bords, d'un
organe de presse négligemment tenu à l'envers et
muni d'une lucarne découpée dans le résultat des
courses, de dix dixièmes aux deux yeux, d'une cigarette pour passer le temps, d'une épingle en guise de
pied-de-biche et, pour les cas retors, d'une certaine
souplesse vertébrale et d'une armoire normande.
J'ai barré au crayon tout ce qui ne convenait pas
– l'espionnage industriel, les missions commerciales, la recherche de débiteurs (quoique...) ; j'ai entouré d'un cercle les assurances d'honnêteté, hésité
sur les critères essentiels – les années d'expérience, le sérieux, la discrétion. Tous promettaient
la vérité, la tête me tournait un peu. Finalement,
c'est sur lui que mon index s'est arrêté, tout en haut
de la liste : A... (Jacques), Filatures, disparitions. Je
l'espère compétent dans ces deux domaines, puisque je ne sais pas au juste ce qu'il aura à faire. Il
fallait un homme, m'étais-je dit, capable de tout
pour connaître la vérité, dût-il traquer pour cela la
présence ou l'absence, les vivants ou les morts, un
homme qui file ceux qu'il veut comprendre et qui
veuille absolument comprendre ceux qui ont filé, où
et pourquoi. Je compte bien qu'on ne lui échappe
pas, de près ou de loin. Il a peut-être des réseaux
d'information, des correspondants de par le monde ;
mais je voudrais qu'il opère lui-même. Son regard
surtout m'a plu, bien que j'aie eu soin de n'en rien
laisser paraître. Il est inquisiteur et rêveur à la fois :
si vous êtes là, il vous devine ; mais si vous n'êtes
pas là, au besoin il vous invente. Il fera parfaitement
l'affaire.
 
– Levez-vous –
 
Tu aurais souhaité aussi, toutefois, qu'il soit seul.
Ce serait plus conforme à l'usage, même s'il était
libre ensuite de faire des rencontres. Mais quand il
a tiré de son portefeuille une carte de visite à ton
intention, ses yeux se sont arrêtés sur une photographie, ses doigts ont caressé le rabat transparent, il
porte une alliance, et tu as souffert inexplicablement. Peut-être y aura-t-il donc une femme dans ce
voyage, puisqu'il s'avère qu'aujourd'hui les privés
ont une vie privée ? Tu as donné un acompte et tu
es sortie sans le regarder, sans lui serrer la main,
presque fâchée qu'il ait accepté de partir si vite,
comme flouée par un amant à qui tu aurais pour
voir proposé de se quitter et qui aurait dit : Bon,
d'accord.
 
– GK 1991. Aile N, couloir 12. Suivez-moi –

 
LIVRE
I
Le bateau était à quai. Il s'appelait le CAP NAPOLÉON et avait l'air d'en être à sa dernière campagne.
Hélène André, un ongle entre deux canines, le regardait depuis plusieurs minutes, longeant son flanc
rouillé, prenant du recul afin d'avoir une vue d'ensemble, tel le touriste qui, soucieux de ne pas se
laisser gruger par un exotisme de carton-pâte, s'assure auprès du monument qu'il vaut vraiment le déplacement. Ne pouvant en faire le tour, elle cherchait des renseignements parmi les lettres écaillées,
comme sous le titre d'un tableau sa date ou le nom
de l'architecte au front des maisons, et n'eût pas été
surprise d'apprendre que du haut du pont supérieur
quarante siècles la contemplaient. Certes, Jacques
l'avait prévenue qu'il ne s'agissait pas d'un navire
de plaisance – le CAP NAPOLÉON était un cargo
mixte qui, outre diverses marchandises, acceptait à
son bord quelques passagers et leur véhicule –
mais à défaut de croisière, Hélène aurait voulu pouvoir parler de traversée, « la traversée a été bonne »,
« nous avons beaucoup ri pendant la traversée »...
c'est-à-dire qu'elle aurait bien aimé être arrivée.
Près de la passerelle, des gens s'embrassaient,
s'étreignaient. Une femme pleurait en mogdoulien.
Qui partait ? Qui restait ? C'était difficile à dire :
ils mouraient tous un peu. La surface du bassin miroitait d'arcs-en-ciel. Assis sur une bitte d'amarrage, un lamaneur désœuvré suivait des yeux la dérive d'un bidon d'huile qui paraissait appartenir au
décor avec la même nécessité qu'un rat entre deux
rails du métro. De l'autre côté du quai s'alignaient
de ces hangars immenses qui, la nuit, font ressembler les ports à des studios de cinéma, bien que pour
l'heure une erreur de casting eût fait débouler dans
le champ, au lieu des truands attendus, un escadron
de marins à l'exercice dont le crâne rasé et la foulée
belliqueuse laissaient penser davantage à un remake
de Potemkine. Jacques était parti régler les dernières
formalités, il revenait maintenant avec des papiers
à la main, on embarquait, on s'embarquait, est-ce
que l'eau était profonde ? Il lui prit le bras et la tira
en arrière, il détestait qu'elle soit si près du bord,
penchée curieuse au-dessus de la fosse obscure
comme si la vérité allait en surgir. Elle avait soi-disant vu des poissons nager près de la coque, c'est
peu probable, dit-il en la guidant vers la passerelle,
ou alors, pense-t-elle, des poissons d'eau trouble.
Les passagers logeaient dans des containers métalliques posés à même le sol, percés d'une ouverture qui, pour éviter toute confusion avec un hublot,
était carrée, et d'où on ne voyait pas la mer, si bien
que l'incontestable sensation de dépaysement
éprouvée à l'intérieur rappelait au voyageur qui en
avait la double expérience moins le pittoresque
d'une cabine première classe du MERMOZ que celui
d'un préfabriqué sur un chantier Bouygues. Jacques
André, coutumier de ce genre de planques, constata
que la famille mogdoulienne s'entassait dans le container voisin du leur avec l'aisance des vieilles habitudes. Hélène était déjà allongée sur sa couchette et
racontait une scène avec les Marx Brothers : n'était-il pas censé être un professionnel du cinéma ?
C'était la première fois qu'elle l'accompagnait en
« mission », elle se rendait utile. Il avait en effet
décidé d'aller à Zigliara sous l'identité d'un « chasseur de lieux » ; il effectuait des repérages pour un
film, il était chargé de trouver des maisons, des palais, des forêts, des plages, des greniers, des bazars,
bref il s'occupait des décors naturels. Cette fiction
devait évidemment lui permettre de fouiner un peu
partout, ce que son enquête rendait indispensable.
Sans être cinéphile, il n'était pas ignare, et il aimait
assez ce travail d'emprunt. En outre, il croyait au
secours de la topographie : ayant à chercher quelqu'un, il faisait confiance aux lieux où celui-ci avait
vécu pour lui fournir des indices. L'espace ne
livrait-il souvent pas davantage du passé que la mémoire humaine ? Personne ne vit indifféremment
nulle part, même oublié de tout le monde. L'enquête ressemblerait donc à l'un de ces jeux de piste
où un caillou, deux brindilles et trois morceaux de
laine vous mènent au trésor, à ce détail près qu'il
ne savait pas en quoi consistait le trésor puisque sa
cliente ignorait – ou n'avait pas voulu révéler –
l'identité du disparu ! Il allait à Zigliara retrouver
quelqu'un qui n'y était plus, qui pouvait être n'importe qui, comme un fou qui, dans un port, demanderait le nom de tous les bateaux qui en sont partis.
L'entreprise était absurde, mais il aimait les défis et
tous ses frais étaient payés. Le cargo appareillait.
Ils avaient opté pour ce mode de transport parce
qu'ils avaient peur des accidents d'avion. Jacques
déroula sur la lucarne une moustiquaire grise très
semblable à la voilette dont sa cliente n'avait à aucun moment relevé le bord.
Elle entre essoufflée dans le bureau sans se présenter à Simone, la nouvelle secrétaire, qui ne tente
pas de la retenir manu militari car son vernis n'est
pas sec. Jacques est en train de se verser un scotch,
ainsi qu'il le fait toujours avant d'entamer la rédaction de cette partie du rapport d'enquête – qui
constitue généralement sa conclusion – où
l'épouse adultère s'en prend au Ciel d'être obligée
d'en redescendre. Elle a environ quarante ans
d'après sa bouche, trente d'après ses jambes et vingt
d'après sa voix. Elle n'ôte ni son chapeau ni ses
gants durant l'entretien. L'affaire est, selon elle,
d'une grande simplicité – mais peut-être veut-elle
seulement dire que c'est facile à expliquer.
Voilà : elle reçoit chaque année depuis, disons
six ou sept ans, timbrée du 21 mars et postée de
Zigliara, une carte postale dont le contenu ne présente rigoureusement aucun intérêt – non, vraiment aucun ; des souvenirs toujours choisis parmi
les meilleurs, une amicale pensée, un grand bonjour, il voit le genre... Comment ? Non non, je vous
assure, aucun ; d'ailleurs elle ne les a pas conservées. La date du 21 mars n'a aucune espèce d'importance non plus, un vague anniversaire, celui du
printemps peut-être ? Quant au scripteur, dont, si
Jacques a bien suivi, ne subsiste aucun échantillon
d'écriture, il signait Jacques – comme ça se trouve !
– mais inutile de le noter – la voilette frémit
– car elle a toutes les raisons de penser que ce n'est
pas là son vrai prénom. Et pour ce qui est du nom...
Je comprends, dit Jacques en reposant son stylo.
Dans l'aluminium de la lampe, son visage reflète
une imbécillité déconcertante.
Ce qui s'est passé sept ans plus tôt, le 21 mars à
Zigliara ? Mais rien, en tout cas rien dont elle se
souvienne. Elle se trouvait là-bas à cette date, effectivement, mais cela remonte bien loin déjà, est-ce
que lui-même peut dire ce qu'il faisait à pareille
date, ne fût-ce que l'année passée, certainement
non, mais lui ne paie personne pour lui rafraîchir la
mémoire ; de toute façon elle n'a rencontré aucun
Jacques à Zigliara, sur ce point elle est affirmative.
Quand il lui demande s'il peut se permettre de lui
demander pourquoi elle souhaite retrouver la trace
d'un homme si peu... marquant, elle le regarde à
travers le fin grillage de son voile et elle répond
comme si tout s'expliquait enfin : « Il ne m'a pas
écrit cette année. »
Si le meilleur moment de l'amour, selon la tradition, c'est quand on monte l'escalier, le plus intéressant, c'est de le descendre ; aux scènes revécues
viennent s'ajouter marche après marche les souvenirs de ce qu'on n'a pas fait, les analyses au second
degré, les questions que peut-être on aurait dû poser, les pas qu'on n'a pas franchis, les reparties brillantes dont, à l'entresol, on déplore la lenteur à percer la conscience : telle était la pensée de Jacques
tandis qu'avec infiniment plus de rapidité parvenait
à ses narines, en provenance de la cage contiguë,
un relent d'oignons frits. Ainsi lui apparaissait sa
cliente : comme une femme qui aurait dévalé les
marches après une aventure, sûre de son charme,
sourde aux prières, et qui, au rez-de-chaussée, sur
le point de sortir, voyant qu'on ne la rappelait pas
et qu'aucune voix ne lui parlait plus de flamme, se
serait soudain sentie seule. Sept ans plus bas, sept
étages plus tard, elle voulait donc revenir sur ses
pas, remonter le colimaçon du temps, mais comme
dans l'intervalle on avait tiré l'échelle et qu'elle
avait le vertige, elle s'offrait un premier de cordée.
Toutes les mêmes, pensa-t-il en se hissant sur la
couchette supérieure. Hélène dormait déjà, avec un
sourire d'ange qui l'excluait d'emblée de toute typologie.
Pendant ce temps, les haussières avaient été détachées, le navire s'était éloigné du quai. Ils n'avaient
pas suivi les manœuvres de l'appareillage. Le CAP
NAPOLÉON dépassa la dernière jetée. De son lit,
Jacques apercevait un petit bout de mer. Il demeura
les yeux ouverts, le regard fixé sur le phare, trop
longtemps pour que ce ne fût pas plutôt la lumière
du camping-gaz des voisins.
 
Au matin, le soleil brillait. Ils sortirent. Le pont
était désert. Adossé contre la rambarde, Jacques
s'apprêtait à jouer la scène du baiser dans Griffes
jaunes – même décor d'océan, sauf qu'Hélène
était beaucoup plus belle que Mary Astor – quand
un criaillement éperdu fendit l'air avec un manque
d'à-propos à vous dégoûter de la postsynchronisation. Après un bref coup d'œil vers le ciel vide d'oiseaux, force fut de constater que l'appel émanait
d'une variété de vaches stercoraires parquées en
contrebas. Elles tournaient vers le large leurs longs
cils, incertaines de revoir jamais leur Normandie, et
sur la mer sans moissons une horreur telle les étreignait que l'odeur d'iode luttait en vain contre les
effets somatiques de l'angoisse. Accoudés au bastingage comme au balcon d'un chalet suisse, les
voyageurs restèrent un moment plongés dans ce mirage olfactif, puis Hélène partit chercher son foulard
tandis que Jacques gagnait la salle à manger.
Un homme y était assis à une longue table couverte d'une nappe blanche, sur laquelle une douzaine de tasses étaient préparées. Il se leva dans un
geste d'accueil – Paul Durand. La nuit s'était bien
passée, la mer était rarement agitée en cette saison.
Jacques André travaillait dans le cinéma, il se rendait à Zigliara pour des motifs professionnels, mais
c'était des vacances aussi, en un sens. Sa femme
l'accompagnait.
Il ne posait pas de questions directes au début,
commençant toujours par dire de lui ce qu'il voulait
savoir de l'autre. Il avait mis au point dès l'adolescence cette méthode d'investigation : en demandant
Tu m'aimes ?, il n'obtenait qu'un silence méfiant
ou rusé, tandis qu'il suffisait souvent de dire Je
t'aime pour être aimé. Bien sûr, le risque existait de
voir l'interlocuteur s'enfoncer dans une écoute polie, mais la plupart du temps la conversation jouait
à merveille son rôle de miroir, réfléchissant les paroles avec juste l'infime déformation inhérente à la
position du locuteur. Paul Durand travaille au C.I.F.
– Centre Interculturel Français –, organisme chapeauté par le B.O.L. – Bureau des Œuvres Laïques – et affilié à la F.I.A.C. – Fédération Internationale d'Art et de Culture. Il revient à Zigliara
après deux semaines de congé et ramène à un compatriote, Robert de Boissières, un dentiste installé
là-bas, une Jaguar XK 150 dont il a pris livraison
au port, ce pourquoi il se trouve sur cet infâme rafiot, sa femme a préféré prendre l'avion, on la comprend, elle doit être arrivée. La voiture date de
1960, elle est rouge, il la lui montrera tout à l'heure,
bien volontiers – une bagnole de rêve. Alors vous
êtes dans le cinéma... On va tourner un film à Zigliara ? – Rien n'est encore décidé. Des repérages,
pour l'instant. Est-ce que cela intéresserait le C.I.F.,
éventuellement ? – Peut-être. Je me renseignerai.
À vrai dire, je n'occupe ce poste d'animateur à Zigliara que depuis six mois, je suis à peine formé...
Dans la salle à manger, à côté de Jacques, était
assis un jeune homme. Ses yeux étaient très clairs,
sa voix un peu haut perchée – d'après la rumeur,
il y avait pas mal de pédés à Zigliara – il buvait du
café dont une goutte avait taché la nappe, il tenait à
la main une tartine de confiture et il était « à peine
formé » – Ah ! Hélène ! Paul Durand. Hélène, ma
femme.
D'autres passagers arrivaient, des Mogdouliens
qui saluaient longuement et s'asseyaient loin. Le visage du cuisinier apparaissait et disparaissait par un
judas, maussade au-dessus des cafetières fumantes,
l'air très conscient d'être du mauvais côté dans le
jeu de massacre de l'existence. Un officier du bord
– Lieutenant Vauzelles. Bien dormi ? – installa
près d'Hélène, à la seule place encore libre, un adolescent dont il lâcha le bras brutalement avant de
quitter la salle, bon appétit. Hélène lui passa la corbeille de pain. Il n'allait pas jusqu'à Zigliara, il serait débarqué à Mogdoul, la capitale, d'où il était
parti trois jours plus tôt dans l'espoir de voir sa
capitale à elle, la tour Eiffel. Pas de veine, des marins l'avaient surpris dans la cale derrière des sacs
de minerai, c'était la fumée de sa cigarette qui
l'avait trahi, Dieu n'avait pas voulu. On le ramenait
de force là-bas, en prison sûrement il irait un peu
mais pas longtemps, et après il recommencerait, des
cousins y étaient arrivés qui vivaient la belle vie
maintenant, question de chance, et puis des fois on
rencontre des gens qui vous aident. Il tirait sur une
cigarette que Paul Durand lui avait offerte et regardait Hélène avec des yeux confiants, comme s'il y
avait toujours quelque chose à espérer d'une
femme.
Sur le pont avant traînaient deux transatlantiques
en lambeaux, dépouilles arrachées à quelque paquebot par une piraterie séculaire. Quand Hélène, à
demi allongée sur le moins lâche, s'éveilla dans un
bain de soleil, son mari montrait à Paul Durand un
point sur la mer. L'autre suivait la direction du bras
en hochant la tête. Il était assez grand, mais pas
autant que Jacques, et semblait maigre, peut-être à
cause de ses vêtements qui claquaient autour de lui
avec un bruit de voile au vent. Elle se leva – demandez-le lui, dit Jacques, je reviens.
– Votre mari me disait que vous étiez chanteuse... Il s'arrêta et tourna à toute vitesse les pages
mentales de son dictionnaire mondain qui, dans
l'affolement, livrait des doublets inutiles en la circonstance, juif/israélite, aveugle/non-voyant, super-canon/très jolie, euh, cantatrice (diva, divine).
– Oh, n'exagérons rien. J'ai étudié le chant au
Conservatoire, c'est vrai, mais je ne travaille pas
assez. Je suis plutôt paresseuse, vous savez.
– J'aime bien les dilettantes (/les tire-au-flanc).
Le C.I.F. pourrait organiser un petit concert, un récital ; vous verrez, il y a de bons musiciens à Zigliara, à commencer par mon collègue Daniel
Fortin, qui s'occupe de ce secteur à la Fédération.
Il joue de la guitare et de la flûte, mais il se débrouille aussi au piano, je crois.
– Et vous ?
– Moi, c'est surtout le théâtre qui m'intéresse.
J'avais réussi à constituer une petite troupe avec des
résidents, mais ça a (capoté, avorté) fait long feu.
– Pourquoi ?
– Oh ! toujours la même histoire : les gens vous
lâchent au bout d'un moment. Cette fois, remarquez, ç'a été un peu différent. L'actrice principale
est partie du jour au lendemain, on ne l'a plus revue,
ni elle ni sa famille. Envolés ! Autant vous le dire
tout de suite parce que de toute façon c'est le grand
sujet de conversation dans Zigliara, enfin, moins
maintenant, l'affaire date de deux mois, mais vous
n'y couperez pas.
Hélène était montée sur la barre inférieure du
bastingage, figure de proue fendant l'air de ses seins
qui toutefois n'entaillaient l'azur que d'une encoche
minuscule. Elle lâcha la rambarde et se cambra,
mains tendues vers le vide, visage noble et fier de
Didon s'abandonnant aux flammes du bûcher à la
fin du dernier acte – « La mort doit venir maintenant qu'il n'est plus là » – « Pars, pars », dit-elle
à Enée, méprisante, mais Jacques ne l'entendait pas
de cette oreille, il accéléra le pas au rythme de son
cœur, elle se balançait à présent, bras raidis sous
elle dans la position du gymnaste aux barres asymétriques, et il arriva in extremis, lui sembla-t-il, pour
l'empêcher de faire le cochon pendu.
Il avait toujours peur qu'elle meure. Qu'elle
perde pied, qu'une voiture l'écrase, qu'elle passe
par la fenêtre – il ne l'appelait jamais d'en bas.
Elle était pourtant en excellente santé, et même
d'une force étonnante : elle tenait longtemps au bras
de fer, et si les trois Parques s'étaient présentées de
front avec quenouille et ciseaux dans un couloir de
métro, elle leur aurait donné du fil à retordre et en
eût bien au moins estourbi deux avant de jeter
l'éponge. Elle avait cette force vitale des enfants
qui traversent sans regarder : elle ne savait pas
qu'on peut mourir sans l'avoir décidé. Lui tendait,
au cours des ans, vers la certitude inverse : la volonté était sans rapport avec la mort, et de tous les
macchabées qu'il avait vus dans le métier, même
suicidés en bonne et due forme, aucun ne paraissait
avoir eu le choix. Persuadé de son impuissance à
empêcher le destin de vous fracasser le crâne, il
n'acceptait plus le travail de protection rapprochée,
où le moindre relâchement risque d'être fatal. Personne ne peut rien pour personne. Et cependant il
lui semblait, par sa présence, protéger Hélène que
son innocente beauté exposait plus qu'une autre à
la vindicte de quelque immortelle vieillissante embusquée là-haut. Quand des missions l'éloignaient
d'elle plusieurs jours, son souvenir ne le quittait
pas ; il la suivait en esprit, l'accompagnait par la
pensée. Les deux ou trois fois où, depuis leur mariage, il l'avait trompée, il avait eu des remords
d'assassin, comme si, d'avoir un instant détourné
son regard d'elle, il l'eût sacrifiée, comme si perdue
de vue elle perdait la vie. Si elle était en retard à un
rendez-vous en ville, il verdissait lentement dans la
glace pendant la descente au tombeau, gagné par le
froid du marbre dont il parcourait les veinules sur
la table, et quand elle arrivait enfin, quand le
tambour de la porte la ressuscitait, il était à deux
doigts de l'infarctus et de la conversion au christianisme. Tu en fais, une tête d'enterrement, constatait-elle en s'asseyant. Qu'est-ce que tu as ? Il
n'avait rien – il émergeait du trou noir, retirait le
crêpe mental qui lui comprimait le bras gauche –
juste envie d'un tonique, d'un remontant. Il craignait de battre un jour des paupières et qu'elle ne
soit plus là, qu'elle disparaisse. Son inquiétude ne
provenait pas d'un quelconque soupçon – cette déformation professionnelle du privé – mais de son
pendant, la fascination de la pureté. Il ne redoutait
rien tant que la bavure qui, dans la traque des coupables, abat un ange par mégarde. Toujours plus ou
moins en deuil de l'avenir, il s'efforçait de ne pas
se dévoiler, marchant en crabe caché derrière Paris-Turf ou La Veillée des chaumières. Mais son amour
était une filature perpétuelle.
Autour de la coque, l'océan avait la couleur du
sang. Des dauphins escortant le navire, Hélène émit
l'hypothèse qu'un requin les dévorait. Paul Durand
estima que le cuisinier venait de vider des ordures.
Jacques dit que c'était le soleil qui se reflétait sur
les vagues, comme du vin dans la mer.
En regagnant sa cabine, Hélène croisa le gardien
du troupeau, du moins fut-ce ainsi qu'il se présenta,
une main sur le cœur, les bêtes étaient malades – la
mer, l'exil – il faisait ce qu'il pouvait mais ça allait
de mal en pis – nausées, coliques – est-ce que par
hasard elle aurait de la Nautamine ? Hélène partit
fouiller dans sa trousse de toilette et lui ramena un
tube de Nux Vomica 7CH, il n'avait qu'à essayer.
La plupart des vaches étaient couchées et ruminaient de sombres pensées. Quelques-unes, paupières closes, tentaient de trouver le sommeil en comptant des trains. Serré contre sa mère, un veau
pleurait comme une Madeleine. Le vacher lui glissa
trois granules sous la langue, qu'il reçut avec la
componction du pénitent qui communie ; presque
aussitôt, sous l'effet de la transsubstantiation infinitésimale, il se releva en poussant des ruades – on
dirait que ça le ravigote, observa Hélène.
À l'intérieur du container, on étouffait. Le répertoire dans lequel Jacques consignait le détail de l'affaire en cours était caché au fond de sa valise. D'autres carnets semblables s'entassaient chez eux sur
un rayonnage, poussiéreux comme de vieux grimoires, apportés de son bureau par le détective plusieurs mois après la clôture des enquêtes. Hélène
les ouvrait rarement, peu curieuse d'histoires finies.
Quand, en faisant du rangement, elle en prenait un
au hasard, elle ne pouvait de toute façon pas reconstituer le puzzle à l'aide des notations dispersées qui
émaillaient les pages, parfois indéchiffrables ou
sibyllines – par exemple, une fois, à B (Bouche) :
« Cette médaille entre les dents, pourquoi ? » –
toujours révélatrices d'une psycho-sémiologie très
personnelle de la vie : A (Amour) : « Il est amoureux d'elle : dès qu'elle arrive, il rentre le ventre »
ou « A vu son amant : n'avait pas de rouge à lèvres
en entrant, en avait à la sortie » (et l'inverse ?). Elle
s'émerveillait que de tels raisonnements pussent
donner des résultats, car personnellement elle se remaquillait toujours après un rendez-vous chez le
dentiste et n'avait jamais interprété l'effort abdominal de certains hommes en sa présence que comme
un désir somme toute louable de lui faire un peu de
place dans l'ascenseur. Cependant elle ne discutait
pas la méthode, il fallait bien choisir un itinéraire
au sein du labyrinthe, élire un sens parmi la forêt
des symboles ; après tout, elle était peut-être passée
plusieurs fois à côté de l'amour fou entre le quatrième et le rez-de-chaussée, et faute d'avoir été notés dans quelque mémento, ces feux s'étaient éteints
avant d'avoir brûlé. Elle se demandait aussi, au gré
de ses lectures, si Jacques ne décryptait pas le
monde en fonction de ses propres fantasmes. Son
univers était plein de masques et d'illusions
– loups et voilettes comme une main sur les yeux,
jeux de colin-maillard entre chat et souris. Une page
disait, ici et là : « Belle. La trentaine. Des jambes
de statue » ; « Un sourire à tomber raide » ; « Des
mains très fines ». Hélène n'était pas jalouse. Tout
au plus eût-elle été tentée, en sondant les carnets
des cinq dernières années, de réunir les fragments
de ce corps démembré afin d'en dessiner les formes
idéales. Sans doute ainsi eût-elle pu, tel le médecin
légiste révélant l'identité d'un cadavre en morceaux, matérialiser le rêve de femme que caressait
son mari. Mais elle ne le faisait pas, préférant croire
que cette autopsie n'eût dévoilé d'autre visage, révélé d'autre mystère et livré d'autre nom que les
siens.
La couverture du présent carnet mentionnait seulement : ZIGLIARA. Précaution supplémentaire, il se
voulait l'aide-mémoire d'un technicien du cinéma
qui travaille sur un scénario. Presque rien n'était
encore écrit, sauf l'adresse de contact de sa cliente,
une boîte postale déguisée en bureau de production,
avec toutefois une ligne au crayon : « Regrets, remords : l'amour a l'esprit de l'escalier » (?), et quelques noms de personnalités résidant là-bas et susceptibles de faciliter ses démarches. Il venait d'y
inscrire Paul Durand (P.D., lut-elle en code, dubitative). Elle prit une page blanche à la lettre P et nota
ce qu'elle avait glané auprès de l'animateur : « PERSONNAGES PRINCIPAUX : ont mystérieusement disparu : S.C., bibliothécaire du C.I.F., sa compagne,
L.N., sans profession, et leur fils de dix ans. » À
LIEUX, elle dressa une première liste :
– le centre du C.I.F.
– la maison de S.C. (à louer)
– la bibliothèque.
Puis elle rangea le carnet dans sa cachette et alla
rejoindre les protagonistes qui, sur le grand théâtre
du monde, arpentaient la scène d'un pas incertain.
Des étoiles perçaient le ciel encore clair. Elle était
heureuse. Elle éprouvait cette sensation d'euphorie
commune aux érudits, aux confesseurs, aux détectives et aux imbéciles, qui provient de la certitude
d'en savoir plus que les autres.
Il y avait de la blanquette au dîner. Jacques parlait avec l'animateur, « et personne ne les a jamais
revus ? C'est l'Arlésienne, votre histoire ! », il marchait sur ses traces. Au dessert, Hélène tâtonna dans
la nuit jusqu'au poste de pilotage, elle voulait voir
où on était. Le lieutenant se tenait debout, les
jambes un peu écartées, des jumelles vissées au visage, dans une posture d'attention lasse à mi-chemin du voyeurisme et de l'ornithologie. Il était
chargé de repérer les embarcations trop frêles pour
que le radar les détecte et de modifier le cap en
conséquence. En fait, cela n'arrivait jamais, mais il
restait vigilant, pensant qu'il vaut mieux attendre
mille fois une femme que la manquer une seule, et
pareil pour les bateaux. On était là – il montra un
point sur le vide métaphorique de la mer. La carte
datait du Roi-Soleil, mais rien n'avait changé depuis. Sa visiteuse était sûrement mariée, il l'avait
vue avec deux hommes. Il effectuait l'une de ses
dernières traversées en qualité de lieutenant ; le
mois prochain, quoique encore jeune, il passerait
capitaine. Évidemment, dans la marine marchande
les occasions de s'illustrer, malgré les galons d'or,
faisaient défaut. On s'ennuie, quelquefois. Un jour,
pourtant, il a failli mourir : un sac de charbon mal
arrimé s'est décroché d'une grue et est venu s'écraser dans la soute ; il a fait un saut de côté pour
l'éviter, il a manqué y perdre une jambe. Certaines
fois encore, lorsqu'il est fatigué, il boite un peu. La
passagère s'était emparée des jumelles et variait la
focale au hasard, comme s'il y avait autre chose à
faire que de se régler sur l'infini. C'était un métier
poétique ? Oui, en un sens, mais il valait mieux aimer la solitude. De temps en temps aussi éclataient
d'énormes orages, des ouragans gigantesques – en
hiver. Le marin risque sa vie, de toute façon c'est
son lot. Si elle voulait voir les fameux récifs de
– « Vous permettez ? » – il lui arracha les jumelles. Au premier plan du gouffre amer bougeaient
vaguement des mufles flous, tandis qu'à bâbord se
précisait sans possibilité d'erreur le sourire binoculaire du vacher. Celui-ci frappa presque aussitôt à
la porte vitrée et passa la tête par l'entrebâillement
avec la mine gênée du noctambule qui vient de réveiller la concierge. Iris et Primevère allaient vraiment trop mal, il leur faisait prendre l'air sur le
gaillard d'avant, il avait ramé pour qu'elles montent
les marches. Un beuglement déchira la nuit. La passagère reçut des mains du mentor un tube bleu, sans
doute la dilution ne convenait-elle pas à tout le
monde. Une queue se balançait au vent. Une bouse
fumait sous les embruns. L'idée d'un sabordage
rituel traversa le cerveau du lieutenant, heureusement arrêtée à tribord par le sentiment prioritaire du
devoir. Il crispa les doigts sur sa paire de lorgnettes
et s'immobilisa, sentinelle du néant. Non seulement
ces bovidés ne lui apportaient que des emmerdements, mais il apparaissait en outre avec évidence
qu'en l'absence de sirènes, de tempêtes et d'écueils,
aucun d'entre eux n'avait le profil ni même la plus
petite compétence pour jouer dans sa vie le rôle de
Moby Dick.
 
À Mogdoul, le bateau se vida d'une grande partie
de son chargement humain. Deux policiers montèrent à bord et prirent livraison du prisonnier. Ils rendirent à Hélène le paquet de cigarettes qu'elle avait
voulu lui donner, c'était un hors-la-loi, un voyageur
« sans destin », il ne fallait pas avoir pitié des sans-destin. Lui agitait la main sur le quai comme s'il
venait de l'accompagner et qu'elle ne partît pas
pour bien longtemps, il souriait, l'adieu ça ne comptait pas, ni les lois ni les juges, il les verrait, allez,
les Champs-Élysées. Hélène regarda jusqu'au bout
s'éloigner sa silhouette captive. Jacques et Paul Durand se tenaient de part et d'autre d'elle, Jacques
avait passé un bras autour de son cou, l'animateur
sentait le vétiver, est-ce qu'elle était plus libre ?
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Camille Laurens

Les travaux d'Hercule 

La mission du « privé » ressemble à des vacances au
soleil, tous frais payés, même si la mystérieuse commanditaire dissimule ses traits, même si le jeu consiste, en
fait, à trouver une aiguille dans une botte de foin.
Parti à la recherche d'un Jacques, il découvre qu'en fait
c'est un Simon qui a disparu sans laisser d'adresse, avec
femme, enfant, et même chien. Il découvre des secrets,
des complicités, des silences qui en disent long. Mais si
l'enquête semble avancer bon train, il s'avère aussi que la
recherche de la vérité est semblable à un chemin jalonné
d'obstacles aux allures de miroirs !
À l'issue d'un parcours initiatique digne d'Hercule, notre
héros trouvera la réponse tant désirée. Mais comme, dans
l'intervalle, la question a changé, peut-être ne sera-t-il
plus rien d'autre, alors, que le protagoniste de l'un de
ces romans modernes où les demi-dieux échouent et où
les amants ne sont pas dignes d'être aimés...
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