LES BRUMES AFFAMÉES

DAWN KURTAGICH

Editions du Chat Noir

À tous ceux qui hurlent

en silence

Ceci n’est pas un livre.

C’est le rugissement de la montagne.

Partie 1

Par-dessus la Montagne

Reste, Méphistophélès, et dis-moi, ton maître,

Quelle grâce retirera-t-il de mon âme ?

Christopher Marlowe

La Tragique Histoire du docteur Faust

Ccugoth : les Invocateurs

Aussi appelés « Dénicheurs », ceux habités par cette prouesse présentent le don de révéler ce qui est caché, y compris les secrets. Le symbole représente l’Entrebâillement.

Gothol : les Cordeliers

Ceux habités par la prouesse des Cordeliers ont le don de prendre au piège les âmes, d’immobiliser les corps et d’empêcher la parole de franchir les lèvres. Grâce à la puissance de cette prouesse, les Cordeliers sont surnommés les « Marionnettistes ».

Rostat : les Charmeurs

Ceux habités par cette prouesse ont le don de faire naître le désir brûlant d’un mot gentil, le besoin affamé d’un baiser, l’envie de s’ouvrir les veines pour être bien vu. Les Charmeurs contrôlent la passion, la dévotion et le désir.

Targoth : les Thérapeutes

Ceux touchés par la prouesse des Thérapeutes sont des voleurs sans pareil. Toutes les créatures, quelles qu’elles soient, sont attirées par leurs manières aussi fluctuantes que l’eau. Un Thérapeute recevra ce qu’il désire tout en charmant l’âme et le cœur de la victime. Ils peuvent soigner et blesser de la même façon.

Sorro : les Voyants

Ceux touchés par cette prouesse, la plus commune des aptitudes, voient ce qui ne peut être vu. Présent. Passé. Avenir. Ils voient la mort.

Varr : les Destructeurs

Méfiez-vous de Varr, la plus rare de toutes les prouesses, car ceux qu’elle touche peuvent combler leur désir premier : la destruction.

An 977, Pant Tywyll (appelé Meddwyn de nos jours)

Le moine se hâte de sortir des catacombes. Dans sa course, il passe devant son frère en religion qui le regarde avec des yeux inquisiteurs, bien que chastes. Le moine est fiévreux, triomphant. Il lui aura fallu vingt ans de travail acharné, mais enfin, enfin, il a trouvé.

Dans sa précipitation, il trébuche à l’entrée de sa cellule. Il ôte sa soutane et sa coule ; pour l’instant, sa nudité n’a de témoin que la pénombre. Il lui faut quelques minutes pour allumer les brûle-joncs.

Il couve des yeux les casiers, semblables à des pigeonniers. La plupart, il les a sculptés de ses mains. C’était le moins qu’il eût pu faire pour garder ses précieux rouleaux bien à l’abri. Leur parfum tanné est un vieil ami. C’est une odeur animale. Épaisse et putride. Et c’est sa collection privée. Il cherche du regard celui qu’il a dissimulé il y a vingt ans. Il est dans une niche creusée bas dans le mur et cachée derrière sa table de travail.

Il en sort le rouleau avec déférence.

Il est vieux.

Vieux comme le monde, mais puissant.

Il ne ressemble à aucun autre. Il est fait de peau non pas animale, mais humaine. Du cuir d’homme cousu d’un fil ensorcelé.

Il le déroule. Les mots impies y sont gravés comme autant de blessures fraîches, sanguinolentes. Elles ne cicatriseront jamais. Il se penche pour sortir de sa soutane, en tas sur le sol, le parchemin qu’il a volé, arraché à un livre dans la grande bibliothèque. Il le pose à côté du rouleau qui semble vivant, vibrant d’énergie.

Oui, semble-t-il souffler. Oui.

Le moine s’assied devant sa table de travail. Il a les mains qui tremblent. Vingt ans… Vingt longues années. Il a sacrifié sa vie, sa jeunesse, sa famille et sa foi, mais enfin, la réponse est venue à lui. Il connaît ces symboles. Il connaît les mots.

Le moment est plein de promesses contenues.

La voilà enfin. Il s’est approprié la langue du diable.

Le moine ferme les yeux. « Dimitte me ». Laissez-moi…

Et il commence ses incantations.

Les chandelles à mèche de jonc brillent plus fort, dansent, font rage, avant de s’éteindre tout d’un coup. La petite pièce est immédiatement plongée dans l’obscurité. Elle est plus silencieuse qu’aucune pièce ne l’a jamais été, qu’aucune pièce ne le sera jamais plus. Une déferlante sinistre qui ne fait que s’épaissir.

Le moine expire – s’il ouvrait les yeux, il verrait son souffle se transformer en buée – et il tend l’oreille.

Comme torturés, les rocs grommèlent, grondent de plus en plus fort. Un démon qui s’étire dans son antre. Des morceaux de pierre et de mortier tombent des fissures en train de se creuser dans les murs.

Une voix dans les pierres plus vieille que le temps lui-même.

Elle est les pierres.

Les mots résonnent et vibrent dans son corps, dans son âme.

QUI OSE PARLER MA LANGUE ?

Les mots que prononce le moine n’ont plus rien d’humain.

Rêves et Ténèbres

Le petit garçon arriva sans crier gare, sorti d’une voiture au cœur de la nuit. Par la fenêtre, dans la brume, elle vit un homme immense, enveloppé dans une cape sombre, traverser la rue pavée, un paquet dans les bras. Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée s’ouvrit. Elle entendit la voix d’un homme, la réponse de Père.

Sur la pointe de ses petits petons, elle s’avança dans le couloir jusqu’en haut des marches. La silhouette capuchonnée leva la tête vers elle. Elle ne pouvait pas distinguer son visage dans cette flaque de noirceur, mais la petite fille savait qu’elle avait été découverte.

– La fille d’Evelyn, dit son père. Elle s’appelle Roan Evelyn Eddington.

L’homme encapuchonné se tourna vers son père.

– Adam et Roan Evelyn.

Il explosa de rire. Mais pas d’un rire joyeux. Un rire qui donna des frissons à la petite fille. Qui fit naître une sensation qu’elle ne savait nommer au creux de son estomac.

– Adam et Ève ! Voilà qui est parfait !

La petite fille s’approcha encore. Elle distinguait le visage de son père, plus bas, dans les interstices des colonnes du garde-corps. Et, bien que beaucoup prétendent que les enfants sont aveugles face aux choses que perçoivent les adultes, la petite fille vit, avec cette clairvoyance dont font preuve les tout-petits aux yeux écarquillés, que – malgré son sourire – son père était terrifié.

L’homme capuchonné se retourna et elle battit en retraite, silencieuse, à reculons, le long du couloir jusque dans sa chambre, où elle retrouva un semblant de sécurité, offert par la tiédeur de son lit et Isabel, sa poupée.

Des pas résonnèrent dans les escaliers.

L’homme inquiétant était maintenant dans le couloir. Elle se figurait une ombre géante rampant sur les murs et elle s’efforça de rester immobile, effrayée à l’idée qu’il allait entrer dans sa chambre. Qu’il venait pour elle. Mais il se rendit dans la chambre voisine et posa son paquet sur le lit. Sous ce poids inattendu, les ressorts grincèrent doucement. Puis l’homme s’en alla, sa voiture tirée par deux horribles chevaux qui le firent disparaître dans la nuit. L’homme en noir n’était plus là.

La petite fille attendit que le bruit des sabots s’éteigne, puis elle se faufila dans la chambre à côté de la sienne.

Le petit garçon se retourna dans le lit et la regarda, ses yeux clairs agrandis par la peur. Pourtant, dès qu’ils se posèrent sur elle, tout son visage s’apaisa.

Elle sourit.

La petite fille n’oublierait jamais l’été où le petit garçon était apparu, apporté dans la nuit comme un murmure dans l’obscurité. C’est en sa compagnie qu’elle découvrirait ce qui serait considéré, des années plus tard, comme un fardeau accablant, mais que, très vite, elle verrait comme…

de la magie.

Acte de décès

S.A.R.

Royaume-Uni

Province du Commissaire au Registre : Cardiff

District du registre : Conwy

État Civil du Comté de : Gwynedd

Date et lieu du décès : Plas Tywell, 1853 – estimation

Prénom et Nom : Roan Evelyn Eddington

Cause du décès et durée de la maladie : Portée disparue la durée légale pour considérer comme morte. Probablement victime de l’incendie ayant ravagé Plas Tywell House en février 1852 (pas de survivant)

Âge au moment du décès : 17 ans

Lieu de naissance : Londres, Grande-Bretagne

Parent proche : Aucun

Nombre d’enfants : 0

Inhumation ou incinération : –––––

Commentaire : Au moment où nous écrivons ces mots, miss Roan Evelyn Eddington est portée disparue depuis sept ans. Elle est donc légalement considérée décédée.

Signature : C.R.R. Klington

ROAN

1851

Chapitre 1

Ses Yeux

Elle est un vaisseau fantôme qui navigue sur les boues de la montagne.

Elle est un spectre qui fend l’ouate froide des brumes.

Elle est une ombre qui flotte au-dessus d’une rivière de nuit ; elle est l’œil du cyclone.

À sa main, une énorme valise. Tous les quelques pas, elle la pose pour reprendre son souffle et rajuster sa cape, sa seule protection. Elle porte un bonnet de toile noire. Elle cherche un abri dont elle commence à douter qu’il existe.

Elle est seule sur cette montagne et, bien qu’elle aime la solitude, elle commence à regarder autour d’elle, mal à l’aise. À l’instar d’un mauvais farceur, la montagne est piégeuse, elle cherche à la faire trébucher. Elle est parsemée de gros éclats d’ardoise acérés qui sortent de la terre comme autant de crocs mal plantés dans leurs gencives ; ils semblent vouloir mordre le ciel.

C’est idiot, se morigène-t-elle, d’imaginer que la montagne a faim. Et pourtant… elle sent que quelque chose l’observe et elle sent la faim dans ce regard. Elle montre les dents, comme par défi. Quelque chose bouge dans la terre sous son pied et elle a la sensation que quelqu’un vient subitement de la frôler. Mais le clair de lune lui montre qu’elle est seule.

Elle jette un regard au sentier derrière elle et, tout en bas, elle distingue encore le mouvement de la voiture qui l’a déposée au pied de la montagne. C’est peut-être encore un tour que lui jouent les hauteurs, mais elle entend toujours le battement ulcéré des sabots sur la route de terre. Elle s’imagine même, peut-être, le conducteur de la voiture agacé. « Quelle idiote, marmonne-t-il à chaque tour de roues. Quelle idiote. Quelle idiote… » Elle ne doute pas un instant que ce soit ce qu’il se dit. Parce que c’est idiot de faire tout ce chemin juste à cause d’un stupide bout de papier.

Elle le sort de sa poche, le déplie délicatement pour ne pas le déchirer. Lorsqu’elle l’a trouvé, il était encore rigide dans la main de son père mourant. Maintenant, il est aussi fragile que de la dentelle. Il retombe sur sa main gantée, menace de se désintégrer au moindre contact. Elle connaît les mots par cœur.

Dr A. Maudley

Mill House

Meddwyn

Gwynedd

Pays de Galles

Dans l’éventualité de ma mort, la responsabilité pénale de Roan Evelyn Eddington échoit au Dr A. Maudley qui sera son tuteur légal jusqu’à ce qu’elle atteigne vingt et un ans d’âge.

Dieu ait pitié de son Âme.

Ils sont suivis de deux signatures. La première est celle de son père. Quant à l’autre, elle suppose qu’il s’agit de celle de cet étranger, le Dr Maudley. Encore maintenant, elle se demande si elle a bien fait de prendre cette note. Si elle a bien fait de venir jusqu’ici.

Mais quel autre choix avait-elle ? Où serait-elle allée, sinon ?

Elle reprend sa valise et recommence son ascension. Pas après pas, elle monte. La montagne se fait silencieuse – à l’affût – et ce calme soudain l’interpelle.

Pas un pépiement d’oiseau, pas un croassement de corbeau, pas un soupir de vent. Juste le splotch, squish, splotch de ses bottes dans la boue. C’est comme si le monde retenait son souffle.

Elle reste concentrée sur son ascension jusqu’à ce qu’elle sente une sorte de pression, comme si quelqu’un se tenait trop près derrière elle. Quelqu’un qui respirerait. Qui l’observerait. Elle est terrifiée.

Elle laisse tomber sa valise, lève la main comme pour se défendre, mais, plutôt que de lancer un coup de poing, ses doigts commencent à danser, à dessiner des mots légers ou des symboles dans les airs. En même temps, elle murmure tout bas ; c’est comme ça qu’elle se bat contre cette chose qui la presse de trop près.

Et elle est grosse, cette chose. Énorme.

– Ce n’est pas aujourd’hui que tu m’auras, gronde-t-elle d’une voix basse. Disparais !

Ses doigts continuent leur chorégraphie, bien longtemps après que l’entité a obtempéré. Sur leurs ourlets, les jupes de la jeune femme commencent à fumer.

Elle ne s’arrête que lorsqu’elle se sent enfin en sécurité. Elle s’interroge sur cette sensation étrange qu’elle ressent, comme si quelqu’un de démesuré s’était tourné pour la regarder, comme si elle avait attiré l’attention d’un titan. Après un moment, elle reprend sa valise et repart. Un éclair d’énergie, comme la vengeance d’un enfant vexé, envoie valdinguer son bagage. Le fermoir s’ouvre avec un claquement sec et la valise vomit vêtements, lingerie, encriers, plumes et carnets dans la boue.

Elle ignore son linge que la bourbe commence à souiller pour s’occuper de biens plus précieux, ses livres. Elle les essuie sur ses jupes, ne se soucie pas des dommages qu’ils leur causent.

– Cesse de me hanter, Père, chuchote-t-elle derrière son gant irrémédiablement perdu. Je paie le prix. Je suis venue ici comme tu le souhaitais.

Je suis en exil, se rappelle-t-elle en contemplant cette terre stérile. Elle se remémore son père qui disait : La sécurité se trouve dans l’isolement, Roan.

Allez, lève-toi, se dit-elle. Avance. Ne regarde pas en arrière.

Les tissus détrempés et les livres tachés retrouvent l’abri de la valise. Les pages sont collées les unes aux autres dans un étau qui n’est pas sans rappeler le baiser d’un amour passionné. Sous son bonnet, elle inspecte le ciel. On perçoit le grondement sourd du tonnerre. La nuit devient plus sombre encore : de gros nuages noirs viennent cacher la pleine lune. Soudain, ils crèvent et répandent toute leur eau sur elle.

Elle s’obstine, fait un pas, puis un autre et un autre. Elle est alourdie par ses jupes détrempées, par sa valise, par le poids d’un passé qu’elle ne supporte pas. Elle ne voit pas la silhouette qui ne la quitte pas du regard, cachée parmi la bruyère, l’ardoise, la brume, l’orage.

Je suis en exil. Avance. Ne regarde pas en arrière.

*

C’est sur la sente que Rapley Setters l’aperçoit. Elle se tient là, sur la montagne, comme une espèce de créature magique, comme un membre du Petit Peuple. Elle ne bouge pas, si ce n’est pour essuyer la boue qui macule le livre entre ses mains, la résolution écrite sur son visage. Elle a l’air aussi immuable que la montagne elle-même.

Il fronce les sourcils.

Que fait une fille sur la montagne ? Il n’y a rien ici, si ce n’est Mill House. Ce n’est tout de même pas sa destination, si ? Elle ne peut pas être l’une des trois convives qu’attend le Dr Maudley, si ?

Non. Elle est trop jeune.

C’est une fille.

Il la regarde se remettre difficilement debout. Ses jupes, ridiculement larges, sont alourdies par la boue. Elle trébuche et il voit son agacement. Il l’observe alors qu’elle tire une fois, deux fois, trois fois sur son bagage avant que la terre détrempée ne consente à relâcher son étreinte.

Il admire la détermination dans sa posture.

Le tonnerre gronde doucement et elle lève les yeux vers le ciel, regarde dans sa direction à lui, mais pourtant ne le voit pas.

Ses yeux… Pourquoi ressent-il ce malaise ?

Rapley comprend très vite qu’elle s’est astreinte à une tâche impossible et, lorsque des tombereaux de pluie s’abattent sur leurs épaules, submergeant les alentours d’un rideau blanchâtre et qu’il la voit donner frustrée un coup de pied à sa valise, cela fait naître un demi-sourire aussi rare qu’inattendu sur ses lèvres.

Sauvage comme la nature elle-même, se dit-il.

Il reste là, à apprécier la froidure familière de la pluie qui imbibe ses vêtements, puis il avance vers elle, se servant de la montagne comme d’un paravent pour lui dissimuler son approche. Il la voit être interpellée. Elle se retourne tout d’un coup, recule d’un pas, les yeux écarquillés sur un visage soudain trop pâle. Une grande dalle d’ardoise, un peu comme une étagère, repose légèrement en biais sur le sol et en dessous un espace sombre mais sec, suffisamment grand pour l’abriter. A-t-elle l’intention de s’y glisser pour échapper à la pluie ?

Elle vient, c’est sûr, du Petit Peuple.

Mais non, finalement, elle s’en éloigne. La pluie cascade sur son bonnet, occulte l’expression de son visage, mais il peut dire sans se tromper qu’elle est terrifiée. Cela fait suffisamment longtemps qu’il chasse dans ces montagnes pour reconnaître la peur instinctive.

Elle recule, un pas après l’autre, ses yeux ne quittant jamais l’espace vide et sombre. Elle se déplace avec défiance puis, tout d’un coup, toute précaution oubliée, elle se retourne d’un petit bond, avec une brève inspiration, et grimpe la montagne sans penser à prendre son bagage. Mais au lieu de rentrer en collision avec le rideau de pluie froide auquel elle s’attendait sans nul doute, c’est lui qu’elle percute.

Son cri résonne dans la montagne et dans les os de Rapley. Elle serait tombée si ses mains puissantes comme des serres ne l’avaient pas instinctivement retenue par les épaules. Interloqué par cette fille entre ses doigts, il la lâche, la repousse un peu trop fort. Elle trébuche, tombe au milieu de la flaque de ses jupes.

Elle lève les yeux sur lui et touche l’endroit où ses mains l’ont tenue ; le tissu de son manteau se froisse sous ses doigts menus. Elle montre les crocs comme une louve agressée.

Et pourtant, malgré son rictus, ou peut-être justement à cause de lui, elle est époustouflante. Sa peau est trop pâle, ses cheveux trop noirs. Ses yeux trop sombres. Ses lèvres pulpeuses et roses trop étirées pour montrer ses dents trop blanches.

Je suis désolé. Les mots flottent sur ses lèvres, mais il ne les prononce pas. Elle est toute légère. Comme un oiseau. Mais elle est féroce, pense-t-il.

– Qui êtes-vous ? demande-t-elle, et il lutte pour croiser son regard.

– Qui êtes-vous, vous ? réplique-t-il sans aménité.

Elle se remet debout, tellement couverte de boue qu’il ne saurait dire où s’arrête la montagne et où commencent ses vêtements. Il a la voix bourrue, plus qu’il ne l’aurait voulu. Ça remonte à quand, la dernière fois qu’il a parlé ?

– J’attends, s’impatiente-t-il.

– Je m’…

– Que faites-vous ici ?

– Je m’appelle Roan Eddington…

– Où allez-vous ?

– Mill House !

Ses joues prennent un peu de couleur, comme de la poudre de pétales de rose versée dans de la crème. Il voit qu’elle est ulcérée. Cela le soulage et le calme.

Elle va à Devil’s Peak. Le Pic du Diable. Bien. C’est l’une des trois.

– Vous voulez aller à la vieille bicoque ?

– Vous le savez très bien.

– Oui. Et je connais le Dr…

– Maudley.

– Oui.

Elle désigne sa grosse valise.

– Alors veuillez me montrer le chemin.

– Êtes-vous toujours aussi directe ? demande-t-il à travers ses dents serrées.

– Je suis aussi directe que vous êtes aimable.

Ils s’affrontent du regard pendant un moment trop long. Il cherche. Cherche la raison pour laquelle elle le trouble tellement. Finalement, il s’avance, se saisit de la valise et commence à grimper la montagne d’un pas raide et rapide. Ce n’est pas un endroit pour les gens comme elle.

Il ne s’attendait pas à une fille. Encore moins à une fille de la haute.

– Il fait sombre, dit-il en se retournant parce qu’elle ne l’a pas suivi. La montagne ne fait pas de cadeau dans le noir.

S’il avait été un autre genre d’homme, il lui aurait offert son manteau s’il en avait eu un. Il lui aurait demandé : Vous allez bien, miss ?

Mais il n’est pas ce genre d’homme, alors il tourne les talons et recommence à marcher, portant la lourde valise sous le bras. Ce n’est pas son genre. Ça ne l’a jamais été et ça ne le sera jamais. Il fronce toujours les sourcils. Des vagues successives de mécontentement le traversent jusqu’à ce qu’il comprenne enfin ce qui le perturbe autant chez cette fille.

Ses yeux.

Ils n’ont pas de limites.

Chapitre 2

Cette chère vieille

Mrs Goode

Mill House est un mégalithe d’ardoise et de gneiss, noirci par les ans. Roan le regarde de bas en haut. Ses toits disparaissent dans le ciel qui fait toujours rage et une partie du manoir lui-même disparaît également dans la montagne. Roc et bâtisse semblent fondre l’un dans l’autre comme une chimère hideuse. Le jeune homme a laissé tomber sa valise au pied d’une porte qui ressemble à l’entrée des domestiques, puis il a tourné les talons sans un mot.

– Bon débarras ! a-t-elle crié à ce dos tourné. Crétin.

Bon. Voilà donc sa nouvelle demeure. C’est là que son père a voulu qu’elle soit. Sécurité dans l’isolement. Elle rit jaune. Isolée, oh oui, elle le sera ici.

Mais pourquoi ? Et pourquoi cet homme justement, ce docteur dont elle n’a même jamais entendu parler ? Elle ne supporte pas que ce Dr Maudley en sache plus sur elle qu’elle sur lui. Et pire encore, qu’il en sache plus qu’elle n’en sait sur elle-même. La porte, déformée et gauchie par des années de dilatation et de contraction, se tient devant elle comme une sentinelle. Le manoir est si grand qu’elle doute qu’on l’entende. Elle y toque néanmoins de sa main gantée. Il ne se passe rien pendant un long moment, alors elle recommence, inquiète à l’idée de devoir passer la nuit dans la montagne. Au pire, elle cassera une vitre pour entrer. Elle contemple ses jupes étirées par la crinoline et lève les yeux au ciel. Abandonnant toute réserve, elle se surprend à donner un coup de pied à la porte qui tremble sur ses charnières.

Le battant s’ouvre d’un coup en grinçant et elle se retrouve face à une femme au visage sévère et aux cheveux gris sous son bonnet de coton qui la regarde durement.

Elle crache une phrase que Roan ne saisit pas et, puisqu’elle ne réagit pas, dégoulinante de pluie sous sa cape et laissant des traces de boue sur le seuil, la femme demande sèchement :

– Est-ce que c’est une heure pour déranger les braves gens ?

Son accent est grossier.

Roan se penche pour attraper sa valise, mais elle échappe à ses doigts gelés et retombe sur les dalles de pierre.

– Eh bien, entrez, puisque vous êtes là, aboie la femme. À moins que vous ne préfériez rester dehors jusqu’à ce que la pluie vous fasse fondre.

Elle fait volte-face et retourne à l’intérieur, laissant Roan se débrouiller avec son bagage et la suivre. Elles sont dans une arrière-cuisine et, plus loin, Roan voit se profiler une grande cuisine dont semblent couler silence et obscurité.

– Ce n’est pas une heure honnête, marmonne la femme en se dirigeant vers une table sur laquelle elle prend un torchon dont elle se sert pour essuyer un gobelet.

– Je n’ai pas eu le choix, réplique Roan en levant le menton.

Elle ne peut s’empêcher de remarquer la tourte qui fume sur la table.

– Et en plus, à ce que je vois, vous étiez encore éveillée.

La femme hausse les sourcils et continue à astiquer le gobelet.

– J’en ai vu des choses, au cours de ma vie. Mais avoir réussi à trouver une voiture pour venir jusqu’ici… Et pas la peine de l’expliquer, je n’éprouve aucune envie de le savoir.

Elle termine enfin avec le gobelet et va le poser sur une étagère, puis elle attrape une brosse et s’attaque à la valise de Roan comme s’il s’agissait d’une bête à tuer.

– Laquelle êtes-vous ? demande-t-elle d’un ton sec, agenouillée devant le bagage pour en atteindre le moindre recoin.

Pour Roan, c’est comme si le temps s’arrêtait.

– Comment ça ? Je ne suis pas la seule ?

Elle s’était imaginée que, son père voulant qu’elle se retire de la société, sa venue serait inattendue. Pensant respecter ses vœux, elle n’avait dit à personne où elle se rendait et n’avait pas prévenu Mill House de son arrivée. Par ailleurs, elle n’en avait pas eu le temps. Un frisson lui piquète la nuque.

– Ah ! s’exclame la femme avec un sourire narquois. Elle s’imagine être la seule à se réclamer de la bonté du Maître.

Roan choisit de ne pas dire mot. Pour toute réponse, elle retire sa cape et la tend à la femme.

Cette dernière se relève en s’appuyant sur ses mains – ses genoux craquent – et prend le vêtement.

– Je suis la gouvernante, ici, à Pant Tywyll. Je sers le Maître.

– Je pensais que le nom de la propriété était Mill House.

– C’est le nom anglais, cracha la femme. Vous pouvez m’appeler Mrs Goode.

Roan hoche la tête.

– Je suis la nouvelle pupille du Dr Maudley, se présente-t-elle.

Voilà une vérité qui sonne comme un pari. Si le Dr Maudley refusait de la prendre sous son aile… La lettre dans sa poche lui semble soudain peser bien lourd.

– Vous pouvez m’appeler miss Eddington, continue-t-elle.

Mrs Goode la dévisage quelques instants de ses yeux chassieux avant de se concentrer sur la cape en faisant un petit tt-tt-tt.

– Drewgi, marmonne-t-elle avec un rictus que Roan n’arrive pas à déchiffrer, de l’écœurement, peut-être. Je la ferai nettoyer et vous la ferai porter au matin… Ou dans l’après-midi. Vous êtes en deuil.

La couleur de la robe de Roan ne lui a pas échappé. La jeune fille ne répond pas.

– Vous avez le teint qu’il faut pour porter du noir.

Roan reste dans son mutisme, mais ses yeux lancent des éclairs et ses doigts la démangent.

Casse son cou, simple comme pour un poulet

Elle sursaute, regarde par-dessus son épaule.

– Qu’était-ce ?

– Qu’était quoi ?

– J’ai cru entendre quelqu’un.

– À cette heure-ci ? Tout le monde est couché.

Encore ce reproche voilé.

Roan secoue la tête.

– Ce n’était peut-être que la pluie.

Mrs Goode se détourne et, lentement, délibérément, va jusqu’à la cheminée où elle suspend la cape et commence méticuleusement à en effacer les plis, les marques, les froissures.

Casse entre tes dents, avale, facile

Roan se retourne, vive comme l’éclair.

– Ça recommence ! Vous n’entendez pas ?

Mrs Goode se redresse.

– Je ne suis pas vieille au point d’en être sourde, miss Eddington. Je n’entends rien qui sorte de l’ordinaire. Pluie et pluie et encore plus de cette maudite pluie.

Roan ferme les yeux dès que Mrs Goode détourne le regard. La vieille femme se penche et commence à farfouiller dans un panier d’osier sous la table. Roan ôte son gant pour se masser le front. Elle colle son poing serré entre ses sourcils ; ses ongles plongent dans la paume de sa main, acérés, cruels. La douleur lui éclaircit les idées. Elle est épuisée à cause du voyage. Rien de plus.

Roan déglutit, renfile son gant et explore la pièce des yeux. Son regard est attiré par un mur orné d’une rangée de cloches, chacune identifiée par une plaque de laiton. Chambre du Maître, Bureau, Salle à Manger, Chambre Bleue, Chambre Rouge, Chambre Jaune et tant d’autres. Mais il y en a une qui retient tout particulièrement son attention. Bibliothèque. La première lueur d’espoir que lui offre Mill House.

Mrs Goode se relève et époussète sa propre jupe.

– Voilà. Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre, je vais vous conduire à votre chambre. Andrew vous apportera votre bagage dès qu’il sera rentré.

– Ma chambre ?

– Vous comptiez dormir dans la cuisine ? l’interroge Mrs Goode, les yeux plissés.

Roan secoue la tête et suit la vieille femme dans les escaliers étroits qui bordent l’un des murs. Le manoir est un labyrinthe de marches, de panneaux de chêne gravés, de portes closes, de vitraux, de tapisseries, de bibelots, de cristaux, de masques, d’armes et d’amphores grecques géantes. Roan doute être capable de retrouver son chemin le matin venu.

Elles atteignent enfin ce qui lui semble être l’entrée et le vestibule. À leur gauche, des portes intérieures massives, précédées par les portes d’entrée proprement dites. Un sas à double-jeu de portes doubles. S’il avait été plus tôt, nul doute que c’est par elles qu’elle aurait été introduite dans le manoir. À moins que l’Homme des montagnes fut tout simplement un mauvais farceur. Le sol lui paraît être fait de cette ardoise qui assombrit le paysage, coupée en carrés réguliers et intercalée avec du marbre blanc. Elles marchent sur un échiquier. Des figures de chêne sculptées leur jettent des regards assassins depuis les hauts plafonds. Les torches projettent des étincelles au treillis des ombres accumulées.

Elles empruntent l’imposant escalier, le principal, pas celui des domestiques et prennent à gauche sur le palier. Elles se retrouvent face à un couloir qui, dans l’obscurité que ne perce que la chandelle de Mrs Goode, paraît sans fin. On dirait une bouche en train de bâiller, une gorge affamée. Mrs Goode sort un gros trousseau de clés. Elles cliquètent comme la crécelle de la Faucheuse, sonnent comme le glas. Après ce qui paraît comme de trop longues minutes, la vieille femme les fait s’arrêter devant d’étroites portes doubles. Lèvres pincées, Mrs Goode les déverrouille.

Roan se souvient d’une des plaques sur le mur de la cuisine. Chambre Bleue.

Tout. Chaque pli des rideaux, chaque cadre, chaque poignée de meuble, absolument tout est du même bleu ciel ou d’un autre bleu assorti. Le lit est une monstruosité bleue boursoufflée. Les murs sont couleur jacinthe et aconit.

Roan sent sa gorge se serrer. Non.

une note de bleu…

un cri

Roan entend le cri, le cri qui n’est presque pas là, mais elle l’entend tout de même. La bouche de Mrs Goode est toujours aussi pincée, aussi ferme et intraitable que son corset.

– Bonne nuit, dit-elle en inclinant la tête.

– Je refuse de rester ici.

Mrs Goode la gratifie d’un de ses sourires froids avant de répondre.

– Je conçois qu’il ne s’agisse pas d’une chambre aussi élégante que ce à quoi vous êtes accoutumée. Nous ne sommes qu’un petit domaine rural… Vous vous y habituerez.

Roan ne sait pas laquelle des deux est la plus surprise lorsqu’elle tend la main pour se saisir du bras de Mrs Goode. Elle le relâche presque instantanément, mais au moins, maintenant, elle a la pleine attention de la vieille femme.

– Non… Je ne peux pas rester dans cette chambre, bafouille-t-elle en reculant d’un pas. N’y en a-t-il pas une… plus petite ?

– Plus petite ? demande Mrs Goode, dont les paupières plissées ressemblent à du vieux papier. Plus petite ?

– Oui.

– Le Maître a ordonné que vous soyez installée dans la chambre bleue de l’aile ouest, répond-elle avec son petit sourire satisfait. Il ne saurait y avoir de changement.

– Le Dr Maudley m’a assigné cette chambre ? Celle-ci précisément ? Vous en êtes certaine ?

Alors comme ça, il l’attendait bel et bien. Père lui aurait-il écrit ? Avait-il toujours… su ?

Mrs Goode reste silencieuse un long moment, tend une lanterne vide ainsi qu’une bougie qu’elle prend sur le candélabre, sourit et recule.

– Bonsoir, miss Eddington, dit-elle en fermant les portes sur elle.

Roan s’assure que le bruit des pas de la vieille femme se soit entièrement tu avant de sortir de la chambre bleue à toutes jambes. Sans les claquer mais avec conviction, elle referme les portes. Elle sent le sang battre à ses oreilles, elle a le cœur au bord des lèvres. Elle s’éloigne de la chambre bleue comme si elle était face à un tigre endormi et explore le couloir du regard en s’aidant de son unique chandelle. Plus loin, elle aperçoit une porte, dissimulée dans les profondeurs de l’obscurité. Elle met son unique source de lumière, la bougie, à l’abri de la lanterne et se dirige vers elle. Comme à regret, l’obscurité consent à reculer.

Lorsqu’elle arrive devant la porte – car cette fois il s’agit d’une chose toute simple, un seul battant sans aucune décoration, rien à voir avec la chambre bleue – elle se saisit de la poignée, priant qu’elle s’ouvre. Sa prière est entendue et elle entre dans la nouvelle pièce, referme rapidement le vantail sur elle.

S’il vous plaît, faites qu’elle ne soit pas bleue…

La faible lueur de la chandelle ne révèle pas grand-chose de cette pièce, si ce n’est qu’elle est considérablement plus petite que la chambre bleue et qu’elle n’est absolument pas bleue. Les interstices de la lanterne laissent s’échapper des éclats de lumière faiblarde qui tachettent un espace stygien. Une cage. Une forêt surnaturelle. Des murs d’un vert si sombre qu’il en parait noir. Des formes immobiles qu’elle distingue à peine. Des meubles qu’elle n’identifie pas.

Elle s’humecte les lèvres.

Déglutit.

Ses yeux se dardent à droite, à gauche. L’immobilité silencieuse des objets qui la jaugent comme des juges mutiques. Comme des monstres. Aux aguets.

Bonsoir

Roan respire plus fort. La pluie martèle la fenêtre en face d’elle et l’éclat subit d’un éclair révèle sommairement l’aménagement de la pièce. Un lit étroit de part et d’autre de la petite fenêtre. Un banc sous celle-ci. Une table de travail. Une énorme penderie.

Les murs. Non pas verts comme elle l’avait cru, mais noirs.

L’obscurité semble s’épaissir au-delà du faible halo de la chandelle et Roan ne peut s’empêcher de tressaillir lorsque le tonnerre retentit dans les montagnes. Tremblante, elle combat la panique qui menace de l’envahir. Mais la vacuité de la chambre est tangible. Là. Il n’y a personne d’autre ici qu’elle-même.

Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? se demande-t-elle.

Personne ne lui répond.

PÈre,

Aide-moi.

Envoie-moi un signe.

Pourquoi suis-je venue

Ici ? Me

Parles-tu ?

Roan Evelyn Eddington

Chapitre 3

Serpent et Renard

bon…

jour…

Roan se réveille en sursaut. La sensation froide que quelque chose vient de l’effleurer disparaît.

Quelqu’un toque à sa porte.

– Miss Eddington, je vous apporte votre bagage.

Non, pas à cette porte. À...