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À tous les réfugiés, migrants, activistes,  
militants, combattants pour la liberté,  

étrangers, primo-arrivants, nouveaux arrivants,  
nouveaux voisins, demandeurs d’asile,  

ceux que jamais aucun mot, aucune étiquette,  
aucune appellation ne pourra enfermer dans une case.





« Je suis si las des polémiques, des exclusives, 
des fanatismes ! 

Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un uniforme,
sans me soumettre à la récitation d’un Coran, 
sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie 

intérieure. 
Auprès de toi je n’ai pas à me disculper,
je n’ai pas à plaider, 
je n’ai pas à prouver ; 
je trouve la paix, comme à Tournus. 
Au-dessus de mes mots maladroits, 
au-dessus des raisonnements qui me peuvent 

tromper, 
tu considères en moi simplement l’Homme. 
Tu honores en moi l’ambassadeur de croyances, 

de coutumes, d’amours particulières. 
Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. 
Tu m’interroges comme l’on interroge le voyageur 1. »

Antoine de Saint-Exupéry,  
Lettre à un otage

1.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, Gallimard, 
1944.





Introduction

Le monde compte aujourd’hui 70  millions de 
personnes auxquelles des instances internationales 
ont accordé le statut de réfugié. Du fait du réchauf‑
fement climatique, en 2050, ce seront 300 millions 
de personnes qui seront déplacées de force, selon 
les Nations unies. La migration est une réalité, elle 
n’est pas nouvelle, elle est même intrinsèquement 
liée au fait d’être humain.

Le secteur humanitaire s’arrache des slogans 
misérabilistes ou coup-de-poing, à coups de hash‑
tags sensationnalistes, qui divisent davantage qu’ils 
n’unissent. Les représentants politiques sont tentés 
par l’utilisation de rhétoriques hyper-nationalistes.

Une espèce animale ou végétale disparaît toutes 
les vingt minutes, il ne reste que sept zones où 
le silence existe encore sur la planète, et il ne 
demeure plus aucune ville où nos poumons ne 
respirent pas de microparticules.

La liste des maux est longue et ne tient pas dans 
un discours de l’Assemblée générale des Nations 
unies. La liste des solutions existe, elle est présente 
dans de nombreux rapports d’experts, dans des 



livres, des documentaires ou bien des programmes 
politiques. Des millions de personnes sur la planète 
se battent pour un monde meilleur, s’engagent et 
contribuent, mais semblent se heurter à un pla‑
fond de verre au moment où une transformation 
radicale apparaît. Des leaders, comme Jacinda 
Ardern, Première ministre de Nouvelle-Zélande, 
ou Alexandria Ocasio-Cortez, membre du Congrès 
américain, ont émergé et fait naître un espoir, tout 
en clivant et en bousculant les cases d’un monde 
qui refuse d’évoluer. En France, nombreux sont les 
mouvements citoyens, entrepreneuriaux ou poli‑
tiques proposant un changement progressiste pour 
faire face aux grands maux de notre siècle, ceux 
qui nous rendent malades, victimes d’injustices, 
peureux et refermés sur nous-mêmes.

Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’alternative, c’est 
qu’il y en a trop. Comme s’il fallait choisir un 
camp pour déterminer notre identité. Ceux qui se 
réclament d’un nouveau monde peinent à garder le 
rythme de la popularité une fois tenus de délivrer 
des solutions ou de retirer leurs œillères, une fois 
confrontés aux stratégies électorales.

J’ai très tôt fait partie de ceux qui désiraient 
trouver ces solutions. Dès mon adolescence, j’ai 
été en colère et ai souvent marché le poing levé. 
Au Larzac, à 15 ans, en rêvant qu’un autre monde 
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était possible. Dans les montagnes mexicaines, 
pour protester contre les tueries quotidiennes 
dans l’État de Guerrero. Au lycée, contre le CPE. 
Le rose comme étendard pour le mariage pour 
tous. À Montréal, au Printemps érable, et à New 
York, pour Occupy. Le cœur vert sur la joue à 
la première marche pour le climat. La cape et le 
masque dans les métros, contre le harcèlement de 
rue. Comme si j’étais de toutes les causes, de tous 
les combats, parfaite activiste, gauchiste, pensant 
servir de conscience dérangeante à ceux qui n’au‑
raient pas compris. J’ai voulu être « contre », mais 
j’ai réalisé qu’à force de vouloir détruire, il me 
serait impossible de construire.

À 25  ans, avec des amis, j’ai monté un pro‑
jet qui, aujourd’hui, est devenu une organisation 
internationale, Singa 1, avec la volonté de chan‑
ger le regard autour de l’accueil des personnes 
migrantes et réfugiées et de leur permettre de 
s’épanouir dans les pays qui les accueillent. Ces 
années d’engagement ont permis de faire avancer 
des lois, de créer des emplois et de redonner de 
l’espoir à des milliers de personnes. Nos destins 
ordinaires sont devenus extraordinaires.

Ma génération, comme celle qui la précède et 
celle qui la suivra, est confrontée au choix de 

1.  Qui signifie « lien » en lingala, langue bantoue du Congo.
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l’engagement et, lorsqu’elle s’implique, fait face 
à des défis de plus en plus imposants. C’est une 
course, une bataille contre la montre. De nom‑
breux jeunes sont perdus et cherchent une issue. 
Il en existe. Et lorsque ce n’est pas le cas, il suffit 
d’être créatif.

Pourtant, ce que l’on appelle « activisme » en 
France tend à faire peur : ses tenants sont toujours 
assimilés au mieux à de doux rêveurs, au pire à 
des agitateurs, regardés de haut, parfois à juste 
titre. De peur d’être catalogués, nombre d’entre 
nous s’arrêtent au hashtag sur les réseaux sociaux 
et se taisent lorsqu’ils voudraient hurler face à 
l’injustice, si présente, si visible.

Il y a des signes d’effondrement de nos sociétés, 
ce n’est plus un tabou mystérieux, la « collap‑
sologie » n’est plus issue d’un jargon d’historio‑
graphes, le mot fait couler beaucoup d’encre. Les 
jeunes, comme les vieux, sont paumés. Et sou‑
vent furieux. La colère est encore, de nos jours, le 
moteur du changement, mais elle n’en est pas la 
mère. Notre créativité, notre capacité d’adaptation 
et notre compassion, elles, ont du potentiel.

Les enjeux de nos engagements peuvent encore, 
aujourd’hui, mettre nos vies en danger, et nous 
sommes souvent menacés. J’ai été la cible, à plusieurs 
reprises, du site Fdesouche. À tel point qu’une inter‑
view que j’avais faite dans Libération, repartagée 
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sur la page Facebook de cette « revue de presse » à 
l’inspiration identitaire, m’avait valu 360 menaces 
de mort et de viol, de la part d’inconnus, plutôt 
âgés, plutôt isolés et, je le découvrirais lors du pro‑
cès qui m’opposerait à sept d’entre eux, précaires 
et laissés pour compte par un système trop injuste.

Lorsque l’on fait face à la haine, tant de haine, 
il y a deux options. La première est d’écouter ceux 
que l’on aime et de faire attention. Ne pas trop se 
faire remarquer, ne pas chercher à débattre, ne pas 
faire entendre sa voix. La seconde est de foncer. 
Redoubler d’effort, ne penser qu’à notre but. J’ai 
rencontré tellement d’activistes engagés, d’ici ou 
d’ailleurs, prêts à tant pour redistribuer les cartes 
du pouvoir en faveur du plus grand nombre, pour 
qui l’égalité, la fraternité et la liberté n’étaient pas 
de vains mots de frontons de mairies. J’ai rencon‑
tré tant de personnes ayant risqué leur vie pour 
leurs idéaux, qui pourraient nous inspirer par la 
force de leur détermination.

Ceux que nous appelons « réfugiés », « exilés », 
« demandeurs d’asile », m’ont transmis cette déter‑
mination. S’ils ont croisé ma route, c’est parce 
que leur choix d’engagement les a conduits à fuir 
leur pays, et j’ai compris que nous avons tout à 
apprendre d’eux. Malheureusement, il existe peu 
d’outils ou de leadership en France pour que les 
nouveaux arrivants partagent qui ils sont avec des 
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locaux, trop peu d’espace où nous pouvons nous 
rencontrer, échanger et surtout préparer le monde 
dans lequel nous voudrions vivre ensemble. Singa 
a été, pour moi, la première création de ces outils 
et de ces espaces. Nous avons fondé un mouve‑
ment apolitique, où près de 50 000 personnes se 
sont rencontrées et ont créé, ensemble, des projets. 
J’ai mené ce mouvement, avec espoir et rage, par‑
fois jusqu’à l’épuisement.

Jusqu’en 2018 où j’ai été contactée par la fon‑
dation de Barack Obama, qui cherchait à repérer 
des jeunes engagés pour les aider. Au terme de 
plusieurs mois de conversation avec eux, j’ai fait 
mes valises et suis partie pour New York, où les 
proches de l’ex-président américain, et lui-même, 
m’attendaient, ainsi qu’onze autres activistes.

J’ai travaillé avec un nombre important de per‑
sonnes ayant œuvré à la Maison-Blanche. Nous 
avons échangé, sur un pied d’égalité. Barack 
Obama, Michelle Obama, Ben Rhodes, son 
conseiller de toujours, Samantha Power, l’ex-
ambassadrice américaine des Nations unies,  etc., 
tant de personnes ayant été aux manettes d’un 
pays, de sa sécurité, de ses guerres, nous expli‑
quant leurs choix, nous écoutant et apprenant de 
nous. Toutes ces personnes, en dépit des prises 
de décisions parfois discutables, parfois tragiques, 
souvent cruciales pour le monde, se rendent bien 
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compte, à ce jour, que les dynamiques de pouvoir 
sont en train de changer et qu’une nouvelle géné‑
ration, plus forte, plus engagée, plus déterminée, 
est en train d’émerger. Je fais partie de cette géné‑
ration, nous sommes des centaines de millions, et 
je sais que nous avons besoin d’être ambitieux, de 
nous faire confiance et de nous aimer.

Je suis confiante. Je suis fière, aussi. Singa est 
devenu un mouvement citoyen qui impacte des 
villes en Europe et en Amérique. Il répond à un 
besoin de rencontre entre les humains, une ren‑
contre entre « eux » et « nous », mais aussi à une 
volonté farouche d’engagement citoyen à travers 
le monde, non seulement contre la haine et le 
racisme, mais aussi pour l’intelligence collective 
et pour trouver les moyens de faire face, ensemble, 
aux menaces qui pèsent sur l’humanité et sur la 
planète. Singa a permis à des milliers de personnes 
de changer les choses. Nous avons réuni des com‑
munautés d’entrepreneurs, d’artistes et d’étudiants 
qui ont créé des groupes de musique, de théâtre, 
des partenariats avec des musées, des associations 
et des entreprises autour de ce que la migration 
pouvait apporter. Il reste beaucoup à faire, et c’est 
à nous, jeunes et moins jeunes, en colère, frustrés 
et impuissants, optimistes, idéalistes, généreux, 
bienveillants, compassionnels, de prendre le relais 
et de repenser la distribution du pouvoir à tous.
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Aux jeunes, que l’on méprise et décrédibilise, 
comme beaucoup l’ont fait avec Greta Thunberg, 
Vanessa Nakate ou Alexandria Villaseñor.

Aux réfugiés, de toute religion, de toute natio‑
nalité, de toute ethnie, de tout groupe social, mou‑
rant par milliers, chaque jour, dans des océans ou 
des camps, contraints à l’exil par un climat pollué, 
une guerre arbitraire ou un système économique 
sur lequel ils n’ont aucun pouvoir.

Aux immigrés et à leurs enfants, orphelins 
d’État-nation, accusés de tous les maux et de 
toutes les violences.

À nos enfants  – comme mon petit garçon  –, 
qui naissent dans un monde fracturé, compétitif 
et pessimiste, dans un pays où un enfant meurt 
sous les coups d’adultes tous les cinq jours.

Nous avons le choix  : nous mobiliser molle‑
ment, lever le poing, manifester de temps en 
temps, retwitter des slogans et signer des pétitions. 
Ou nous engager radicalement, embarquer avec 
nous des millions de personnes et permettre aux 
génies contemporains de contribuer à notre futur 
souhaitable. Nous ne naissons pas engagés. Nous 
le devenons.
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1

Prise de conscience

Le logiciel de société que l’on me propose ne 
me convient plus. Pourquoi tant d’incohérences ? 
Pourquoi lisons-nous sur les murs de nos villes des 
slogans « Vis, consomme, crève », avec un tel rejet 
du monde que nous avons pourtant construit et 
que nous continuons de construire par nos actes 
et nos idées ?

Nous voulons participer à une nouvelle aven‑
ture humaine, collective et exaltante. Chaque indi‑
vidu, chaque histoire est le résultat d’une équation 
fragile, une équation liée à notre enfance, à nos 
influences, et moi-même je partais de loin, avec 
un bagage familial, social et professionnel indi‑
quant la voie de la division, de la colère et de 
la haine. J’avais toutes les raisons d’être perdue, 
et je pars de mon histoire pour comprendre et 
déconstruire les raisons de l’engagement, le mien, 
mais aussi celui de mes compagnons de route. Je 
veux comprendre pourquoi nous faisons face à 
tant de difficultés à proposer un autre modèle de 



société, pourquoi la colère a ses limites et surtout 
quelle est son alternative.

Je sais que c’est complexe, si complexe. Ce qui a 
manqué à tous ceux qui ont tenté avant, de bonne 
foi, de bouleverser le statu quo, faisant face à tant 
d’obstacles. Celui de nos héritages culturels, celui 
des organisations dont le mandat est d’améliorer 
notre monde, celui de la peur de l’autre, celui 
du complexe de l’imposteur, du sentiment d’im‑
puissance. Bien qu’armé des meilleures intentions, 
l’ancien monde s’est heurté à des enjeux qu’il n’a 
su dépasser. À travers mon histoire, c’est l’expé‑
rience de la haine et du rejet entre les humains 
que j’ai découverte, mais aussi les racines qui font 
qu’aujourd’hui nous avons un besoin impérieux de 
mieux travailler ensemble et de demander justice, 
équité et fraternité, du plus fort de nos âmes.

L’ancien monde

Il était une fois les frontières. Peut-être ont-elles 
été inventées par une personne dotée de bonnes 
intentions, peut-être ont-elles été le fruit d’une suc‑
cession de prises de conscience propres à la nature 
humaine de protéger des êtres et des biens, cer‑
tainement ont-elles donné lieu à des conflits. Des 
humains se sont érigés contre d’autres humains 
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montré, d’avoir montré au monde, que l’amour 
triomphe de tout.

Trisha, merci d’avoir été honnête, présente, bru‑
tale parfois, mais inconditionnellement là pour ne 
jamais me laisser m’effondrer, d’avoir trouvé les 
mots, de m’avoir relevée et convaincue qu’il fallait 
repartir au combat.

Brigitte, merci d’avoir rendu ce livre possible. 
Merci d’avoir cru en moi, alors que moi, franche‑
ment, j’en suis à des années-lumière.

Merci à mon amour, Nicolas, d’avoir eu la 
pudeur de ne pas me dire son exaspération, d’avoir 
toujours, sans aucune exception, été là, souvent 
sans avoir besoin des mots pour être mon pilier, 
mon roc. À Pierre, quand tu seras grand, j’espère 
que tu pardonneras mes failles, j’espère aussi que 
tu te battras, et je sais combien tu seras époustou‑
flant par ton amour, ta gentillesse et ton empathie.

Merci maman, merci Charles, parce que sans 
votre soutien, votre amour, vos critiques souvent 
si constructives, tout cela ne servirait à rien.

Il y a les amis, la famille, les soutiens, il y a aussi 
les psys, les coachs, les sophrologues, bref, l’armée 
de personnes sans qui j’aurais sûrement changé 
de vie pour ouvrir une bibliothèque à Tenerife. 
Cela aurait été chouette, mais sûrement beaucoup 
moins que cette aventure-là.
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