[image: cover]

Tristan Garcia
Le saut
de Malmö
et autres nouvelles
Gallimard

COLLECTION FOLIO


Tristan Garcia, né en 1981 à Toulouse, a enseigné la philosophie. Son premier roman, La meilleure part des hommes (2008), a connu un grand succès critique et reçu le prix de Flore. Il est l’auteur de plusieurs essais et de trois autres romans, dont Mémoires de la Jungle (2010) et Faber (2013).
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Le saut de Malmö




 
J’ai longtemps voulu réaliser le saut parfait. J’avais en permanence dans la tête la liste toujours changeante des nombreux paramètres à prendre en compte, depuis mes débuts en athlétisme à l’âge de sept ans. Et je n’ai cessé d’accumuler de nouvelles exigences, imposées par mes entraîneurs successifs ou découvertes de mon propre chef, qui ont malheureusement repoussé pour moi les conditions d’exécution du saut parfait.

À Malmö, un mardi d’août en meeting, il avait plu comme il pleut à de rares occasions en Suède l’été, par lourdes gouttelettes. J’avais presque abdiqué. Emmitouflé avec un air pathétique dans mon K-Way de l’équipe de Belgique, j’attendais mon tour de passage et je ne me faisais guère d’illusions sur mes chances de passer en finale, dans les huit premiers ; je suis et j’ai été un sauteur international d’ordre moyen. Ce qui, de mon point de vue, ne signifie rien mais me classe, par comparaison avec les Cubains, les Ukrainiens, les Américains, dans la moitié basse du tableau. Je crois bien que si les autres n’existaient pas, je pourrais me sentir un sauteur d’exception aussi bien qu’un athlète minable. Parce que au cœur des sensations qui picotent mon épiderme, mes muscles, mes nerfs jusqu’à la moelle et au fondement de mon cerveau, au moment du saut, je n’ai jamais perçu la médiocrité intrinsèque de mes performances.

D’autres jours, je me dis bien volontiers que même si j’étais sur cette planète le seul être vivant à pratiquer cette discipline, j’apparaîtrais sans doute encore comme un sauteur de milieu de classement. La piètre qualité de mon saut doit être inscrite dans sa préparation, son développement et l’éternelle insatisfaction qui en découle une fois les deux pieds dans le sable. Pour tout dire, ça ne va jamais comme ça devrait aller lorsque je dessine le saut dans ma tête. Je suppose, sans pouvoir le deviner autrement que du coin de l’œil au début d’une compétition ou par plaisanteries interposées dans les vestiaires, que d’autres — qui remportent les concours — sautent parfois aussi loin que leur esprit a d’abord pu les porter par la pensée. Ce n’est pas mon cas.

Je sais avec précision le saut que je devrais accomplir juste avant de le réaliser. Je connais d’instinct le poids, la charge de chaque foulée. Me revient systématiquement en mémoire la courbe régulière de leur accélération, le point d’appui, le balancement des deux bras, l’élévation, après une planche parfaite, et la chute maîtrisée qui — accompagnant les lois de la pesanteur en ma faveur — me laissera choir comme la dernière note d’une mélodie à peine plus courte qu’un chant d’oiseau. Pourtant, peu avant que mon corps ne s’élance et n’interprète la partition, quelque chose, oh, un petit détail, pas grand-chose, puis un autre, et un troisième, me rappellent à une réalité branlante dans laquelle mes gestes n’atteignent jamais à l’harmonie que j’appelais de mes vœux.

Parfois c’est le vent. Souvent c’est le vêtement. Il me gratte. Le pli n’est pas bien disposé sur le téton de droite. Je préférerais sauter nu, sans dossard. Car le dossard, mal épinglé par des stadiers incompétents et bornés, pend. Et il claque. Vos doigts n’ont alors de cesse de s’assurer avec fébrilité de son positionnement. Sans compter le ventre qui digère encore ou la sueur entre les orteils. Aucun produit, je le jure, aucune marque de chaussures ne compense ce type de désagrément, comme une poussée d’acné au moment de faire l’amour avec une beauté.

Je murmure pour moi-même : « Je ne le sens pas, ce n’est pas le moment. » Et c’est toujours là qu’il faut faire les choses, évidemment.

Pour un saut parfait, il faudrait des conditions moins parfaites que neutres. Du dehors, quelque chose pointe toujours — en creux ou en plein — jusqu’à moi. C’est ce qui entame ma concentration, l’augmente, la diminue, je ne sais pas, mais la trouble en tout cas.

Je fais mon deuil, à cet instant, du saut définitif et je le repousse à la prochaine fois. En attendant, j’ai recours à quelques gestes mécaniques acquis à la longue, qui ne courent plus après la représentation mentale que je me fais de l’enchaînement du saut parfait. Ils permettent à mes muscles de reproduire la dynamique minimale et banale dont ils sont capables, dans l’urgence et des circonstances contraires. J’aimerais sauter sans vent, sans air ni dossard, dans le vide, sauter sans ventre, la gorge ni trop sèche ni trop humide, le sexe bien disposé, au millimètre près, au milieu de mes cuisses, sans aucune asymétrie des couilles, les ongles coupés et le cuir chevelu qui ne gratte plus. Là, je le sais depuis l’enfance, je réussirais.

À Malmö, ce mardi d’août, à la fin de l’été déjà, il avait plu comme jamais, le côté droit de ma chevelure dispersée me démangeait frénétiquement et le nouveau short de mon sponsor de l’époque frottait sans régularité mon testicule droit. J’avais grande envie, en ce jour pluvieux d’été, de me raser les cuisses. La peau de mes joues — piquetée d’une chair de poule inégale, rasée dans la précipitation, avant de prendre le car jusqu’au stade — chauffait avec insistance. J’avais fait le deuil, une fois de plus, du meilleur saut. J’étais parti sans y penser, en comptant les deux premières foulées seulement, le dossard au quart décroché.

Je ne me souviens plus du saut en lui-même et lorsque je regarde la cassette VHS de la télévision suédoise, je ne vois rien sinon les marques, l’élan, le rythme et les appuis d’un saut comme les autres. Les meilleurs en réalisent sans forcer plusieurs de cette trempe dans l’année — pas moi.

Huit mètres zéro trois.

Je me rappelle m’être relevé en me léchant la lèvre supérieure, tout en me battant les fesses des deux mains. Je déteste sentir le sable mouillé sur mon cul. Mon entraîneur, Frankie, était debout.

Mon record personnel. C’était il y a cinq ans tout juste, maintenant. Huit mètres zéro trois, c’était un bond excellent, qui me plaçait en quatrième position, même si je n’y avais certainement pas mis toute mon âme. Quand je pensais au saut parfait que je ferais, je l’imaginais d’abord comme s’il pouvait justifier mon existence dans sa totalité, ses souffrances aussi bien que ses joies, son temps perdu, regagné sur quelques mètres de distance rognée à l’horloge de tant de sacrifices, d’entraînements, d’heures de déplacements, de mauvaises nuits et de matinées vides. Je l’imaginais aussi comme une petite peinture, un tableau, une symphonie, qui exprimerait mes amours, mes parents, mon enfance, mon meilleur ami, la cabane de bois du voisin, la planche de chêne qui m’était tombée sur la tête, la soupe, les orties, l’heure de cours de biologie du mardi, Charlène, le métro, le parking, l’oreiller jaune, la télé et tout le reste. J’imaginais le saut comme un geste qui laisserait ressurgir aux yeux du monde ce qui année après année s’était enfoui en moi.

Mais je ne suis pas un peintre, un saut ça ne représente rien.

À moins qu’il ne soit parfait.

Aujourd’hui, lorsque je me retourne, je sais que je n’ai jamais fait mieux de ma vie qu’un mardi d’été qui touchait à sa fin, à Malmö sous la pluie. Et dans le meilleur saut de ma carrière déclinante, je ne trouve rien de moi. Est-ce qu’il était vide ? Ou rempli d’une pensée à jamais prisonnière ?

Durant la première moitié de sa carrière, on court après le saut parfait ; durant la seconde, on s’aperçoit peu à peu qu’on a déjà sauté le plus loin qu’on pouvait. On court alors en désespoir de cause après ce saut déjà hors d’atteinte.

À présent, à chaque meeting d’importance, avant de passer, je tends fébrilement mon vieux slip sur ma couille droite, en quête de l’angle exact. Je me gratte avec précaution la moitié gauche du crâne, à la recherche de cette pellicule si particulière à un centimètre du sommet et je détache un quart de mon dossard. Je me coupe toujours au rasoir, avant de prendre le car en retard. Je regarde les poils sur mes cuisses. Je cherche le souffle de travers. Et, le nez en l’air, j’attends la pluie d’août.

Je ne pense plus du tout à mon enfance ; je sais bien qu’elle ne réapparaîtra pas dans un saut, quel qu’il soit. C’est con. Je voudrais juste atteindre huit mètres zéro trois une seconde fois. C’est tout ce que je demande, oh mon Dieu, rien de mieux. Je me fiche du saut parfait ; c’est une idée bonne à occuper votre jeunesse. Je reveux celui de Malmö. Je l’ai gaspillé, je le sais ; je n’y ai même pas réfléchi, je ne l’ai pas senti venir lorsque j’ai posé le pied sur la planche. C’était le meilleur saut de ma vie et il est passé à la manière d’un moment ordinaire.

Je saute aujourd’hui en attendant la pluie qui n’est ni de juillet ni de septembre, ni d’Oslo ni d’Helsinki. J’y pense chaque fois, à chaque pas, chaque foulée, en l’air et le cul dans le sable. Déjà, je me dis : c’était ça ! Profite, profite, profite. Et quand je lève les yeux, je trouve Frankie, mon entraîneur, assis. Je suis loin, très loin. Un homme coiffé d’une casquette ratisse derrière moi le bac, il efface mes traces, aplanit le champ pour le prochain et me fait signe avec impatience d’évacuer la zone d’arrivée.
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