Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

https://angiekimbooks.com

ANGIE KIM

LA GRANGE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Véronique Roland

Pour Jim, toujours
et
pour Um-ma et Ap-bah
pour tous vos sacrifices et tout votre amour

OXYGÉNATION HYPERBARE : administration d’oxygène à une pression très supérieure à la pression atmosphérique. La procédure s’effectue dans des caissons spécialement conçus permettant la délivrance d’oxygène pur à une pression trois fois supérieure à la normale… Les risques limitant l’utilisation de l’oxygénation hyperbare incluent les incendies et les explosions dues à la décompression. Également appelée oxygénothérapie hyperbare ou HBOT.

L’ACCIDENT

Miracle Creek, Virginie

Mardi 26 août 2008

Mon mari m’a demandé de mentir. Pas un gros mensonge. D’ailleurs, il considérait sans doute qu’il ne s’agissait pas d’un mensonge. Moi non plus au début. Ce qu’il voulait, c’était si peu de chose. La police venait juste de libérer les manifestantes et, pendant qu’il sortait s’assurer qu’elles ne reviendraient pas, je devais rester assise sur sa chaise. Le remplacer, comme font les gens qui travaillent ensemble, en somme, comme nous l’avions fait nous-mêmes à l’épicerie quand il prenait sa pause déjeuner ou grillait une cigarette. Mais lorsque je me suis installée sur sa chaise, j’ai heurté le bureau, et le certificat posé dessus s’est légèrement déplacé comme pour me rappeler que notre activité n’était pas courante, qu’il y avait une bonne raison pour que mon mari ne m’en ait jamais confié la charge jusque-là.

Pak se pencha pour redresser le cadre, les yeux baissés sur ce qui était écrit, en anglais : Pak Yoo, Miracle Submarine LLC, technicien hyperbare certifié.

— Tout est prêt. Les patients sont enfermés dans la chambre et j’ai ouvert l’oxygène, dit-il, les yeux toujours rivés au certificat, comme s’il s’adressait à lui-même, et pas à moi. Tout ce que tu as à faire, c’est de rester assise ici.

Il me regarda :

— C’est tout.

Je levai les yeux sur le panneau de contrôle plein de boutons et de leviers compliqués du caisson hyperbare que nous avions peint en bleu layette et installé dans la grange le mois dernier.

— Qu’est-ce que je fais si les patients m’appellent ? Je dirai que tu reviens tout de suite, mais…

— Non, ils ne peuvent pas savoir que je suis parti. Si quelqu’un pose la question, je suis là. Je n’ai pas bougé de toute la session.

— Mais s’il y a un problème et…

— Quel problème ? répliqua Pak sur le ton vigoureux de l’autorité. Je reviens tout de suite et ils ne vont pas t’appeler. Il n’y aura pas de problème.

Il s’éloigna, comme s’il avait terminé. Pourtant, sur le seuil, il se retourna vers moi :

— Il n’y aura pas de problème, répéta-t-il plus doucement.

Une phrase qui sonna comme une supplique.

À peine la porte de la grange eut-elle claqué, j’eus envie de crier à Pak qu’il était fou d’espérer qu’il n’y ait pas d’incident aujourd’hui, alors qu’il y en avait déjà eu tellement – les manifestantes, leur offensive de sabotage, la coupure de courant consécutive, la police. Vu tout ce qui s’était déjà produit, nous pensait-il désormais à l’abri ? Mais dans la vie, il en va autrement. Les tragédies passées ne vous immunisent pas contre des tragédies futures et la mauvaise fortune n’est pas répartie de façon équitable. Comment Pak pouvait-il l’ignorer, après tout ce que nous avions traversé ?

De 20 h 02 à 20 h 14, je restai assise, sans dire un mot ni rien faire, ainsi qu’il me l’avait demandé. La sueur perlait à mon visage et je plaignais les six patients enfermés sans air conditionné (le générateur n’alimentait que la compression, l’oxygène et l’Interphone). Dieu merci, le lecteur DVD portable permettait que les enfants restent tranquilles. Gardant à l’esprit que je devais faire confiance à mon mari, j’attendis, les yeux sur l’horloge, puis la porte, puis de nouveau l’horloge, priant pour qu’il revienne (c’était impératif !) avant que Barney se termine et que les patients réclament un autre DVD.

Aux premières notes de la chanson de fin, mon téléphone sonna. Pak.

— Elles sont ici, chuchota-t-il. Il faut que je les surveille, pour être sûr qu’elles ne vont pas tenter un nouveau truc. Quand la session sera terminée, tu fermeras l’oxygène. Tu vois le bouton ?

— Oui, mais…

— Tourne-le dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, à fond. Programme ton alarme pour ne pas oublier. 20 h 20, sur la grande horloge.

Il patienta.

Je touchai le bouton OXYGÈNE, un bouton de laiton décoloré du ton du robinet grinçant de notre vieil appartement de Séoul. Je fus surprise tant il était froid. Je réglai ma montre sur l’heure de l’horloge, programmai l’alarme et trouvai le bouton ALARME ACTIVÉE. Juste à ce moment, alors que j’avais le doigt sur cette minuscule protubérance, la batterie du DVD se déchargea et je restai bras ballants, effrayée.

Je ne cesse de penser à cet instant. Les morts, la paralysie, le procès – tout cela aurait-il été évité si j’avais enfoncé le bouton ? C’est bizarre, je le sais, que mon esprit s’entête à revenir sur cette défaillance-là, compte tenu des fautes énormes, bien plus condamnables, que j’ai commises ce fameux soir. Peut-être est-ce précisément son apparente insignifiance qui lui donne toute sa puissance et nourrit des « et si ? ». Et si je ne m’étais pas laissée distraire par le DVD ? Et si j’avais bougé le doigt une microseconde plus vite et activé ainsi l’alarme avant que le DVD s’interrompe au beau milieu de la chanson ? Je t’aime, tu m’aimes, nous sommes une famille heu…

Ce moment de blanc, de silence absolu, dense et oppressant – il appuyait sur moi, me comprimait de partout. Quand enfin du bruit se fit entendre – tap, tap, tap contre le hublot depuis l’intérieur de la chambre hyperbare –, j’étais presque soulagée. Mais les petits coups s’intensifièrent et devinrent des coups de poing groupés par trois comme si on scandait en code Laissez-moi sortir !. Puis on a martelé de façon continue. C’était sans doute TJ qui se cognait la tête. TJ, un petit garçon autiste, adorait Barney le dinosaure violet. Il avait couru vers moi la première fois que nous nous étions rencontrés et m’avait serrée fort dans ses bras. Comme il ne faisait jamais de câlins à personne (il détestait le contact physique), sa mère, surprise avait dit que c’était sans doute à cause de la couleur de ma chemise, exactement du même ton de violet que Barney. Depuis, je portais tous les jours cette chemise ; je la lavais à la main chaque soir et l’enfilais pour les sessions, et chaque jour TJ me prenait dans ses bras. Tout le monde s’imaginait que j’agissais par gentillesse mais en réalité je le faisais pour moi, parce que j’avais terriblement besoin qu’il me câline, comme ma fille avant qu’elle ne commence à m’échapper. J’adorais embrasser TJ ; le duvet de ses cheveux roux chatouillait mes lèvres.

Et voilà que le garçon que j’aimais tant était en train de se taper la tête contre un caisson d’acier.

Il n’était pas fou. Sa mère avait expliqué que TJ souffrait d’une inflammation intestinale chronique ; comme il ne pouvait pas parler, il cherchait le soulagement par le seul moyen qui soit en son pouvoir quand la douleur devenait trop intense : il se cognait la tête, une douleur aiguë en chassant une autre. De même qu’on se gratte jusqu’au sang lorsqu’on ne supporte plus une démangeaison. Pour TJ, la sensation était multipliée par cent. Un jour, il avait passé la tête à travers une vitre. Ça me torturait, qu’un petit garçon de huit ans souffre au point de se taper la tête contre un mur d’acier. Le bruit de cette souffrance – les coups, encore et encore. La persistance, l’insistance croissante. Chaque coup engendrait des vibrations qui se répercutaient et s’intégraient à une forme et une masse. Elles me traversaient. J’en éprouvais le grondement sur ma peau, la secousse dans mes entrailles. Elles exigeaient que mon cœur s’accorde au rythme des coups, batte plus vite, plus fort.

Je devais y mettre fin. La voilà mon excuse. Mon excuse pour m’être précipitée dehors en laissant six personnes piégées dans un caisson hermétiquement fermé. Je voulais faire baisser la tension et ouvrir la chambre hyperbare, sortir TJ de là, mais j’ignorais comment procéder. D’un autre côté, la mère de TJ me suppliait par Interphone (ou plutôt elle suppliait Pak) de ne pas interrompre la session ; elle allait calmer son enfant mais, pour l’amour de Dieu, qu’on change la batterie et relance le DVD de Barney, et tout de suite ! Il y avait des piles quelque part dans la maison, juste à côté, ça me prendrait vingt secondes, et j’avais cinq minutes devant moi avant de devoir fermer l’oxygène. Alors, je les ai laissés. J’ai couvert ma bouche pour assourdir ma voix et dit en imitant celle de Pak, basse et fortement marquée par son accent :

— On va remplacer les piles. Patientez quelques minutes.

Là-dessus, j’ai filé.

J’étais seule, je ne savais pas du tout où se trouvaient les piles et je ne pouvais compter sur aucune aide. Comme la porte de notre maison était entrouverte, un éclair d’espoir me traversa : peut-être que Mary était là, en train de faire le ménage comme je le lui avais dit. Tout n’irait pas de travers, aujourd’hui. Mais en entrant, je vis qu’il n’y avait personne… Finalement, c’était bien ce à quoi je m’étais attendue ; une seconde avait suffi à propulser au firmament mes espérances et à les faire se fracasser au sol. Garde ton calme, m’ordonnai-je, et je me mis à chercher dans l’armoire grise en acier que nous utilisions comme rangement. Des manteaux. Des manuels. Des rallonges électriques. Pas de piles. Je claquai la porte, l’armoire branla, le métal gazouilla puis gronda comme en écho aux coups de TJ. Je l’imaginais martelant l’acier avec sa tête, le crâne fendu comme une pastèque mûre.

Je chassai cette pensée et appelai Mary par son prénom coréen, ce qu’elle détestait :

— Mee-hee-yah !

Silence. Sans être surprise, je n’en devins pas moins folle de rage. J’appelai de nouveau, haussant davantage la voix et allongeant les syllabes pour qu’elles me râpent la gorge, pour qu’elles me fassent mal et me débarrassent des échos fantômes des coups de TJ qui résonnaient à mes oreilles.

Je fouillai toute la maison, ouvris tous les cartons. À chaque seconde qui passait sans que j’aie mis la main sur les piles, ma frustration augmentait et je pensais à ma dispute avec Mary le matin même. Je lui avais fait remarquer qu’elle devait davantage mettre la main à la pâte – elle avait dix-sept ans ! – mais elle s’était éloignée sans un mot. Comme toujours, Pak s’était rangé de son côté (« On n’a pas tout laissé tomber et on n’est pas venus en Amérique pour qu’elle fasse la cuisine et le ménage », c’était son refrain. Et moi, j’avais envie de répondre : « Oui, ça, c’est mon lot à moi. » Sauf que je ne répliquais jamais rien). Je pensai à Mary en train de lever les yeux au ciel, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, comme si elle ne m’entendait pas – tout ce qui pouvait nourrir ma colère, occuper mon esprit et me faire oublier les coups. La colère que j’éprouvais contre Mary était familière et confortable, comme une vieille couverture. Elle adoucissait et engourdissait ma panique.

Enfin, je mis la main sur le carton, près du lit de Mary. Je fis sauter les rabats et renversai tout le contenu. Du bazar d’ado : des tickets de cinéma déchirés pour des films que je n’avais pas vus ; des photos d’amis que je n’avais pas rencontrés ; un paquet de notes et, sur le dessus de la pile, griffonné à la hâte – Je t’ai attendue. Peut-être demain ?

J’avais envie de crier. Où étaient les piles ? (Et, dans un coin de ma tête : qui avait écrit ce mot ? Un garçon ? Attendue pour faire quoi ?) Juste à ce moment-là, mon téléphone sonna – encore Pak –, je vis s’afficher 20 : 22 sur l’écran et me souvins. L’alarme. L’oxygène.

Quand je répondis, j’avais l’intention d’expliquer que je n’avais pas encore fermé l’oxygène mais que j’allais bientôt le faire, ce n’était pas bien grave, lui aussi, parfois, laissait l’oxygène ouvert plus d’une heure, pas vrai ? Mais ce qui me vint fut très différent. Comme vomi – déversé d’un seul jet, incontrôlable :

— Mary n’est nulle part, dis-je. On fait tout ça pour elle et elle n’est jamais là. J’ai besoin d’elle, j’ai besoin qu’elle m’aide à trouver des piles pour le DVD avant que TJ s’ouvre le crâne.

— Tu t’imagines toujours le pire, quand il s’agit d’elle. Elle est ici, elle m’aide, répondit-il. Les piles se trouvent sous l’évier, mais ne laisse pas les patients, je vais t’envoyer Mary. Mary, vas-y tout de suite. Prends quatre piles D pour la grange. J’arrive dans une min…

Je raccrochai. Parfois, il vaut mieux se taire.

Je courus jusqu’à la cuisine. Les piles étaient bien sous l’évier, dans un sac que j’avais pris pour une poubelle, sous des gants de travail souillés et pleins de suie. Ils avaient été nettoyés tout juste hier. Qu’est-ce que Pak avait fait avec ? Peu importait. Les piles. Il fallait que je me dépêche de retourner vers TJ.

Quand je me ruai dehors, une odeur inconnue – une odeur de bois carbonisé humide – imprégnait l’air et me piqua les narines. Le soir tombait, on voyait plus difficilement, mais je distinguai Pak au loin qui courait en direction de la grange.

Mary le précédait à toute vitesse. Je lui criai :

— Mary, pas la peine de courir ! J’ai trouvé les piles.

Mais elle continua à courir, pas vers la maison, vers la grange.

— Mary, arrête ! dis-je, mais en vain.

Elle passa devant la porte de la grange, se dirigea vers l’arrière. Pour une obscure raison, j’eus soudain peur de la savoir là. Je l’appelai de nouveau, plus doucement, cette fois par son prénom coréen :

— Meh-hee-yah…

Je m’élançai vers elle. Quelque chose m’arrêta. On aurait dit que son visage rayonnait. Une lueur orange nappait sa peau et chatoyait comme si elle faisait directement face au lever du soleil. J’aurais voulu la toucher et lui dire : « Tu es belle. »

J’entendis un bruit. Comme un crépitement mais plus doux et étouffé, comparable à celui que ferait une formation d’oies qui prendrait son envol, des centaines de battements d’ailes à la fois. C’était comme si je les voyais, un rideau gris ondulant dans le vent et s’élevant de plus en plus haut dans un ciel d’un violet sombre. Mais je clignai des yeux, et le ciel était vide. Alors je courus en direction du bruit et là, je vis ce que Mary avait vu et moi pas, ce vers quoi elle se précipitait.

Des flammes.

De la fumée.

Le mur arrière de la grange flambait.

J’ignore pourquoi je n’ai ni couru ni hurlé, pourquoi Mary n’a pas hurlé non plus. Je voulais, mais tout ce dont je fus capable, ce fut de m’approcher lentement, prudemment, un pas après l’autre, les yeux transpercés par les flammes orange et rouges – qui voletaient, bondissaient, comme des partenaires dans un pas de danse.

Lorsque la détonation se fit entendre, mes genoux me trahirent et je tombai. Pourtant, pas un instant je ne quittai ma fille des yeux.

Chaque soir, quand j’éteins la lumière et ferme les paupières pour m’endormir, je la vois, ma Meh-yee, au moment où son corps est projeté en l’air comme une poupée de chiffon et décrit un arc. Gracieusement. Délicatement. Juste avant qu’elle ne retombe sur le sol dans un bruit sourd, je vois sa queue-de-cheval qui rebondit. Exactement comme lorsque, petite fille, elle sautait à la corde.

UN AN APRÈS

LE PROCÈS :
PREMIÈRE JOURNÉE

Lundi 17 août 2009

Young Yoo

Alors qu’elle avançait dans la salle d’audience, elle eut l’impression d’être une mariée. La dernière fois – la seule – où toute une salle s’était tue pour la regarder entrer, c’était à son mariage. Aujourd’hui encore, elle aurait pu se croire en Corée, si ce n’est que toutes les couleurs de cheveux étaient représentées dans le public et que, à mesure qu’elle remontait l’allée, les commentaires étaient murmurés en anglais – « Regarde, voilà les propriétaires », « Leur fille est restée dans le coma pendant des mois, pauvre petite », « Il est paralysé, c’est si horrible ». La petite salle d’audience ressemblait même à une vieille église, avec ses travées de bancs de bois qui grinçaient.

Young gardait la tête baissée, exactement comme le jour de son mariage vingt ans auparavant ; d’habitude, elle n’était pas au centre de l’attention, et cela la mettait mal à l’aise. Faire preuve de modestie, passer inaperçue, être invisible : voilà quelles étaient les vertus d’une épouse, pas la notoriété et l’ostentation. N’était-ce pas pour cela que les mariées portaient un voile – pour se protéger des regards, dissimuler la rougeur de leurs joues ?

Sur la droite, derrière le procureur, elle aperçut des visages familiers, ceux des familles de leurs patients. Ces patients ne s’étaient réunis qu’une fois : en juillet 2008, en dehors de la grange, pour l’accueil. Son mari avait ouvert les portes afin de présenter la chambre hyperbare fraîchement repeinte en bleu. « Voici le Miracle Submarine, avait dit Pak avec fierté. De l’oxygène pur. Forte pression. Guérison. Ensemble. »

Tout le monde avait applaudi. Les mères s’étaient mises à pleurer. Aujourd’hui, les mêmes affichaient des mines sombres, l’espoir d’un miracle avait quitté leur visage, remplacé par la curiosité de ceux qui achètent des tabloïds dans les rayons des supermarchés. La curiosité et la pitié – pour elle ou pour eux-mêmes, elle n’aurait su le dire. Elle s’était préparée à leur colère, au lieu de quoi ils lui souriaient tandis qu’elle passait devant eux, et il fallait qu’elle se rappelle qu’elle était une victime. L’accusée, ce n’était pas elle ; elle n’était pas celle à qui on attribuait la responsabilité de l’explosion dans laquelle deux patients avaient trouvé la mort. Elle se disait ce que Pak lui répétait tous les jours – ce soir-là, ce n’était pas leur absence qui avait causé l’incendie, et il n’aurait pas pu éviter l’explosion même s’il était resté auprès des patients – et s’efforçait de sourire en retour. Le soutien de ces gens était une bonne chose, elle le savait, mais il lui semblait immérité, déplacé, comme un prix qu’on remporte en trichant. Au lieu de lui redonner courage, cela faisait peser sur elle la crainte que Dieu voie cette injustice et la corrige ; qu’elle paie plus tard pour ses mensonges.

Quand elle atteignit la barre de bois, elle dut se retenir d’aller s’asseoir du côté de la table de la défense. Elle prit place avec sa famille, avec le procureur, à côté de Matt et Teresa, deux des patients piégés dans le Miracle Submarine ce fameux soir. Elle ne les avait pas revus depuis longtemps, pas depuis l’hospitalisation. Personne ne la salua. Ils avaient tous les yeux baissés. Ils étaient dans le camp des victimes.

Le tribunal se trouvait à Pineburg, la ville voisine de Miracle Creek. Les noms peuvent parfois être trompeurs. Miracle Creek ne ressemblait pas à un endroit où se produisent des miracles, si l’on excluait le fait extraordinaire que des gens y vivaient depuis des années sans que l’ennui les rende fous. Le nom « Miracle » et son potentiel commercial (plus le bas coût du terrain) les avaient attirés, bien qu’il n’y eût pas d’autres Asiatiques – pas d’autres immigrés du tout, probablement. On était à seulement une heure de Washington, DC, pas très loin en voiture des zones modernes densément peuplées comme celle de l’aéroport de Dulles. Pourtant, on s’y sentait dans un monde entièrement différent, un village isolé, à plusieurs heures de la civilisation. Des pistes de terre au lieu de trottoirs d’asphalte. Des vaches au lieu de voitures. Des granges en bois décrépites en fait de tours d’acier et de verre. On pénétrait dans un film en noir et blanc sur pellicule grenée. La ville donnait l’impression d’avoir été jetée après usage ; d’ailleurs, en y arrivant, Young avait failli rassembler ce qu’elle avait d’inutile dans ses poches pour jeter le tout le plus loin possible.

Pineburg, en revanche, en dépit de son nom banal et de sa proximité avec Miracle Creek, était charmante, avec ses étroites rues pavées bordées de magasins, sortes de chalets peints chacun d’une couleur différente et lumineuse. Dans Main Street, les magasins alignés évoquaient à Young un de ses marchés préférés de Séoul, avec ses rangées de marchandises – vert épinard, rouge poivre, violet betterave, orange kaki. Si on lui en avait fait la description, elle aurait trouvé cela criard, mais c’était tout le contraire – comme si, en rassemblant ces couleurs voyantes, on les tempérait toutes, produisant ainsi une impression générale d’élégance et de beauté.

Le tribunal se situait au pied d’une colline. Il était flanqué de vignes plantées tout le long de la pente, en lignes droites. Cette précision géométrique apportait un certain calme et il paraissait approprié qu’un bâtiment où l’on rendait la justice se dresse au milieu de rangs de vigne ordonnés.

Ce matin, en regardant le tribunal et ses solides colonnes blanches, Young s’était dit qu’elle n’avait jamais approché d’aussi près l’Amérique telle qu’elle se l’était figurée. En Corée, après que Pak avait décidé qu’elle devait partir pour Baltimore avec Mary, elle s’était rendue dans des librairies pour voir des photos – le Capitole, les gratte-ciel de Manhattan, Inner Harbor. Mais après cinq ans passés sur place, elle n’avait encore rien visité. Les quatre premières années, elle avait travaillé dans une épicerie à deux miles d’Inner Harbor, dans un quartier qu’on appelait le « ghetto ». Des maisons abandonnées, des tessons de bouteille partout. Un minuscule comptoir derrière une vitre pare-balles : voilà ce que l’Amérique était pour elle à cette époque.

Elle avait désespérément aspiré à échapper à ce monde rude. Maintenant, il lui manquait. Miracle Creek était repliée sur elle-même, ses habitants vivaient là depuis longtemps (cela remontait à des générations, disaient-ils). Pensant qu’ils seraient lents à s’ouvrir, Young s’était efforcée de sympathiser avec une seule famille de voisins qui semblaient particulièrement gentils. Mais avec le temps, elle avait ouvert les yeux : ils n’étaient pas gentils mais froidement polis. Elle connaissait ce genre de personnes. Sa propre mère appartenait à cette race de gens qui utilisent les bonnes manières pour masquer leur hostilité, de la même façon que certains s’aspergent de parfum pour couvrir leurs odeurs corporelles – plus elles sont fortes, plus ils s’arrosent. La raideur de leur courtoisie poussée à l’extrême – la femme souriait sans jamais desserrer les lèvres, le mari commençait et concluait systématiquement ses phrases par ma’am – maintenait Young à distance et renforçait son statut d’étrangère. À Baltimore, ses plus fidèles clients étaient peut-être irascibles, se plaignant de tout et maudissant tout, depuis les prix trop élevés jusqu’aux sodas pas assez frais et aux tranches de viande trop fines, mais il y avait de l’honnêteté dans leur rudesse, leurs vociférations étaient agréablement coutumières. Ils formaient une espèce de famille querelleuse. Ils ne masquaient rien, eux.

À l’arrivée de Pak en Amérique, ils avaient cherché à se loger à Annandale, la Koreatown de DC – à une distance raisonnable en voiture de Miracle Creek. L’incendie avait mis un coup d’arrêt à leurs projets, et aujourd’hui ils occupaient encore leur habitation « provisoire ». Une cabane en ruine dans une ville en ruine bien loin de ce que montraient les photos dans les livres. À ce jour, l’endroit le plus chic où était allée Young, c’était l’hôpital où Pak et Mary étaient restés alités pendant des mois après l’explosion.

La salle d’audience était bruyante. Pas par la faute des gens – les victimes, les avocats, les journalistes et tous les autres –, mais à cause des vieux climatiseurs de fenêtre qui encadraient le juge. Quand ils se mettaient en route ou s’éteignaient, ils crachotaient comme des tondeuses et à des rythmes décalés – d’abord l’un, puis l’autre, puis de nouveau le premier, tels deux bestiaux mécaniques bizarres qui se répondaient. Lorsque les unités fonctionnaient, elles cliquetaient et bourdonnaient, chacune à un niveau sonore légèrement différent, et provoquaient chez Young des fourmillements dans les tympans. Elle aurait voulu enfoncer son petit doigt profondément dans son cerveau et se gratter.

Dans le hall, une plaque indiquait que le bâtiment était un monument historique vieux de deux cent cinquante ans et sollicitait des donations auprès de la Société de préservation du tribunal de Pineburg. L’idée même qu’un groupe ait pour seul but d’éviter la modernisation de ce bâtiment avait laissé Young perplexe. Les Américains étaient très fiers de tout ce qui datait de quelques centaines d’années, comme si l’âge était une valeur en soi. (Bien sûr, cette philosophie ne s’étendait pas aux gens.) Ils ne semblaient pas avoir conscience que le reste du monde accordait de la valeur à l’Amérique précisément parce qu’elle n’était pas ancienne mais jeune et moderne. Les Coréens étaient l’antithèse des Américains. À Séoul, on aurait plutôt fondé une Société de modernisation dévolue au remplacement des « antiques » parquets de bois dur et des tables en pin par du marbre et de l’acier lisse.

— Levez-vous. Le tribunal du comté de Skyline est maintenant en session, présidé par l’honorable Frederick Carleton III, annonça l’huissier.

La salle se leva. Tout le monde sauf Pak. Ses mains s’agrippaient aux bras du fauteuil roulant, ses veines vertes saillaient comme s’il voulait que ses bras soutiennent le poids de son corps tout entier. Young s’apprêtait à l’aider mais n’alla pas au bout de son geste. Avoir besoin d’assistance pour quelque chose d’aussi simple était pire pour lui que de ne pas se lever du tout. Pak était soucieux des apparences, il se conformait aux règles et à ce qu’on attendait de lui – la quintessence des manières coréennes dont, étrangement, elle-même n’avait jamais tenu compte (parce que la fortune de sa famille lui offrait ce luxe, aurait dit Pak). Cependant, elle comprenait la frustration de son mari, seul assis au milieu de cette foule qui le dominait. Cela le rendait vulnérable comme un enfant, et elle devait lutter contre elle-même pour ne pas l’envelopper de ses bras et cacher la honte qu’il ressentait.

— Le procès est officiellement ouvert. Dossier 49621, le Commonwealth de Virginie contre Elizabeth Ward, dit le juge.

Et il abattit son marteau.

Comme par un fait exprès, les deux climatiseurs étaient éteints, si bien que le choc du bois contre le bois se répercuta contre les plafonds inclinés et se prolongea dans le silence.

C’était officiel : Elizabeth était l’accusée. Young éprouva un pincement au cœur, comme si une cellule dormante de soulagement et d’espoir venait d’exploser en elle et libérait des étincelles d’électricité dans tout son corps, éliminant la peur qui avait pris sa vie en otage. Bien qu’une année se soit écoulée depuis que Pak avait été innocenté et Elizabeth arrêtée, Young craignait qu’il ne s’agisse d’un mirage, et qu’aujourd’hui, alors que le procès commençait, on annonce que les vraies cibles étaient Pak et elle. À présent, l’attente s’achevait et, après plusieurs jours d’audience – « des audiences bouleversantes », avait prévenu le procureur –, Elizabeth serait reconnue coupable, ils toucheraient l’argent de l’assurance et se reconstruiraient. Fini de vivre dans la léthargie.

Les jurés entrèrent l’un après l’autre. Young les regarda, ces gens – douze personnes, sept hommes et cinq femmes – qui croyaient dans les vertus de la peine capitale et s’étaient déclarés prêts à voter pour la mort par injection létale. Chose que Young avait apprise la semaine précédente. Le procureur était alors de très bonne humeur et, quand elle lui avait demandé pourquoi, il avait expliqué que les jurés qui auraient pu montrer de la compassion pour Elizabeth avaient été rejetés du fait de leur opposition à la peine de mort.

— La peine de mort ? Par pendaison ?

Sa crainte et son dégoût avaient dû transparaître car Abe avait cessé de sourire.

— Non, par injection, des produits en intraveineuse. C’est indolore.

Il avait aussi expliqué qu’Elizabeth ne serait pas forcément condamnée à mort, il s’agissait juste d’une possibilité. Néanmoins, Young redoutait de la voir au tribunal, probablement terrifiée face aux gens qui détenaient le pouvoir de lui ôter la vie.

Young s’obligea à la regarder. À la table de la défense, elle ressemblait à une avocate avec ses cheveux blonds noués en chignon, son tailleur vert foncé, ses perles et ses escarpins. Young l’avait à peine reconnue tant elle était différente de la femme qu’elle connaissait – queue-de-cheval ébouriffée, t-shirts froissés, chaussettes dépareillées.

Paradoxalement, de tous les parents de leurs petits patients, Elizabeth était la plus débraillée, et pourtant elle avait, et de loin, l’enfant le plus facile. Henry, son fils unique, était un petit garçon bien élevé qui, contrairement à bien d’autres patients, savait marcher, parler, était continent et ne souffrait pas de crises. Lors de l’accueil, quand la mère de jumeaux autistes et épileptiques lui avait demandé : « Excusez-moi, mais pourquoi Henry est-il là ? Il a l’air si normal », Elizabeth s’était rembrunie, comme si on l’offensait. Elle avait récité une liste de pathologies – TOC, hyperactivité, troubles sensoriels et troubles du spectre autistique, anxiété – puis raconté combien il était dur de passer toutes ses journées à rechercher des traitements expérimentaux. Elle semblait n’avoir aucune idée de l’effet qu’elle produisait sur les autres parents, à se plaindre ainsi alors qu’elle était entourée d’enfants en fauteuil roulant et perfusés.

Le juge Carleton demanda à Elizabeth de se lever. Young s’attendait à la voir pleurer à la lecture des charges qui pesaient contre elle, ou du moins rougir, les yeux baissés. Mais Elizabeth regardait le jury bien en face, elle ne cillait pas, ne rougissait pas. Son visage était si peu expressif que Young se demanda si elle était paralysée, en état de choc. Elle ne semblait pourtant pas absente, elle paraissait sereine. Presque heureuse. Peut-être Young était-elle trop habituée aux mines sombres de cette femme.

Ou bien peut-être les journaux voyaient-ils juste. Peut-être Elizabeth avait-elle éprouvé le besoin si désespéré de se débarrasser de son fils qu’elle trouvait une certaine paix maintenant qu’il était mort. Peut-être avait-elle toujours été un monstre.

Matt Thompson

Il aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs, aujourd’hui. Peut-être pas tout son bras droit, mais sûrement un des trois doigts qui lui restaient. Du fait de ses doigts manquants, il était déjà un monstre – alors un de moins, qu’est-ce que ça changerait ? Il ne voulait voir ni les reporters ni les flashs des appareils photo quand il commettrait l’erreur de couvrir son visage de ses mains – il était gêné à l’idée que les flashs feraient briller les tissus cicatriciels nacrés qui couvraient la masse molle de sa main droite mutilée. Il ne voulait pas non plus entendre les chuchotements : « Regardez, le médecin stérile », ni affronter Abe, le procureur qui l’avait déjà regardé comme s’il étudiait une énigme, avant de lui demander : « Janine et vous, avez-vous envisagé l’adoption ? J’ai entendu dire qu’en Corée il y a de nombreux bébés métis. »

Il ne voulait pas parler à sa belle-famille, les Cho, qui exprimaient leur désapprobation avec des claquements de langue et baissaient les yeux tous ensemble devant ses blessures, ni entendre Janine se déchaîner contre eux parce qu’ils avaient honte de toute imperfection visible, ce qu’elle diagnostiquait comme l’un de leurs préjugés et intolérances « typiquement coréens ». Par-dessus tout, il ne voulait voir personne du Miracle Submarine : ni les autres patients ni Elizabeth. Et encore moins Mary Yoo.

Abe se leva et, s’avançant vers Young, il plaça sa main sur celle que sa cliente avait posée sur la barre. Il la tapota gentiment et Young sourit. Pak serrait les dents et, lorsque Abe se tourna vers lui, il étira les lèvres comme s’il essayait de sourire à son tour mais sans y parvenir. Matt devina que Pak, comme son propre beau-père coréen, n’aimait pas les Afro-Américains et pensait que l’un des plus grands défauts de l’Amérique était son président.

En rencontrant Abe, Matt aussi avait été surpris. Miracle Creek et Pineburg paraissaient si provinciales et si blanches… Le jury était blanc. Le juge était blanc. La police, les pompiers – tous blancs. Pas le genre d’endroit où il se serait attendu à trouver un procureur noir. Cela dit, ce n’était pas non plus le genre d’endroit où l’on se serait attendu à trouver un immigré coréen dirigeant un mini-sous-marin qu’il présentait comme un appareil médical. Et pourtant.

— Mesdames et messieurs les jurés, mon nom est Abraham Patterley, je suis procureur. Je représente le Commonwealth de Virginie contre l’accusée, Elizabeth Ward.

Abe désigna Elizabeth de l’index et celle-ci tressaillit comme si elle découvrait qu’elle était accusée. Matt fixa le doigt d’Abe ; qu’aurait fait le procureur si, comme lui, il avait perdu ce doigt ? Juste avant l’amputation, le chirurgien avait déclaré :

« Dieu merci, votre carrière n’en sera pas trop affectée. Imaginez, si vous étiez pianiste ou chirurgien… »

Matt avait beaucoup médité cette remarque. Dans quel travail ne serait-on pas trop affecté par l’amputation de l’index, du majeur et de l’annulaire droits ? Il aurait classé les avocats parmi les « carrières pas trop affectées », mais à présent, en voyant Elizabeth stigmatisée par le simple geste d’Abe et le pouvoir que son doigt donnait à ce dernier, il doutait.

— Pourquoi Elizabeth Ward est-elle ici aujourd’hui ? Vous avez entendu les charges. Incendie criminel, coups et blessures, tentative de meurtre.

Abe fixa Elizabeth, puis il se tourna vers le banc des jurés.

— Meurtre. Les victimes sont assises là, impatientes de témoigner de ce qu’il leur est arrivé…

Il s’approcha du premier rang.

— … et voici ce qui est arrivé aux deux victimes établies de l’accusée : Kitt Kozlowski, une amie de longue date d’Elizabeth Ward, et Henry Ward, le propre fils de l’accusée, âgé de huit ans, qui ne peuvent plus vous narrer eux-mêmes les faits parce qu’ils sont décédés.

« Le réservoir d’oxygène du Miracle Submarine a explosé autour de 20 h 25, le 26 août 2008, provoquant un incendie incontrôlable. Six personnes étaient à l’intérieur et trois à proximité immédiate. Deux sont mortes. Quatre ont été sérieusement blessées – hospitalisées pendant des mois, paralysées, amputées.