«  La vie […] : une fable

Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

Et qui ne signifie rien. »

William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5 (1623)

«  Mon livre parle du fait de devoir laisser partir quelqu’un de tellement important pour toi

que tu te sens toujours seul sans lui. »

Kristin Hersh, août 2022

Mon livre aussi.

À Eliott

Prologue
Pas d’œuvre sans accident, Pâques 1983

«  The distance that the dead have goneDoes not at first appear –

Their coming back seems possibleFor many an ardent year.

And then, that we have followed them,We more than half suspect,So intimate have we becomeWith their dear retrospect1. »

Emily Dickinson, The distance that the dead have gone, 1742

Pâques (Easter) est considérée par de nombreux Américains comme une fête presque aussi importante que Noël. Il y est question pour les chrétiens de commémorer la résurrection de Jésus-Christ, revenu d’entre les morts trois jours après sa crucifixion. Quelques jours en amont de l’événement, beaucoup se confessent et jeûnent. Puis, le dimanche, chacun met ses plus beaux vêtements pour aller à l’église le matin et festoyer le reste de la journée avec ses convives dans le jardin. Le soir, famille et amis se réunissent pour le repas traditionnel, un gros jambon (Easter ham), préparé aux aurores, avec toutes sortes de légumes, comme du maïs et des haricots verts. James Victor Chesnutt, du haut de ses dix-huit ans, se moque bien de cette tradition, qu’il respecte uniquement sous la pression familiale. La veille de Pâques en 1983, il rejoint des amis à quelques kilomètres de chez lui, et passe l’intégralité de la journée et une partie de la nuit à se saouler avec eux. Malgré son état d’ébriété avancée, il sait qu’il doit être de retour au plus tard au lever du soleil pour les festivités. Il prend sa voiture, seul. Il est deux heures du matin quand il perd le contrôle de son véhicule – «  Je ne me rappelle plus rien à partir de quatre heures de l’après-midi et il était deux heures du matin quand j’ai eu mon accident2 », avouera-t-il. La voiture se renverse et dévale un fossé. Sa course folle est arrêtée par un arbre en contre-bas, que le véhicule percute de plein fouet. Sous l’impact du choc, le jeune conducteur perd connaissance et est éjecté à travers le pare-brise. Il atterrit à plusieurs mètres de l’accident, devant une maison. C’est ce qui le sauve. Alertés par le...