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1

Trois jours après avoir hérité du titre de duc de 
Tereford, James Cantrell entreprit de visiter l’hôtel 
particulier ducal situé à côté de Berkeley Square. 
C’était une agréable matinée d’avril et il décida de 
s’y rendre à pied depuis son appartement, non loin 
de là. Il espérait que cette première rencontre serait 
brève et cordiale, et qu’il aurait le temps de faire une 
promenade à cheval avant le coucher du soleil.

Il traversait la place lorsqu’on l’interpella. Tournant 
la tête, il vit approcher Henry Deeping en compagnie 
d’un jeune homme inconnu.

— Vous connaissez mon ami Cantrell ? demanda 
Henry à son compagnon quand ils rejoignirent James. 
Désolé, se reprit-il, je voulais dire Tereford. Il vient 
de devenir duc. Stephan Kandler, je vous présente 
le plus récent des pairs du royaume, qui est aussi le 
plus bel homme de la capitale.

Tandis qu’ils échangeaient des saluts, James mau-
dit silencieusement l’idiot qui l’avait affublé de cette 
étiquette. Il avait hérité sa charpente puissante, ses 
cheveux noirs et ses yeux bleus de son père. Il n’y 
était pour rien.

— Quelle absurdité, commenta-t-il.
— Oui, Votre Grâce, plaisanta Henry.
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Son ton avait récemment changé ; il recélait désor-
mais une infime pointe de jalousie.

James l’avait remarqué plus d’une fois depuis qu’il 
était entré en possession de son héritage. Ses cama-
rades étaient des jeunes gens qui partageaient son 
intérêt pour le sport et qu’il croisait en s’entraînant 
à la boxe ou à l’escrime, à la chasse ou peut-être 
en fixant une cible au club de tir de Manton, disci-
pline dans laquelle Henry Deeping excellait. La plu-
part d’entre eux n’avaient pas les poches très pleines. 
Certains vivaient des rentes que leur octroyait leur 
père et hériteraient, comme James ; d’autres dispose-
raient d’un revenu modeste toute leur vie. Tous pré-
féraient l’activité physique aux salles de jeu enfumées 
ou aux beuveries.

Ils avaient été plus ou moins égaux. Mais la nou-
velle situation de James l’éloignait d’eux et il sentait 
un fossé se creuser entre eux. Il avait suffi de la mort 
d’un vieil homme pour que son existence soit boule-
versée. C’était particulièrement difficile avec Henry. 
Ils se connaissaient depuis l’âge de douze ans, lors-
qu’ils étaient arrivés, tout intimidés, dans la même 
école.

— Nous allons chez Manton, si cela te dit.
Henry semblait contrit, comme s’il s’en voulait de 

ne pas le lui avoir proposé plus tôt.
— Je ne peux pas, malheureusement, répondit 

James.
Il préférait ne pas avouer qu’il se rendait à Tereford 

House. Ce qui en disait long sur le décalage entre 
Henry et lui. Ce dernier remarqua que sa réponse 
était fuyante, il l’aurait juré.

— Une autre fois, peut-être, dit le compagnon 
d’Henry avec un accent allemand.

James se demanda où Henry avait rencontré ce gar-
çon. Il envisageait de faire carrière dans la diplomatie. 
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Ce Kandler avait peut-être quelque chose à voir dans 
ses ambitions.

Ils se séparèrent. James s’éloigna et s’engagea dans 
la rue étroite où se dressait Tereford House.

L’édifice en pierre, sans rien d’exceptionnel sur le 
plan architectural, était imposant. Les murs mon-
traient des signes d’abandon et les volets aux fenêtres 
des étages supérieurs étaient tous fermés. Il n’y avait 
aucun ornement funéraire au-dessus de la porte d’en-
trée. En raison de l’excentricité de son grand-oncle, 
le défunt sixième duc du nom, James n’avait jamais 
mis les pieds dans la maison. Chaque fois qu’il s’était 
présenté à la porte, on l’avait éconduit.

Il actionna le heurtoir terni. En l’absence de 
réponse, il frappa avec le pommeau de sa canne. 
Il avait annoncé sa venue, naturellement et s’était 
attendu à un meilleur accueil. Enfin, la porte s’ouvrit. 
À peine eut-il fait un pas à l’intérieur qu’il fut assailli 
par une violente odeur de moisi et de renfermé. Une 
odeur lourde, qui s’insinuait dans les narines à la 
façon d’un invité importun. Elle imprégnerait rapide-
ment ses vêtements et ses cheveux, soupçonna James. 
Il fronça les sourcils. L’atmosphère dans le vestibule 
plongé dans la pénombre, avec ses portes fermées de 
part et d’autre ainsi qu’à côté de l’escalier à révolution, 
était oppressante. Presque menaçante.

Une domestique âgée se tenait devant lui. Elle fit 
une brève révérence.

— Votre Grâce, dit-elle comme si l’expression ne 
lui était pas familière.

— Où se trouve le reste du personnel ?
Ils auraient dû l’accueillir en rang. Il leur avait 

amplement laissé le temps de se préparer à sa visite.
— Il n’y a que moi, Votre Grâce.
— Quoi ?
— Les clés sont là.
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Elle désigna une desserte sur laquelle était posé un 
trousseau de vieilles clés.

James remarqua un bagage à ses pieds. Elle suivit 
son regard et ajouta :

— Ma foi, je m’en vais. Votre Grâce, le salua-t-elle.
Avant que James ait le temps de répondre, 

elle  ramassa son sac de voyage et franchit la porte 
toujours ouverte.

Le bruit de ses pas s’évanouit, laissant dans son 
sillage un silence lugubre. L’odeur parut s’accentuer, 
l’envelopper. La lumière diminua brièvement lors-
qu’une voiture passa devant la maison et James dut 
se retenir de s’enfuir. Il avait un appartement agréable 
et spacieux dans Hill Street où il menait depuis plu-
sieurs années une existence qui lui convenait tout à 
fait. Il était peut-être propriétaire de cette demeure 
désormais, mais rien ne l’obligeait à y vivre. Ou peut-
être que si. Un duc avait des devoirs. L’idée lui vint 
que la domestique avait pu s’en aller en emportant des 
objets de valeur. Il haussa les épaules. Son sac n’était 
pas bien gros, il ne devait pas contenir grand-chose.

Il s’approcha de la porte à sa droite et tourna la 
poignée. Elle s’ouvrit de quelques centimètres avant 
de buter contre un obstacle. Il eut beau insister, elle 
refusa de s’ouvrir davantage. James dut appuyer 
l’épaule contre le panneau et pousser de toutes ses 
forces avant qu’elle cède dans un fracas trahissant 
la chute d’un objet volumineux. Il se glissa à l’inté-
rieur, avant de s’immobiliser, bouche bée. La pièce 
– un grand salon dont le haut plafond était orné de 
moulures élaborées – était bourrée à craquer de tout 
un assortiment d’objets hétéroclites. Des meubles de 
différentes époques étaient empilés n’importe com-
ment : canapés, chaises, tables, petites armoires. Des 
tableaux et autres objets de décoration étaient nichés 
dans tous les espaces disponibles. D’immenses pièces 
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de tissu, qui avaient peut-être été des draperies ou du 
linge de lit, recouvraient la masse qui montait plus 
haut que sa tête. Il ne restait pas la moindre place 
pour bouger.

— Dieu tout-puissant !
L’odeur de moisi était encore plus prononcée ici 

et un petit grattement furtif n’augurait rien de bon.
James revint sur ses pas en hâte. Il songea aux 

chambres des étages dont les volets étaient fer-
més. Étaient-elles toutes… ? Mais non, sans doute 
s’agissait-il là d’une salle réservée au fouillis. Il tra-
versa le vestibule et essaya la porte située à gauche. 
Elle ouvrait sur une vaste pièce… dans le même état 
déplorable. Son cœur, qui n’était pas précisément 
dilaté de bonheur, se serra. S’il s’attendait que son 
accession à un rang élevé exige de sa part beaucoup 
d’efforts, il n’avait pas imaginé un tel chaos.

Un cliquetis de talons résonna sur le perron. La 
porte d’entrée était toujours ouverte et une jeune fille 
vêtue à la dernière mode pénétra dans la maison. Elle 
était accompagnée par une bonne et un valet de pied. 
Celui-ci s’apprêtait à fermer la porte derrière eux.

— Non ! ordonna James.
Le domestique se rétracta comme un cheval 

 nerveux.
— Quelle est cette odeur ? s’exclama la jeune fille 

en portant une main gantée à son nez.
— Que fais-tu là ? lança James au fléau de son 

existence.
— Tu avais dit que tu irais voir la maison 

aujourd’hui.
— Et en quoi cela te regarde-t-il ?
— J’étais terriblement curieuse. Toutes sortes de 

rumeurs circulent à propos de cet endroit. Personne 
n’y a mis les pieds depuis des années.
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Elle alla vers la porte du salon et jeta un coup d’œil 
à l’intérieur.

— Oh !
Elle traversa le vestibule pour aller voir de l’autre 

côté.
— Juste ciel !
— En effet.
— Eh bien, tu as du pain sur la planche. Cela ne 

va pas te plaire, ajouta-t-elle en souriant.
— Tu n’as aucune idée de ce que je…
James s’interrompit, sachant que si, elle en avait 

justement une très bonne idée.
— Je connais mieux que toi tes propres affaires.
C’était presque vrai. À une époque, ça l’avait été. Cet 

aveu le ramena treize années plus tôt, lorsqu’il avait 
rencontré Cécilia Vainsmede. Âgé d’à peine quinze 
ans, orphelin depuis peu, il était plongé dans une 
dispute orageuse avec son tout nouveau curateur. 
Orageuse de son côté, du moins. Nigel Vainsmede, 
quant à lui, était évasif, visiblement au supplice et 
n’avait qu’une envie, disparaître. Ils étaient retombés 
dans l’un de leurs différends exaspérants où l’un pro-
voquait et insistait tandis que l’autre se défendait et 
éludait. James avait déjà compris que son curateur 
était capable de consentir à une demande unique-
ment pour se débarrasser de lui, mais qu’il ne tenait 
jamais parole. Vainsmede était sujet à des trous de 
mémoire… délibérés, de l’avis de James. C’en devenait 
insultant.

C’est alors qu’une fillette blonde avait fait  irruption 
dans la bibliothèque de son père et leur avait ordonné 
de cesser immédiatement. À neuf ans, Cécilia avait un 
caractère bien trempé et un regard beaucoup trop 
sévère pour son âge. Pris de court, James s’était tu. 
Au grand soulagement de Vainsmede. Ce jour-là, ils 
avaient instauré la routine qui leur avait permis de 
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fonctionner pendant les dix années qui avaient suivi. 
Ils ne s’étaient plus parlé que par le truchement de 
Cécilia. James lui disait  : « S’il te plaît, dis à ton 
père… », et elle réglait la question, quelle qu’elle soit. 
James n’avait pas à implorer, ce qu’il détestait, et Nigel 
Vainsmede n’avait rien à faire du tout, ce qui était 
apparemment son souhait dans l’existence.

James et Cécilia avaient travaillé ensemble toute 
leur jeunesse. Cécilia n’était ni une amie ni un membre 
de la famille, mais une sorte de proche indéfinissable. 
Et elle le connaissait par cœur. Elle en savait bien plus 
à son sujet que lui au sien. Bien qu’il ait remarqué, 
de même que le reste de la haute société, qu’elle était 
devenue une ravissante jeune femme. Aujourd’hui, 
dans sa robe de mousseline à fleurs, avec son cha-
peau de paille orné de rubans myosotis assortis, elle 
était tout simple ment charmante. Ses cheveux étaient 
moins blonds que lorsqu’elle était enfant, mais beau-
coup mieux coiffés. Elle avait un visage de madone de 
la Renaissance, à l’exception des lèvres trop pulpeuses. 
Et des yeux bleus lumineux qui ne révélaient quasi-
ment rien, il était bien placé pour le savoir. Non pas 
que cela eût la moindre importance pour le moment.

— Cela fait trois ans que ton père n’est plus mon 
curateur, souligna James.

— Et tu n’as pas fait grand-chose, depuis.
Il l’aurait volontiers nié, mais à quoi bon ?
— Je n’ai jamais compris pourquoi mon père avait 

désigné le tien pour être mon curateur.
— C’était étrange, concéda-t-elle.
— Ils étaient à peine amis.
— Même pas. Père était stupéfait en apprenant la 

nouvelle.
— Et moi donc !
James se rappela à quel point il avait été surpris 

et désarçonné lorsque, à quinze ans, on lui avait 
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annoncé qu’il resterait sous la tutelle d’un inconnu 
jusqu’à ses vingt-cinq ans.

— Et, pardonne-moi, mais ton père n’est pas vrai-
ment un modèle de sagesse.

— C’est juste. Il est indolent et égocentrique. 
Presque autant que toi.

— Enfin, mademoiselle Vainsmede !
Il l’appelait rarement ainsi, puisqu’ils avaient décidé 

d’utiliser leurs prénoms lorsqu’elle avait douze ans.
— Je ne suis absolument pas indolent.
Elle dissimula un sourire.
— Si l’on tient compte des différentes activités phy-

siques que tu pratiques, non. Mais je n’en tiens pas 
compte. Quoi qu’il en soit, j’ai souvent réfléchi à la 
curatelle. D’après ce que je sais de ton père, que je n’ai 
pas connu, bien sûr, j’ai l’impression qu’il préférait 
être aux commandes.

Un bref éclat de rire échappa à James.
— Qu’il préférait ! C’est un euphémisme ! Il avait 

une âme d’autocrate et un tempérament de tyran 
frustré.

Elle se rembrunit.
— Oui. Eh bien, justement, j’en suis venue à la 

conclusion que ton père a choisi le mien parce qu’il 
était convaincu que papa ne ferait pas grand-chose.

— Pardon ?
— Je crois que ton père était furieux à l’idée de ne 

pas être… présent pour superviser ton éducation et 
qu’il ne supportait pas l’idée que quelqu’un d’autre 
s’en charge.

James fronça les sourcils, s’efforçant de com-
prendre.

— Et donc, continua-t-elle, il a choisi mon père, 
parce qu’il savait qu’il ne s’épuiserait pas à la tâche 
pour tenter de modifier les arrangements existants.
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L’étonnement réduisit James au silence un long 
moment.

— Sais-tu que c’est la meilleure théorie que j’aie 
jamais entendue ? dit-il finalement. Il se pourrait 
même qu’elle soit exacte.

— Inutile de paraître aussi stupéfait, répliqua 
Cécilia. Il m’arrive souvent d’avoir d’assez bonnes 
idées.

— C’est une idée drôlement tordue !
— Je te demande pardon ?
— Celle de mon père, pas la tienne.
James secoua la tête.
— Tu crois qu’il me faisait enrager pour éviter des 

changements ?
— S’il avait vécu…, commença-t-elle.
— Oh, cela aurait été bien pire  : des rapports de 

force incessants.
— Pas obligatoirement. J’étais souvent agacée par 

mon père quand j’étais plus jeune, mais nous nous 
entendons bien, maintenant.

— Parce qu’il te laisse te conduire de façon scan-
daleuse, Cécilia.

— Balivernes !
James haussa un sourcil.
— J’adorerais savoir faire cela, s’exclama sa jolie 

visiteuse. Il se dit que tu as le rictus sarcastique le 
plus meurtrier de toute la bonne société, tu sais.

Il n’allait certes pas lui avouer qu’à l’âge de seize 
ans, il avait passé une partie de l’été à peaufiner ce 
haussement de sourcil devant son miroir.

— Et que je me rende pour une fois à un bal sans 
chaperon n’avait rien de scandaleux. J’étais entou-
rée d’amies et de connaissances. Que risquait-il de 
 m’arriver au milieu d’une telle foule ? Quoi qu’il 
en soit, à vingt-deux ans, je suis considérée peu 
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ou prou comme une vieille fille. Cela n’a donc pas 
 d’importance.

— Ne dis pas de bêtises.
Pour avoir entendu les lamentations de jeunes gens 

de sa connaissance, James savait que Cécilia avait 
refusé plusieurs demandes en mariage. Elle était tout 
sauf une vieille fille !

— Je ne dis jamais de bêtises, répliqua-t-elle froi-
dement.

Il s’apprêtait à lui assener une riposte acerbe lors-
qu’il se rappela qu’elle était un véritable bourreau de 
travail. Et s’y connaissait comme personne en gestion 
de patrimoine et en affaires, son père se déchargeant 
sur elle de la majeure partie de ses tâches. Outre la 
curatelle, elle s’occupait de la plupart des affaires des 
Vainsmede. En vérité, elle s’était attelée à la curatelle 
comme James ne l’avait jamais fait. Il songea au défi 
qui l’attendait. Saurait-il la convaincre de le délester 
de certaines responsabilités ?

Elle était allée ouvrir la porte située au fond du 
vestibule.

— Il y a à peine la place de passer dans le couloir, 
ici, annonça-t-elle. Pour quelles raisons accumuler 
tous ces journaux ? Il y a là des années entières. Tu 
crois que toute la maison est dans cet état ?

— J’ai le sombre pressentiment que c’est peut-être 
pire. La seule domestique que j’ai vue a détalé comme 
pour concéder son échec.

— Une domestique ne suffit pas pour s’occuper 
d’un hôtel particulier aussi grand, même si ça n’avait 
pas été…

— Un tel capharnaüm ? Je crois qu’oncle Percival 
était bel et bien fou. Les gens le traitaient d’excen-
trique, mais l’état de cette maison…

James balaya le couloir encombré du regard.
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— Je comprends qu’il ait toujours refusé de me 
recevoir.

— Tu lui as rendu visite ? demanda Cécilia.
— Bien sûr.
— Ah bon ?
— C’est si surprenant ?
— Ma foi, oui, d’ordinaire tu ne t’intéresses qu’à toi.
— Ne recommence pas avec ce vieux refrain.
— C’est la vérité.
— C’est davantage une question d’opinion et de 

définition, riposta James.
Elle écarta sa remarque d’un geste de la main.
— Maintenant que tu es le chef de famille, tu vas 

devoir t’améliorer.
— Cette appellation n’a aucun sens. Il faut que je 

remette de l’ordre là-dedans.
Il grimaça devant les piles de journaux.
— Mais pas plus que cela.
— Bien plus, objecta Cécilia. Tu as le devoir…
— Comme oncle Percival ? la coupa James en 

englobant la maison d’un geste.
— Sa défaillance est une raison supplémentaire 

pour que tu endosses tes responsabilités.
— Je ne crois pas.
Cécilia posa les mains sur ses hanches, exactement 

comme elle l’avait fait à neuf ans.
— Dans notre système, la plus grande partie de 

l’argent et l’intégralité du patrimoine foncier des 
grandes familles sont transmis à un seul homme, en 
l’occurrence toi. Tu es obligé de le gérer pour le salut 
de la dynastie.

Elle parut soudain dubitative.
— Si tant est qu’il y ait de l’argent ?
— Il y en a, répliqua-t-il.
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L’argent avait été un sujet délicat pendant les 
années de curatelle. Et après, en fait. Son père n’avait 
pas laissé une fortune.

— Et beaucoup, apparemment. J’ai reçu la visite 
d’un banquier passablement aigri. Oncle Percival était 
pingre en plus d’être…

James regarda l’accumulation et conclut :
— Amateur de détritus. Mais si tu crois que je 

vais tolérer les jérémiades de parents indigents, tu 
te trompes.

Il s’était toujours débrouillé lorsqu’il était dans le 
besoin. Que les autres en fassent autant.

— Tu dois prendre soin des tiens.
Elle fut interrompue par un bruit de froissement 

dans les journaux.
— Je crois qu’il y a des rats, dit James.
— Tu espères me faire peur ? Aucune chance.
C’était vrai. Il avait essayé bien des fois lorsqu’il 

était plus jeune.
— Je suis consumée par une curiosité morbide, 

ajouta Cécilia en s’avançant dans le couloir.
James lui emboîta le pas. Ses domestiques les sui-

virent, la bonne semblant mal à l’aise à la pensée 
des rongeurs.

Ils découvrirent d’autres pièces tout aussi encom-
brées que les deux premières. Le fouillis paraissait 
même encore plus dense à l’arrière de la maison.

— C’est un rouet ? s’exclama soudain Cécilia. Que 
peut bien faire un duc d’une chose pareille ?

— Manifestement, il éprouvait le besoin compulsif 
d’acquérir tout ce qui lui tombait sous les yeux.

— Mais comment peut-on tomber par hasard sur 
un rouet ?

— Dans la chaumière d’un métayer ?
— Tu crois qu’il le leur a acheté ?
— Aucune idée.
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James écarta un pan de tissu qui pendait devant 
eux. Un nuage de poussière s’en échappa et les fit 
tousser. Il ravala un juron.

Enfin, ils débouchèrent dans ce qui avait dû être une 
bibliothèque. Il crut apercevoir des étagères  derrière 
un amoncellement d’objets de toutes sortes. Il y avait 
un bureau, réalisa-t-il, ainsi qu’une chaise. Il ne l’avait 
pas tout de suite remarqué car il était enfoui sous 
des montagnes de documents divers. Sur un côté, une 
grande corbeille en osier débordait de correspondance.

Cécilia ramassa une liasse de feuilles sur le bureau, 
y jeta un coup d’œil et la repoussa. Elle fourragea 
dans la corbeille.

— C’est rempli de lettres, déclara-t-elle.
— Merveilleux.
— Puis-je ?
James lui donna sa permission d’un geste. Elle déca-

cheta une enveloppe située sur le dessus de la pile.
— Oh, l’heure est grave ! Ta cousine Elvira a besoin 

d’aide.
— Je ne connais aucune cousine Elvira.
— Je suppose que ce devait être une cousine de ton 

grand-oncle Percival. Elle a l’air aux abois.
— Ma foi, c’est tout l’intérêt d’une lettre de ce 

genre, n’est-ce pas ? Si l’on n’a pas l’air d’être aux 
abois, on est moins crédible.

— Oui, mais James…
— Mon Dieu, tu crois qu’elles sont toutes de cet 

acabit ?
Le panier était long comme son bras et presque 

aussi profond. Et rempli à ras bord.
Cécilia chercha plus au fond.
— On dirait qu’il s’agit uniquement de lettres per-

sonnelles, qui ont été jetées là-dedans. Je suppose 
qu’elles remontent à plusieurs mois.

— Ou plusieurs années.
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Elles étaient couvertes de poussière, comme tout 
le reste.

— Il faut que tu les lises.
— Non, merci. Pour une fois, j’approuve les méthodes 

d’oncle Percival. J’aurais plutôt tendance à les jeter 
au feu, si allumer un feu ici n’était pas pure folie.

— Tu n’as donc aucun sens de la famille ?
— Aucun, confirma-t-il. Tu peux les lire, toi, si cela 

t’intéresse tant.
Elle fouilla parmi la strate supérieure.
— En voici une de ta grand-mère.
— Laquelle ?
— Lady Wilton.
— Oh, non !
Cécilia ouvrit le papier et lut.
— Elle a égaré un comte.
— Quoi ?
— Un héritier perdu de vue depuis longtemps a 

disparu.
— Qui ? Non, peu importe, cela m’est égal.
L’énormité de la tâche s’abattit soudain sur James, 

aussi menaçante que les piles d’objets autour de lui. 
Il leva les yeux. Un faux mouvement et tout lui tom-
berait dessus. Il ne voulait rien de tout cela.

Il vit quelque chose bouger à la périphérie de son 
champ de vision et aperçut un rat dans une fissure 
entre le pied doré d’un fauteuil et un gigantesque 
vase. La créature le fixa avec insolence, se sachant 
hors d’atteinte.

— Il ne manquait plus que cela, murmura James.
Cécilia releva les yeux.
— Qu’y a-t-il ?
Sur le point de lui montrer le rongeur, il se ravisa 

comme une idée lui venait à l’esprit. Au fil des ans, 
le père de Cécilia et lui-même avaient profité des 
 compétences et de l’énergie de la jeune fille. Il le savait 
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et était quasiment certain qu’elle le savait aussi. Son 
père, en revanche, ne s’en était probablement jamais 
rendu compte. Mais Cécilia s’en moquait. Elle lui 
avait dit un jour que ce qu’elle avait fait et appris 
lui avait permis d’avoir une vie plus intéressante que 
celle à laquelle avaient droit la plupart des jeunes 
filles. Sa situation désespérée ne pourrait-elle pas la 
fasciner ? Au lieu de parler du rongeur, il lui adressa 
son sourire le plus charmeur.

— Peut-être voudrais-tu garder ce panier, suggéra-
t-il. Il doit contenir toutes sortes d’histoires poignantes.

Ses yeux bleus étincelèrent comme si elle savait 
exactement ce qu’il avait derrière la tête.

— Non, James. Ce chaos t’appartient. En fait, je 
crois que tu le mérites.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Cela me rappelle ces légendes grecques dans 

lesquelles la chose qu’on essaye à tout prix d’éviter 
s’abat sur vous parce que c’est le destin.

— La chose ? répéta James en contemplant l’amon-
cellement de choses.

— Tu méprises toutes les tâches administratives. 
Or, celle-ci est monumentale.

— Tu as toujours été une fille exaspérante, décréta 
James.

— Comme je vais m’amuser à regarder ton entre-
prise d’excavation ! s’écria Cécilia avant de se détour-
ner. Ma curiosité étant satisfaite, je m’en vais.

— Cela ne te ressemble pas de te dérober au travail.
Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— C’est ton travail. Et comme tu l’as souligné, 

notre… collaboration s’est terminée il y a trois ans. 
Nous considérerons cette visite comme un adieu défi-
nitif à cette période.

Sur ce, elle sortit, laissant James à son désastreux 
héritage. Il ressentit soudain une pointe aiguë de 
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regret. Il mit cela sur le compte de la rancune due à 
son refus de l’aider.

Assise dans son salon, plus tard ce jour-là, Cécilia 
ne pouvait s’empêcher de sourire. James aimait l’ordre 
et détestait travailler dur. Cette maison faisait réel-
lement penser au destin s’abattant sur lui à la façon 
d’un aigle fondant sur sa proie. Méritait-il son sort ? 
En tout cas, c’était amusant.

Elle prit conscience d’une impulsion, comme une 
démangeaison, qui l’incitait à remettre de l’ordre dans 
cette pagaille. Les lettres en particulier l’intriguaient. 
Elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les gens 
qui avaient écrit au duc pour lui parler de leurs pro-
blèmes. Mais elle résista. Son association de longue 
date avec James était terminée. Elle avait ses raisons 
pour garder ses distances. Si aujourd’hui elle avait 
cédé à la curiosité, cela ne se reproduirait pas.

— Tereford s’en sortira, dit-elle, davantage pour 
elle-même qu’à l’autre occupante du salon.

— Hmm, marmonna sa tante, Mlle  Valéria 
Vainsmede.

Cécilia lui avait parlé de l’amas d’objets divers 
dans l’hôtel particulier, mais, comme d’habitude, son 
prétendu chaperon avait à peine écouté. À l’instar du 
père de Cécilia, sa tante Valéria ne se souciait pas de 
ce qui se passait en dehors de sa sphère personnelle.

— Parfois, je m’interroge sur mes grands-parents, 
murmura Cécilia.

Ces derniers, décédés avant sa naissance, avaient 
engendré deux enfants blonds et joufflus qui ne s’in-
téressaient pour ainsi dire pas aux autres.

— Ils ne t’auraient pas plu, répliqua tante Valéria.
Il était impossible de savoir à quel moment elle sur-

prendrait une réflexion et y répondrait, parfois après 
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des heures de silence. C’était déconcertant. Elle était 
penchée sur une petite boîte en carton qui renfermait 
certainement une abeille  : rien d’autre n’aurait pu 
retenir son attention aussi complètement. Un carnet, 
une plume et un encrier étaient posés à côté.

— Vous croyez ? demanda Cécilia.
— Personne ne les aimait.
— Pourquoi ?
— Ils n’étaient pas aimables.
— De quelle manière ?
— De la même manière qu’une guêpe parasite 

essayant à tout prix de s’introduire dans la ruche.
Cécilia dévisagea sa tante, qui restait concentrée sur 

sa tâche, et se demanda comment on pouvait décrire 
ses propres parents sur un ton aussi désobligeant. 
On aurait dit que tante Valéria parlait de parfaits 
inconnus. Qu’elle méprisait, de surcroît.

Elle éprouva une soudaine bouffée de chagrin. Dieu 
que sa mère lui manquait ! Celle-ci était l’antithèse 
des Vainsmede. Chaleureuse, affectueuse, aimant plai-
santer, elle avait même parfois sorti son mari de son 
égocentrisme et avait fait de leur famille un vrai foyer. 
Elle le faisait rire et remplissait d’amour les journées 
de sa fille. Son absence avait creusé un vide béant et 
glacial qui ne serait jamais comblé.

Cécilia prit une profonde inspiration. Puis une 
autre. Ces moments de tristesse étaient rares, à pré-
sent. Ils s’étaient peu à peu espacés depuis la mort de 
sa mère, quand elle avait douze ans, et qu’elle s’était 
trouvée du jour au lendemain sous la garde d’un père 
distrait. Naturellement, elle avait trouvé en elle les 
moyens d’aller de l’avant. Mais elle n’oublierait jamais 
ce jour, ni cette solitude désespérée.

Jusqu’à ce que James lui rende visite. Il était entré si 
discrètement dans ce même petit salon qu’elle n’avait 
remarqué sa présence que lorsqu’il avait prononcé 
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son nom. Sa tante n’était pas encore arrivée, son père 
était plongé dans ses livres. Elle avait sursauté en 
l’entendant dire :

— Cécilia.
Elle avait sorti les griffes, s’attendant à quelque 

plainte insensible à propos de ses affaires financières. 
Mais James s’était assis à côté d’elle sur le canapé, lui 
avait pris la main et lui avait dit combien il était désolé 
pour elle. Cette gravure de mode de dix-neuf ans, ce 
sportif accompli, qui l’avait si souvent narguée, avait 
fait l’éloge de sa mère avec une infinie gentillesse, 
compatissant à sa peine et au manque qu’elle allait 
créer. En particulier pour Cécilia, bien sûr. Après un 
instant d’incrédulité, elle avait fondu en larmes, s’était 
jetée contre lui et avait sangloté sur son épaule. Il 
avait supporté sa crise comme jamais son père n’en 
aurait été capable. Il avait tenté maladroitement de 
la réconforter et Cécilia avait compris que James ne 
se résumait pas à l’image qu’il donnait de lui.

Un valet vint annoncer de la visite et Cécilia chassa 
le passé de son esprit. Tante Valéria réagit en pous-
sant un soupir de martyr.

Quatre demoiselles pénétrèrent dans la pièce en 
file indienne. Cécilia se leva pour les saluer. Elle 
n’avait attendu que Mlle Harriet Finch, dont la mère 
était autrefois une camarade de classe de la sienne. 
Mme  Finch lui avait écrit pour demander conseil à 
propos des débuts de sa fille en société et Cécilia 
s’était proposée pour aider Mlle Harriet à acquérir un 
vernis de sophistication mondaine. Or, voilà qu’elle 
accueillait maintenant tout un bataillon de jeunes 
filles mal fagotées aux coupes de cheveux démodées.

— Bonjour, dit-elle.
Celle qui était la plus conventionnellement jolie 

du groupe, avec ses cheveux blond vénitien, ses yeux 
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verts, son grand front et sa ravissante silhouette, 
s’avança.

— Enchantée. Je suis Harriet Finch.
À en croire les ragots, c’était une héritière qui pesait 

lourd en termes de dot. « Décidément, que d’héritages 
ces derniers temps », songea Cécilia. Mais bien sûr, 
les gens mouraient, c’était ainsi.

— Et voici Mlle Ada Grandison, Mlle Sarah Moran 
et Mlle Charlotte Deeping, continua la jeune fille en 
désignant ses compagnes tour à tour. Ce sont mes 
amies.

Mlle  Finch en parlait comme s’il s’agissait d’un 
service en porcelaine qui ne devait à aucun prix être 
cassé.

— Permettez-moi de vous présenter ma tante, 
Mlle Vainsmede, dit Cécilia.

Tante Valéria indiqua de l’index une de ses oreilles 
et déclara d’une voix forte et sans timbre :

— Très sourde. Désolée.
Elle retourna à sa boîte et à son carnet en tournant 

le dos aux visiteuses.
Cécilia étouffa un soupir. Sa tante entendait fort 

bien, mais s’obstinait à proclamer en société qu’elle 
était sourde. Ce devait être un secret de polichinelle 
dans la mesure où les domestiques savaient parfai-
tement qu’elle mentait. Cela étant, cette ruse lui per-
mettait de jouer son rôle de chaperon sans se donner 
le mal de participer aux mondanités. Cécilia lui avait 
déjà reproché de faire semblant d’avoir un problème 
d’audition. Sa tante lui avait répliqué qu’elle n’en-
tendait vraiment pas les gens qui parlaient pour ne 
rien dire.

— Mon esprit rejette leurs bavardages frivoles, 
avait-elle expliqué. Ils se transforment en une sorte 
de bourdonnement dans mon cerveau, et je me mets 
à penser à quelque chose d’intéressant à la place.
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— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Cécilia en mon-
trant le canapé à ses invitées.

Les jeunes filles prirent place en rang d’oignons. 
Elles ne croisèrent pas les mains, mais cela revenait 
au même ; leur expression était un mélange d’espoir 
et d’appréhension. Cécilia les examina en essayant de 
se rappeler qui était qui.

Mlle  Ada Grandison avait d’épais sourcils autori-
taires, des cheveux bruns raides, des yeux marron, 
un nez droit et des lèvres charnues.

Mlle Sarah Moran, la plus petite des quatre, était 
une jeune fille bien en chair et souriante aux cheveux 
blonds, au nez retroussé et aux yeux bleus lumineux. 
Malheureusement, ses sourcils et ses cils trop clairs 
la rendaient presque transparente.

La dernière, Mlle Charlotte Deeping, était grande, 
avait des cheveux noirs, un teint diaphane et un 
regard noir perçant. Elle semblait du genre acerbe.

— Je croyais que vous n’aviez pas de chaperon, 
dit-elle à Cécilia, confirmant cette impression.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Nous avons entendu dire que vous étiez allée à 

un bal toute seule.
— J’ai retrouvé mes amis là-bas, répondit Cécilia, 

ce qui était presque vrai.
Elle s’était jointe à des amis dès son arrivée. Cette 

escapade solitaire avait peut-être été une erreur de 
jugement. Mais c’était un scandale mineur, qui rele-
vait davantage de l’excentricité, se dit-elle. Les règles 
et les conventions l’agaçaient maintenant qu’elle en 
était à sa quatrième saison mondaine.

— Ma tante vit avec nous depuis le décès de ma 
mère, expliqua-t-elle aux visiteuses.

— Je me doutais que c’était un racontar, répondit 
Mlle Deeping. On nous interdit tout, ici, à Londres.
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Cécilia compatit. Eu égard à la désinvolture de son 
père et de sa tante, sa situation était inhabituelle. 
Cela faisait neuf ans qu’elle était la maîtresse de mai-
son et plus longtemps encore qu’elle gérait les biens 
des Vainsmede. Son père s’en remettait à elle pour 
tout. De fait, Cécilia se demandait parfois par quel 
mystère elle était née, dans la mesure où son père 
ne s’intéressait qu’à la nourriture et à la lecture. Elle 
supposait que sa grand-mère maternelle lui avait tout 
simplement annoncé un matin qu’il était temps de se 
marier et avait trouvé un prétexte pour le traîner de 
sa chère bibliothèque à l’église le jour venu. Mais non, 
songea-t-elle, il avait aimé sa mère. Elle se crampon-
nait à cette conviction.

— Les situations sont différentes dans chaque 
famille, déclara Mlle Moran.

Celle-là aimait préserver l’harmonie, constata 
Cécilia.

— Et Mlle Vainsmede est plus âgée que…
Mlle Moran rougit et se mordit la lèvre comme si 

elle craignait d’avoir offensé son interlocutrice.
— J’ai trois ans de plus que vous, confirma Cécilia. 

Désirez-vous toutes mes conseils ?
— Il nous faut des vêtements neufs et de nouvelles 

coupes de cheveux, déclara Mlle Grandison.
Les autres opinèrent.
— Nous ne connaissons rien à Londres ni aux 

mondanités, qui n’ont plus de secrets pour vous, dit 
Mlle Finch. Ma mère pense qu’il serait sage de nous 
adresser à une experte.

— Ce qui ne répond pas exactement à ma question, 
dit Cécilia. Désirez-vous toutes les quatre entendre ce 
que j’ai à vous dire ?

Elles échangèrent des regards, communiquant 
silencieusement, puis hochèrent la tête de concert. 
Leur échange dénotait une solide amitié, que Cécilia 
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leur enviait. Beaucoup de ses amies s’étaient mariées 
et ne venaient plus à Londres pour la saison mon-
daine. Elles lui manquaient.

— Très bien. Je crois, mademoiselle Moran, que 
vous devriez foncer vos sourcils et vos cils. Cela met-
trait en valeur vos très jolis yeux.

La jeune fille parut choquée.
— Ne serait-ce pas terriblement osé ?
— Peut-être un peu, concéda Cécilia. Mais nul ne 

le saura si vous commencez à les teindre avant vos 
débuts en société.

— Ne sois pas si prude, Sarah, intervint 
Mlle Deeping.

Cécilia se demanda si elle n’était pas tyrannique.
— Vous devriez porter des ruchés, dit-elle à cette der-

nière, soupçonnant que sa suggestion serait mal prise.
Ce qui fut le cas.
— Des ruchés, répéta la jeune fille d’un ton trahis-

sant une profonde aversion.
— Pour adoucir votre silhouette.
— Pour déguiser ma lamentable absence de sil-

houette, vous voulez dire.
Cécilia ne la contredit pas. Elle n’éluda pas non plus 

le regard noir qui accompagna cette réflexion. Soit 
elles voulaient ses conseils, soit elles n’en voulaient 
pas. Elle ne les connaissait pas suffisamment bien 
pour s’en soucier.

— Vous n’avez pas parlé de mes sourcils, dit 
Mlle Grandison en les fronçant.

— Vous semblez en maîtriser les effets.
Prise de court, Mlle Grandison éclata d’un petit rire.
— Et moi ? s’enquit Mlle Finch.
On discernait un vague ressentiment, peut-être de 

l’amertume, dans sa voix. Ce qui était étrange, car 
c’était elle qui avait le moins à craindre de la bonne 
société vu sa fortune familiale.
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— De nouveaux vêtements et une coupe de che-
veux. Nous pouvons nous rendre chez ma modiste 
demain si vous voulez.

Rendez-vous fut pris.
— J’espère que cette saison se passera bien, soupira 

Mlle Moran.
— Il y en aura une autre l’an prochain, la consola 

Cécilia.
Elle entendit dans sa voix une pointe de lassitude 

et s’en voulut. Elle n’était pas de ces femmes languis-
santes qui prétendent être submergées par l’ennui.

— En ce qui me concerne, il n’y aura qu’une sai-
son, déclara Mlle Moran en joignant les mains avant 
d’ajouter : C’est pourquoi j’ai l’intention d’en profiter 
immensément.



2

— Merci, dit James au domestique du club qui lui 
avait apporté son brandy.

Il but une gorgée et se carra dans le fauteuil capi-
tonné près de la fenêtre. La nuit tombait et la pluie 
martelait le trottoir. À l’intérieur, tout était confortable. 
Chaleur, couleurs, lambris de bois et cuir lustré. Les 
clubs masculins étaient une merveilleuse invention, 
songea James. Ceux qui, comme lui, vivaient dans 
une petite suite y trouvaient des salles spacieuses et 
des repas délicieux. Le personnel était irréprochable. 
Avec des amis de passage, il bavardait ou disputait 
une partie de cartes conviviale sans avoir à faire l’ef-
fort d’organiser un rendez-vous. On pouvait y lire les 
dernières publications. C’était vraiment une excellente 
trouvaille. Il avala une nouvelle gorgée.

— Bonsoir, Tereford.
Tournant la tête, James découvrit un homme trapu 

debout à côté de son siège. Il ne se rappelait pas son 
nom, mais hocha la tête pour le saluer.

— Ma femme espère que vous assisterez à sa récep-
tion de vendredi, dit l’homme. Elle serait enchantée 
de vous y voir. Ma fille aussi. Encore plus comblée.

James se raidit. Le club était censé être un refuge, 
pas un terrain de chasse supplémentaire pour femelles 
ambitieuses. Il s’appliqua à afficher l’expression que 
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Cécilia avait qualifiée de rictus sarcastique le plus 
meurtrier de la haute société.

Cela eut l’effet escompté. L’homme tressaillit, mar-
monna vaguement et s’éloigna.

James réfléchit à sa nouvelle condition. Depuis qu’il 
avait hérité, il était assiégé par les jeunes filles et leurs 
mères. L’attention dont il avait fait l’objet en tant que 
simple héritier n’était rien comparée à ce déferlement 
maintenant qu’il détenait le titre et la fortune qui 
allait avec. Ce devait être ce que ressentait le renard 
au moment de l’hallali, songea-t-il. Sauf que le club 
était censé lui permettre d’échapper à tout cela.

Henry Deeping s’encadra sur le seuil, grand et 
mince, sa peau claire contrastant avec ses cheveux 
et ses yeux sombres. Il repéra James et le rejoignit.

— Bonjour, duc, dit-il.
— Je croyais que nous étions d’accord pour que tu 

ne m’appelles pas ainsi.
— Je n’ai pas pu résister.
Henry s’appropria le siège en face de James et fit 

signe au serveur en désignant le verre de son ami.
— Alors, quel effet cela fait-il d’avoir soldé toutes 

ses ardoises ?
— C’est étrangement frustrant. J’ai la sensation 

d’une sorte de fin de partie.
— Mon pauvre vieux !
Une fois de plus, il perçut cette pointe d’amertume 

dans la voix d’Henry.
— Je suis content pour toi, tu sais, ajouta son ami 

comme s’il s’en était rendu compte également.
James hocha la tête. Il savait que c’était vrai. Henry 

était un garçon de bonne composition, vif et jovial, 
autant d’atouts pour sa carrière diplomatique. S’il 
avait eu besoin d’argent, James lui en aurait proposé. 
Mais ce n’était pas la question. C’étaient les circons-
tances qui les éloignaient.
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— J’ai fait visiter Londres à Stephan Kandler, pour-
suivit Henry, visiblement pour changer de sujet.

— Qui est-ce ? demanda James en jouant le jeu.
— L’aide de camp de je ne sais quel prince alle-

mand qui fait un tour d’Europe.
— Un parent du Régent ?
— Non, répondit Henry. Du moins, pas proche. Ils 

viennent d’un de ces petits pays au sud de la Prusse. 
Pas suffisamment importants pour que le gouverne-
ment s’y intéresse. Mon oncle m’a demandé de lui 
donner un coup de main.

Il haussa les épaules sans avoir besoin d’en dire 
davantage. L’oncle d’Henry, bien implanté au minis-
tère des Affaires étrangères, pouvait influer sur son 
éventuel avenir là-bas.

Le deuxième brandy arriva. Ils burent leur verre en 
devisant d’amis communs et de courses de chevaux, et 
une heure plaisante s’écoula avant qu’Henry déclare :

— Je dois y aller. C’est le bal de lady Castlereagh 
ce soir. On m’a ordonné d’être présent pour les débuts 
de ma sœur en société.

James se tendit de nouveau.
Henry leva les mains, paumes en avant.
— Pas de panique, James. Ce n’est pas une allusion 

subtile. Elle ne te plairait pas. Et tu ne lui plairais pas.
— En es-tu certain ? Elles me trouvent toutes à 

leur goût, à présent.
— Pas Charlotte. Elle déteste tout le monde. Enfin, 

presque tout le monde.
James s’esclaffa.
— Une originale. Je vais peut-être vous  accompagner.
Il ne voulait pas devenir un reclus comme son 

grand-oncle. Rien que d’y penser il en frémissait. Non, 
il n’en était pas question. Du reste, il appréciait beau-
coup de choses dans la bonne société, ou du moins il 
les avait appréciées. Assurément, s’il continuait à se 
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montrer et à repousser toutes les avances, le marché 
matrimonial reconnaîtrait la futilité de l’entreprise.

— Excellente idée ! Cela ajoutera à mon prestige 
d’être vu en compagnie du nouveau duc de Tereford.

— Bon à rien, tu ne jouis d’aucun prestige.
— Raison pour laquelle j’ai besoin de t’avoir à mes 

côtés, répliqua Henry avec un grand sourire.
Ils éclatèrent de rire et se dirigèrent vers la sortie.

La troisième danse au grand bal de lady Castlereagh 
était une valse. Cécilia s’apprêtait à accepter une invi-
tation lorsque James apparut et coula un regard noir 
au jeune homme qui s’était incliné devant elle avant 
de déclarer :

— Tu vas danser avec moi.
L’autre disparut dans la foule sans un mot. Cécilia 

fut à la fois mécontente et amusée.
— C’est un ordre, Votre Grâce ?
— Je peux te supplier si tu préfères.
Elle lui adressa un regard interrogateur et remarqua 

qu’il était particulièrement séduisant dans son habit de 
soirée. Comme toujours, ses cheveux noirs et ses yeux 
bleus offraient une combinaison frappante. Il avait 
vraiment un visage de statue antique. Apollon. Ou 
peut-être Mercure. Non, Mercure était trop… svelte. 
Définitivement Apollon, avec ce corps athlétique. Et 
pourquoi diable pensait-elle une chose pareille ?

— Si je danse avec toi, aucune mère ambitieuse ne 
pourra essayer de me jeter dans les bras sa descen-
dance pleine d’espoir, ajouta-t-il.

— Tes flatteries me font rougir.
— Pourquoi devrais-je te flatter ?
— Pourquoi, en effet ?
Il lui offrit le bras et ils rejoignirent les autres 

couples sur la piste de danse. Les premières notes 
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résonnèrent. Il posa une main sur sa taille, elle glissa 
les doigts dans sa main libre et ils s’élancèrent en tour-
billonnant. Cécilia savait que sa robe de gaze rose pâle 
était très jolie. Elle savait aussi d’expérience que leurs 
pas s’accordaient parfaitement. Elle se laissa aller au 
plaisir de valser avec lui. C’était un délice de flotter 
sur la piste, guidée par une main sûre, plus proche de 
lui qu’elle ne l’était d’aucune autre manière. Elle sentit 
ses joues s’empourprer et ce n’était pas uniquement à 
cause de l’effort. Une fois de plus, elle dut se rappeler 
qu’elle n’était pas amoureuse de James Cantrell. Ce 
serait absolument stupide et elle n’était pas stupide.

— Je suis perplexe, dit-il au bout d’un moment.
— Tiens donc ?
— Je te demande pardon, mais ce… déluge de 

jeunes filles qui se précipitent dans ma direction 
depuis la mort de mon grand-oncle est agaçant. Hier, 
deux d’entre elles sont venues jusqu’au club de boxe 
de Jackson.

— Pas à l’intérieur, quand même ?
— Non, elles rôdaient devant la porte et ont fondu 

sur moi quand je suis sorti. L’une d’elles a prétendu 
s’être tordu la cheville pour solliciter mon aide. Alors 
qu’elle n’avait rien demandé aux deux hommes qui 
m’avaient précédé.

— Ce n’étaient pas des jeunes filles convenables.
Celles-ci ne flânaient pas autour de Bond Street.
— Tu as sûrement raison. Mais cela ne les a pas 

empêchées de me tomber dessus pour babiller et se 
répandre en compliments sur ma « condition phy-
sique ». C’était scandaleux.

— Depuis quand t’inquiètes-tu du scandale ?
— Je vais m’y mettre si cela me permet d’éviter ce 

genre de minauderies. Je commence à comprendre 
oncle Percival. Peut-être vais-je vivre cloîtré dans cet 
hôtel particulier et refuser toutes les visites.
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— Tu ferais mieux de les encourager. Puis de 
décréter que chaque visiteuse doit remporter un sac 
d’ordures en partant.

Il s’esclaffa.
— J’ai toujours adoré ta spontanéité !
— Ah bon ?
— Oui, tu es ma bouffée d’air pur. Tu es d’une 

honnêteté à toute épreuve depuis l’âge de neuf ans.
— Oh, même avant cela, je pense !
Son ton était sec, il faut dire qu’elle n’appréciait 

pas son ton condescendant.
— Heureuse d’être utile, ajouta-t-elle.
— Tu ne vas pas t’y mettre.
— Me mettre à quoi ?
— L’honnêteté est considérée comme une vertu, 

non ? C’était un compliment que je te faisais.
— D’un ton si condescendant, dit-elle en imitant 

le ton en question.
— C’est ridicule !
L’expression revenait souvent dans sa bouche et 

toujours avec conviction. James était toujours per-
suadé d’avoir raison. En fait, il était exaspérant. 
Cécilia s’apprêtait à le lui dire, mais il lui fit exécuter 
une virevolte et, l’espace d’un instant, elle eut l’im-
pression de voler. Il la tenait si aisément, d’un bras 
si ferme et si solide, qu’elle se sentait aussi légère 
qu’une plume.

— Et puis, reprit-il, nous nous connaissons depuis 
tellement longtemps que nous n’avons pas besoin de 
feindre des sentiments ridicules. Je trouve cela très 
reposant.

Cécilia retomba brutalement sur terre.
— D’autant que nous sommes le même genre de 

personnes, conclut-il.
— Genre ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
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— Je n’en suis pas vraiment certaine, James.
— Nous n’avons ni l’un ni l’autre l’idée saugrenue 

de tomber amoureux.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Allons, Cécilia, tu as refusé au moins quatre 

demandes en mariage, à ma connaissance.
— Quand bien même, n’est-ce pas la preuve que 

je crois à l’amour ? Et si j’attendais simplement qu’il 
arrive ?

— Bonté divine, c’est le cas ?
— À une époque, oui. Mais cela… ne s’est pas fait.
Il parut épouvanté par sa petite révélation, ce qui 

était humiliant. Cécilia savait pertinemment que James 
ne l’associait jamais à l’amour. Dans son esprit, il 
s’agissait de deux entités complètement distinctes. Elle 
aurait dû considérer les choses de la même façon que 
lui. Elle s’y employait. Elle avait si bien étouffé ses sen-
timents pour lui des années auparavant qu’ils avaient 
disparu ! Ou, si par hasard ce n’était pas le cas, jamais 
elle ne les autoriserait à ressurgir, même s’il se mettait 
à parler d’amour. Elle refusait de les voir bafoués par 
sa consternation, voire sa répulsion. Ce serait trop 
affreux. Non, ils s’étaient bel et bien volatilisés !

— Si bien que tu as renoncé à cette illusion ridi-
cule, déclara James avec suffisance. Là, tu vois. Nous 
sommes semblables.

Cécilia n’essaya pas de le nier. Ç’aurait été risqué 
et futile, sans parler d’autres dangers qu’elle préférait 
ne pas imaginer. Elle se contenterait d’apprécier le 
fait qu’elle ne pouvait parler à personne d’autre aussi 
librement qu’avec James.

— L’amour est une illusion ? hasarda-t-elle.
— Le genre d’illusion qui fait pérorer les poètes, 

assurément. Moi, par exemple, je me marierai par 
devoir, afin de procurer un héritier au duché. Et une 
maîtresse de maison, je suppose.
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