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J'étais égarée de joie et de curiosité le soir où j'atterris à La Guardia ; je passai la semaine qui suivit 
à ronger mon frein. Oui, sur les derniers progrès de la 
psychanalyse américaine j'avais tout à apprendre ; 
les séances du congrès étaient bien instructives ainsi 
que les conversations de mes collègues ; mais j'avais 
aussi envie de voir New York et ils m'en empêchaient 
avec un zèle navrant. Ils me confinaient dans des 
hôtels surchauffés, des restaurants climatisés, des 
bureaux solennels, des appartements de luxe et ça 
n'était pas facile de leur échapper. Quand ils me ramenaient à mon hôtel, après dîner, je traversais vivement 
le hall et je sortais par une autre porte ; je me levais 
à l'aube et j'allais me promener avant la séance du 
matin ; mais je ne tirais pas grand-chose de ces moments de liberté à la sauvette ; je me rendais compte 
qu'en Amérique, la solitude ne paie pas ; et j'étais 
inquiète en quittant New York. Chicago, Saint Louis, 
La Nouvelle-Orléans, Philadelphie, de nouveau 
New York, Boston, Montréal : une belle tournée ; 
encore fallait-il qu'on me donne les moyens d'en 
profiter. Mes collègues m'avaient bien indiqué des 
adresses de natifs qui se feraient un plaisir de me 
montrer leur ville ; mais il s'agissait exclusivement 
de docteurs, de professeurs, d'écrivains et je me méfiais. 

Pour Chicago, en tout cas, la partie était perdue 
d'avance ; je n'y restais que deux jours et il y avait 
deux vieilles dames qui m'attendaient à l'aéroport ; 
elles m'emmenèrent déjeuner avec d'autres vieilles 
dames qui ne me lâchèrent pas de la journée. Après 
ma conférence, je mangeai du homard entre deux 
messieurs amidonnés et c'est si fatigant de s'ennuyer 
qu'en rentrant à l'hôtel je montai directement me 
coucher. 

C'est la colère qui m'a réveillée, au matin. « Ça ne 
peut pas durer », décidai-je. Je décrochai le téléphone : 
« J'étais navrée, je m'excusais, mais un rhume m'obligeait à garder le lit. » Et puis je sautai joyeusement 
du lit. Mais dans la rue, je déchantai ; il faisait grand 
froid ; entre les rails de tramway et le métro aérien 
je me sentais complètement perdue ; inutile de marcher 
pendant des heures : je n'irais nulle part. J'ouvris 
mon carnet ; Lewis Brogan, écrivain ; ça valait peut-être mieux que rien. De nouveau j'ai téléphoné ; j'ai 
dit à ce Brogan que j'étais une amie des Benson, ils 
lui avaient sans doute écrit pour lui annoncer ma 
venue. D'accord, il serait dans le hall de mon hôtel 
à deux heures de l'après-midi. « C'est moi qui passerai 
vous prendre », dis-je ; et je raccrochai. Je détestais 
mon hôtel, son odeur de désinfectant et de dollars, 
et ça m'amusait de prendre un taxi pour aller à un 
endroit défini, voir quelqu'un. 

Le taxi a traversé des ponts, des rails, des entrepôts, 
il a suivi des rues où toutes les boutiques étaient 
italiennes ; il s'est arrêté au coin d'une allée qui sentait 
le papier brûlé, la terre mouillée, la pauvreté ; le 
chauffeur a désigné un mur de brique auquel s'accrochait un balcon de bois. « C'est ici. » J'ai longé une 
palissade. A ma gauche il y avait une taverne décorée 
d'une enseigne rouge aux feux éteints : SCHILTZ ; 
à droite, sur une grande affiche, la famille américaine 
idéale reniflait en riant un plat de porridge ; une poubelle fumait au pied d'un escalier de bois. J'ai monté 
l'escalier. Sur le balcon, je trouvai une porte vitrée 
abritée par un store jaune : ça devait être là. Mais 
soudain, je me suis sentie intimidée. La richesse a 
toujours quelque chose de public, mais une vie de 
pauvre, c'est intime ; ça me semblait indiscret de 
frapper à ce carreau. Je regardai avec indécision les 
murs de brique auxquels s'accrochaient avec monotonie d'autres escaliers et d'autres balcons gris ; pardessus les toits j'apercevais un immense cylindre 
rouge et blanc : un réservoir à gaz ; à mes pieds, au 
milieu d'un carré de terre nue, il y avait un arbre tout 
noir et un petit moulin aux ailes bleues. Au loin un 
train passa, le balcon trembla. Je frappai et je vis 
apparaître un homme assez jeune, assez grand, au 
buste raidi par un blouson de cuir ; il m'examina 
avec surprise. 

– Vous avez trouvé la maison ? 

– Ça m'en a l'air. 

Un poêle noir ronflait au milieu d'une cuisine jaune ; 
le linoléum était jonché de vieux journaux et je remarquai qu'il n'y avait pas de frigidaire. Brogan désigna les 
papiers d'un geste vague : « Je faisais de l'ordre. 

– J'espère que je ne vous dérange pas. 

– Mais non. » Il restait planté en face de moi avec 
un air embarrassé. « Pourquoi n'avez-vous pas voulu 
que j'aille vous prendre à votre hôtel ? 

– C'est un horrible endroit. » 

La bouche de Brogan esquissa enfin un sourire : 
« C'est le plus bel hôtel de Chicago. 

– Justement. Trop de tapis, trop de fleurs, trop 
de gens, trop de musique, trop de tout. 

Le sourire de Brogan monta jusqu'à ses yeux : 

– Entrez donc par ici. 

Je vis d'abord la couverture mexicaine, la chaise 
jaune de Van Gogh et puis les livres, le pick-up, la 
machine à écrire ; il devait faire bon vivre dans cette 
chambre qui n'était ni un studio d'esthète ni un spécimen du home américain idéal. Je dis avec élan : 
« C'est agréable chez vous. 

– Vous trouvez ? » Du regard Brogan interrogeait 
les murs. « Ça n'est pas grand. » Il y eut encore un 
silence et il dit avec précipitation : « Vous ne voulez 
pas ôter votre manteau ? Que diriez-vous d'une tasse 
de café ? J'ai des disques français, aimeriez-vous 
les entendre ? des disques de Charles Trenet ? » 

Sans doute était-ce à cause du grand poêle qui 
ronflait, ou parce que sur le store doré par le froid 
soleil de février l'ombre de l'arbre noir frissonnait, 
j'ai tout de suite pensé : « Ça serait bon de passer la 
journée assise sur la couverture mexicaine. » Mais 
c'est pour visiter Chicago que j'avais téléphoné à 
Brogan. Je dis avec fermeté : 

– J'aimerais voir Chicago : je pars demain matin. 

– Chicago est grand. 

– Montrez-m'en un petit morceau. 

Il toucha son blouson de cuir et dit d'une voix 
inquiète : « Est-ce qu'il faut que je m'habille ? 

– Quelle idée ! Je déteste les cols durs ! » 

Il protesta avec chaleur : 

– Je n'ai jamais porté un col dur de ma vie... 

Pour la première fois nos sourires se sont rencontrés, 
mais il ne semblait pas encore tout à fait rassuré : 

– Vous ne tenez pas à voir les abattoirs ? 

– Non. Promenons-nous dans les rues. 

Il y avait beaucoup de rues et elles se ressemblaient 
toutes ; elles étaient bordées de chalets fatigués et de 
terrains vagues qui essayaient de ressembler à des 
jardinets de banlieues ; nous avons suivi aussi des 
avenues droites et mornes ; partout il faisait froid. 
Brogan touchait ses oreilles avec inquiétude : « Elles 
sont déjà toutes raides, elles vont se casser en deux. » 

J'eus pitié de lui. « Entrons nous réchauffer dans 
un bar. » 

Nous sommes entrés dans un bar ; Brogan a commandé du ginger ale, moi du bourbon. Quand nous 
sommes sortis, il faisait toujours aussi froid ; nous 
sommes entrés dans un autre bar et nous nous sommes 
mis à causer. Il avait passé quelques mois dans un 
camp des Ardennes, après le débarquement, et il 
me posait un tas de questions sur la France, la guerre, 
l'occupation, Paris. Moi aussi je l'ai interrogé. Il 
semblait tout heureux d'être écouté, mais confus 
de se raconter ; il s'arrachait ses phrases avec hésitation et puis il me les jetait avec tant d'élan que 
j'avais chaque fois l'impression de recevoir un cadeau. 
Il était né au sud de Chicago d'un petit épicier d'origine finlandaise et d'une juive hongroise ; il avait 
vingt ans à l'époque de la grande crise et il avait 
vagabondé à travers l'Amérique, caché dans des 
fourgons de marchandises, tour à tour colporteur, 
plongeur, serveur, masseur, terrassier, maçon, vendeur et au besoin cambrioleur ; dans un relais perdu 
de l'Arizona où il lavait des verres il avait écrit une 
nouvelle qu'une revue de gauche avait publiée ; alors 
il en avait écrit d'autres ; depuis le succès de son 
premier roman un éditeur lui allouait une pension 
qui lui permettait de vivre. 

– Je voudrais bien le lire, ce livre, dis-je. 

– Le suivant sera meilleur. 

– Mais celui-ci est écrit. 

Brogan m'examina d'un air perplexe : « Vous voulez 
vraiment le lire ? 

– Oui, vraiment. » 

Il se leva et marcha vers le téléphone, au fond de 
la salle. Il revint au bout de trois minutes : « Le 
livre sera à votre hôtel avant le dîner. 

– Oh ! merci ! » dis-je avec chaleur. 

La vivacité de son geste m'avait touchée ; c'était 
ça qui me l'avait rendu tout de suite sympathique : 
sa spontanéité ; il ignorait les phrases toutes faites 
et les rites de la politesse ; ses prévenances, il les improvisait et elles ressemblaient aux inventions de la 
tendresse. D'abord, j'avais été amusée de rencontrer 
en chair et en os ce spécimen américain classique : 
écrivain-de-gauche-qui-s'est-fait-lui-même. Maintenant 
c'est à Brogan que je m'intéressais. On sentait à travers 
ses récits qu'il ne se reconnaissait aucun droit sur 
la vie et que pourtant il avait toujours eu passionnément envie de vivre ; ça me plaisait, ce mélange de 
modestie et d'avidité. 

– D'où vous est venue l'idée d'écrire ? demandai-je. 

– J'ai toujours aimé le papier imprimé : quand 
j'étais enfant je fabriquais un journal en collant des 
coupures de presse sur des cahiers. 

– Il doit y avoir d'autres raisons ? 

Il réfléchit : « Je connais des tas de gens différents : 
j'ai envie de montrer à chacun comment les autres 
sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges. » 
Il se tut un instant. « A vingt ans, j'ai compris que 
tout le monde me mentait et ça m'a mis dans une 
grande colère ; je crois que c'est pour ça que j'ai commencé à écrire et que je continue... 

– Vous êtes toujours en colère ? 

– Plus ou moins, dit-il avec un petit sourire réticent. 

– Vous ne faites pas de politique ? demandai-je. 

– Je fais des petites choses. » 

Somme toute, il se trouvait à peu près dans la situation de Robert et d'Henri ; mais il s'en accommodait 
avec un calme tout exotique ; écrire, parler à la radio 
et quelquefois dans les meetings pour dénoncer quelques 
abus, ça le satisfaisait pleinement ; on me l'avait 
dit déjà : ici les intellectuels pouvaient vivre en sécurité parce qu'ils se savaient tout à fait impuissants. 

– Est-ce que vous avez des amis écrivains ? 

– Oh ! non ! dit-il avec élan. Il sourit : « J'ai des 
amis qui se sont mis à écrire quand ils ont vu que je 
gagnais de l'argent rien qu'en restant assis devant 
ma machine, mais ils ne sont pas devenus des écrivains. 
– Est-ce qu'ils ont gagné de l'argent ? » 

Il se mit à rire franchement : « Il y en a un qui a tapé 
cinq cents pages en un mois ; il a dû payer gros pour 
les faire imprimer et sa femme lui a défendu de recommencer ; il a repris son métier de pickpocket. 

– C'est un bon métier ? demandai-je. 

– Ça dépend. A Chicago il y a une grosse 
concurrence. 

– Vous en connaissez beaucoup, des pickpockets ? » 

Il me regarda d'un air un peu moqueur : « Une 
demi-douzaine. 

– Et des gangsters ? » 

Le visage de Brogan devint sérieux : « Tous les 
gangsters sont des salauds. » 

Il a commencé à m'exposer avec volubilité le rôle 
que les gangsters avaient joué ces dernières années 
comme briseurs de grève ; et puis il m'a raconté un 
tas d'histoires sur leurs rapports avec la police, avec 
la politique, avec les affaires. Il parlait vite et j'avais 
un peu de peine à le suivre, mais c'était aussi passionnant qu'un film d'Edward Robinson. Il s'est arrêté 
brusquement. 

– Vous n'avez pas faim ? 

– Si. Maintenant que vous m'y faites penser, 
j'ai grand-faim, dis-je. J'ajoutai gaiement : « Vous 
en savez des histoires. 

– Oh ! si je n'en savais pas, j'en inventerais, dit-il. 
Pour le plaisir de vous voir écouter. » 

Il était plus de huit heures, le temps avait filé vite. 
Brogan m'emmena dîner dans un restaurant italien, 
et tout en mangeant une pizza, je me demandais 
pourquoi je me sentais si confortable, près de lui ; 
je ne savais presque rien de lui et pourtant il ne me 
semblait pas du tout étranger ; c'était peut-être grâce 
à son insouciante pauvreté. L'amidon, l'élégance, 
les bonnes manières, ça crée des distances ; quand 
Brogan ouvrait son blouson sur son pull-over passé, 
quand il le refermait, je sentais près de moi la présence 
confiante d'un corps qui avait chaud ou froid, un 
corps vivant. Il avait ciré lui-même ses souliers : il 
suffisait de les regarder pour entrer dans son intimité. 
Quand en sortant de la pizzeria il a pris mon bras 
pour m'aider à marcher sur le sol verglacé, sa chaleur 
m'a paru tout de suite familière. 

– Allons ! je vais tout de même vous montrer 
quelques petits morceaux de Chicago, m'a-t-il dit. 

Nous nous sommes assis dans un burlesque pour 
regarder des femmes se déshabiller en musique ; nous 
avons écouté du jazz dans un petit dancing noir ; 
nous avons bu dans un bar qui ressemblait à un asile 
de nuit ; Brogan connaissait tout le monde : le pianiste 
du burlesque, aux poignets tatoués, le trompette 
noir du dancing, les clochards, les nègres et les vieilles 
putains du bar ; il les invitait à notre table, il les 
faisait parler et il me regardait d'un air heureux parce 
qu'il voyait que je m'amusais. Quand nous nous 
sommes retrouvés dans la rue, j'ai dit avec élan : 
« Je vous dois ma meilleure soirée d'Amérique. 

– Il y a bien d'autres choses que j'aurais voulu 
vous montrer ! dit Brogan. 

La nuit s'achevait, l'aube allait naître et Chicago 
disparaître à jamais ; mais l'acier du métro aérien 
nous cachait la tache lépreuse qui commençait à ronger 
le ciel. Brogan me tenait par le bras. Devant nous, 
derrière nous, les arches noires se répétaient à l'infini ; 
on avait l'impression qu'elles ceinturaient la terre 
et que nous allions marcher comme ça pendant l'éternité. Je dis : 

– Un jour, c'était trop court. Il faudra que je 
revienne. 

– Revenez, dit Brogan. Il ajouta d'une voix rapide : 
« Je neveux pas penser que je ne vous reverrai pas. » 

Nous avons continué à marcher en silence jusqu'à 
la station de taxis. Quand il a approché son visage 
du mien, je n'ai pas pu m'empêcher de détourner la 
tête ; mais j'ai senti son souffle contre ma bouche. 

Dans le train, quelques heures plus tard, tout en 
essayant de lire le roman de Brogan, je me morigénai : 
« C'est ridicule, à mon âge ! » Mais ma bouche demeurait 
émue comme celle d'une pucelle. Je n'avais jamais 
embrassé que les hommes avec qui j'avais couché ; 
quand j'évoquais cette ombre de baiser, il me semblait 
que j'allais retrouver au fond de ma mémoire de brûlants souvenirs d'amour. « Je reviendrai », me dis-je 
avec décision. Et puis j'ai pensé : « A quoi bon ? Il 
faudra de nouveau nous quitter et cette fois je n'aurai 
pas la ressource de me dire : je reviendrai. Non ; il 
valait mieux arrêter tout de suite les frais. » 

Je n'ai pas regretté Chicago. J'ai vite compris que 
ça faisait partie des plaisirs du voyage, les amitiés 
sans lendemain et le menu déchirement des départs. 
J'évinçai résolument les gens ennuyeux, je ne fréquentai que ceux qui m'amusaient ; on passait des 
après-midi à se promener, des nuits à boire et à discuter, 
et puis on se quittait pour ne plus jamais se rencontrer 
et personne n'avait de regret. Comme la vie était 
facile ! Pas de regret, pas de devoir, aucun de mes 
gestes ne comptait, on ne me demandait pas de conseil 
et je ne connaissais pas d'autre règle que mes caprices. 
A La Nouvelle-Orléans, au sortir d'un patio où je 
m'étais saoulée avec des daiquiri, j'ai pris brusquement 
un avion pour la Floride. A Lynchburg j'ai loué une 
auto et je me suis promenée pendant huit jours à travers 
les terres rouges de la Virginie. Pendant mon second 
séjour à New York, je n'ai quasi pas fermé l'œil ; 
j'ai vu pêle-mêle un tas de gens et j'ai traîné partout. 
Les Davies m'ont proposé de les accompagner à Hartford, et deux heures plus tard je m'embarquais avec 
eux en auto : vivre quelques jours dans une maison 
de campagne américaine, quelle aubaine ! C'était 
une très jolie maison en bois, toute blanche, vernie, 
avec de petites fenêtres partout. Myriam sculptait, 
la fille prenait des leçons de danse, le fils écrivait 
des poèmes hermétiques ; il avait trente ans, une 
peau d'enfant, de grands yeux tragiques et un nez 
ravissant. Le premier soir, tout en me racontant 
ses peines de cœur, Nancy s'amusa à me déguiser 
d'une grande robe mexicaine, elle lâcha mes cheveux 
sur mes épaules. « Pourquoi ne vous coiffez-vous pas 
toujours ainsi ? m'a dit Philipp ; on dirait que vous 
faites exprès de vous vieillir. » Il m'a fait danser tard 
dans la nuit. Pour lui plaire, j'ai continué les jours 
suivants à me déguiser en jeune femme. Je comprenais 
très bien pourquoi il me faisait la cour ; j'arrivais 
de Paris, et puis j'avais l'âge qu'avait eu Myriam 
pendant son adolescence. J'étais tout de même touchée. Il organisait pour moi des parties, il m'inventait 
des cocktails, il me jouait sur sa guitare de très jolies 
 chansons de cow-boys, il me promenait à travers les 
vieux villages puritains. La veille de mon départ, 
nous sommes restés dans le living-room après les 
autres, nous écoutions des disques en buvant du 
whisky et il m'a dit d'une voix désolée : 

– Quel dommage que je ne vous aie pas mieux 
connue à New York ! J'aurais adoré sortir à New York 
avec vous ! 

– Ça peut se retrouver, dis-je. Dans dix jours 
je reviens à New York : vous y serez peut-être. 

– En tout cas je peux y venir. Téléphonez-moi, 
dit-il en me regardant gravement. 

Nous avons écouté encore quelques disques, et il 
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