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AVANT-PROPOS

A T’exception peut-étre de La Constance du jardinier,
ceuvre bien plus tardive, Un pur espion reste le préféré de
tous mes romans, celui sur lequel j’ai sué sang et eau et
donc, au bout du compte, le plus gratifiant.

Jusqu’alors, j’avais vécu toute ma vie d’écrivain sans
exploiter les souvenirs d’une enfance extraordinaire, rendue
difficile — mais parfois agréable — par un pere extraordinaire
dont I’existence en zigzag trouve écho dans le personnage
de Rick Pym, pere de mon héros Magnus. Les membres de
ma vraie famille qui I’ont connu et ont lu le roman ont été
avant tout amusés et soulagés par le portrait que j’en ai
brossé, quoique tous conscients de son coté obscur, auquel
je me borne a faire allusion dans le livre et qui me hante
encore a ce jour.

Il y a quelque temps, avant méme la conception de
La Constance du jardinier, je nourrissais un projet qui s’est
avéré irréalisable : publier une autobiographie expérimen-
tale. Sur la page de gauche, j’écrirais mes mémoires, avec
les dérobades et disculpations inhérentes aux souvenirs de
tout un chacun, moi compris ; sur celle de droite, je repro-
duirais les documents d’archives accessibles, car mon pere
avait laissé quelques traces bien visibles dans son sillage,
du casier judiciaire et des articles de presse rendant compte
de sa premiere condamnation au pénal, jusqu’aux fichiers
de police et de prison dans des contrées exotiques telles
que Singapour, 1’Indonésie, Hong Kong, la Suisse et I’ Au-
triche. En outre figureraient si possible les témoignages de
ceux qui I’avaient cotoyé et ’avaient aimé, pour beaucoup,
ou s’étaient fait rouler par lui, pour beaucoup aussi —
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c’étaient bien souvent les mémes, car tous s’accorderaient
sans doute a dire que Ronnie Cornwell était un escroc des
plus séduisants et persuasifs.

A cette fin, je suis allé jusqu’a engager deux détectives
privés qui m’avaient été chaudement recommandés et me
semblaient mieux qualifi€s que moi pour mettre la main sur
des documents non encore divulgués, peut-€tre en instance
de destruction mais, du moins le souhaitais-je, suspendus
entre la vie et la mort dans un poussiéreux casier d’archives
officielles oubliées.

Quant aux souvenirs vécus, j’avais tout lieu de croire que
des trésors m’attendaient. Au début des années 80, sur le
champ de courses de Happy Valley a Hong Kong, ou j’étais
invité dans la loge réservée a la société Jardine Matheson,
un grand gaillard de gentleman anglais aux allures de fonc-
tionnaire me tira timidement par la manche pour me confier
dans un murmure avoir été le gedlier de mon pere quand
celui-ci avait été en instance d’extradition. Jamais de sa vie
il n’avait rencontré un monsieur, a fortiori un prisonnier,
plus distingué et fascinant. « Je pars bientot a la retraite,
me dit-il. Et quand je rentrerai au pays, votre pére va m’ai-
der a2 me lancer dans les affaires. » Ai-je conseillé a ce
pauvre bougre de se méfier ? J’en doute. Mon pére réprou-
vait tout scepticisme, et ses disciples aussi car, en leur for
intérieur, ils participaient au processus de leur propre dupe-
rie. Ou est le gardien de prison aujourd’hui ? Si j’ai noté
son nom ce jour-la, j’ai depuis longtemps perdu le bout de
papier. Mais je me disais que mes détectives privés pour-
raient sfirement contacter la police de Hong Kong et retrou-
ver sa trace.

En une autre occasion, je séjournais a I’hotel de Copen-
hague qui s’appelait alors « Le Royal », quand le directeur
me convoqua dans son bureau, ou deux inspecteurs des
renseignements généraux danois me firent subir un interro-
gatoire. IIs m’annoncerent que mon pere était entré illéga-
lement sur le territoire avec la complicité de deux pilotes
chevronnés de la compagnie Scandinavian Airlines System,
avant de s’évaporer dans la nature. IIs me demandeérent si
je savais ou le trouver. Je répondis que non, mais ils sem-
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blaient peu disposés a me croire. Il s’avérait que Ronnie
avait entrepris les deux malheureux pilotes de la SAS dans
un bar new-yorkais et leur avait pris beaucoup d’argent au
poker. Plutét que de réclamer paiement de cette dette, il
leur avait proposé de I’emmener en avion a Copenhague,
ce qu’ils avaient eu la bétise d’accepter. Entre-temps, la
police danoise avait découvert qu’il était également recher-
ché pour escroquerie a New York, sans parler de son entrée
clandestine au Danemark, outre une demi-douzaine d’autres
délits allant de la corruption a la contrebande et j’en passe.
Assurément, 1a encore, mes détectives privés pourraient
retrouver les documents danois, voire les pauvres pilotes
— du moins voulais-je m’en convaincre.

Il y eut aussi la fois ou je me promenais a Chicago dans
le cadre de la «semaine britannique », quand un télé-
gramme urgent arriva de notre ambassadeur en Indonésie,
un certain Gilchrist, qui demandait a notre consul général,
un certain Haley, si je serais disposé a allonger quelques
centaines de dollars pour faire sortir mon pere de prison a
Djakarta, ou il s’était fait arréter pour trafic de devises apres
son expulsion de Singapour. Quelques centaines de dollars ?
Seulement des centaines ? Ronnie ?

Ou encore la fois ou, peu avant sa mort, Ronnie me
téléphona en PCV de la prison centrale de Zurich pour me
dire d’une voix brisée : « Je ne supporte plus la prison, mon
fils. » Heureusement, mon agent littéraire aujourd’hui
décédé, Rainer Heumann, était sur place a I’époque et réus-
sit a faire sortir Ronnie en quelques heures grace a son
chéquier. Quel était le probleme ? Hotelschwindel, grivele-
rie, autant dire un crime passible de pendaison en Suisse.
« Mais c’était il y a des années, mon fils ! C’est de I’histoire
ancienne. » Sur la fin de sa vie, Ronnie avait un cO6té vieux
fossile : il n’avait pas saisi a quel point les communications
s’étaient accélérées depuis son premier forfait.

Et les dossiers de la police suisse seraient irréprochables,
raisonnais-je une fois de plus. Cette affaire-1a, ce serait du
tout cuit pour mes détectives privés. Sauf que non, mille
fois non. Dans mon impatience, je leur avais attribué des
pouvoirs qu’ils ne détenaient pas et ne détiendraient jamais.
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Ronnie était aussi insaisissable pour eux que pour moi. Le
temps avait joué en sa faveur ; le coit de I’enquéte serait
astronomique, et méme si on en arrivait 1a — o que ce la
ft — nous avions peu de chances de découvrir les trésors
dont j’avais pu réver.

Meéme chose pour son dossier militaire. Alors qu’il était
apte et en 4ge, Ronnie se débrouilla pour échapper en beauté
a la mobilisation pendant toute la guerre de 39-45 — ou
presque. Il fut certes appelé a plusieurs reprises pour faire
ses classes dans les transmissions a Bradford, mais chaque
fois il réussit a déjouer les projets que I’armée nourrissait
pour lui. Il argua dans un premier temps de son difficile
statut de pere célibataire — statut bien réel, puisque ma mere
avait eu la sagesse de sortir de nos vies sans laisser
d’adresse, mais qui n’entrainait aucune difficulté pour Ron-
nie lui-méme. Au contraire, ma mere fut maintes fois rem-
placée et, au premier nuage a 1’horizon, Ronnie nous expé-
diait mon frére et moi chez des amis ou en colonie de
vacances jusqu’a ce que I’alerte soit passée.

Quand ces raisons familiales cessérent d’attendrir 1’ar-
mée, Ronnie eut ’ingéniosité de se porter candidat a une
élection législative partielle, forcant ainsi les autorités a le
démobiliser pour lui permettre de jouir de ses droits civiques.
Faute de se faire élire député progressiste indépendant a
Chelmsford (en toute logique puisqu’il n’ avait pas mené cam-
pagne), il retourna a Bradford avec son barda pour recom-
mencer ses classes depuis le début, car ainsi fonctionnent les
armées. Mais notre vénérable Parlement continua d’exercer
son attrait sur lui, et il récidiva aux législatives de 1950 en
tant que candidat libéral & Great Yarmouth. Le présent roman
relate cette campagne, mais en prenant quelques distances
avec la réalité. Craignant que Ronnie ne provoque une trian-
gulaire, le directeur de campagne conservateur fouilla dans
son passé chargé et lui dicta un ultimatum : retirez-vous ou
nous révélons tout. Ronnie ne se retira pas, les conservateurs
révélerent tout, et il y eut quand méme une triangulaire.

Sur ses vieux jours, Ronnie n’avait qu’une obsession :
un terrain preés de Londres, dans une zone dite « verte »
proscrite a tout promoteur. Par des moyens que nous ne
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pouvons qu’imaginer, Ronnie obtint pourtant un permis de
construire des autorités locales, puis négocia un énorme
accord avec 'une des plus grosses entreprises de BTP du
pays, I'autorisant a batir Dieu sait combien de logements
privés sur un terrain voué a demeurer public. La somme en
jeu était colossale, et je suis certain que Ronnie contracta
des dettes en proportion par anticipation, selon sa politique
de dépenser aujourd’hui ce que 1’on espere gagner demain.

Mais il y eut un hic : des groupes locaux d’opposants
donnerent de la voix. Conscientes d’étre en terrain glissant,
les autorités locales retirerent leur permis de construire,
suite a quoi I’entreprise de BTP refusa de payer la somme
astronomique qui avait été négociée. Au cours des années
qui suivirent, Ronnie essaya plusieurs fois de me persuader
d’avancer les fonds nécessaires a une action en justice, mais,
comme toujours quand il me demandait de financer ses pro-
jets, je refusai, proposant seulement de I’entretenir et de le
loger. Une offre qu’il ne pouvait que refuser. « Tu me paies
pour que je reste assis sur mon cul », protestait-il a juste titre.
Pourtant, il réussit a rassembler la somme et a porter 1’ affaire
devant la justice, sans doute en promettant aux avocats une
commission sur les gains éventuels, ce qui a I’époque était
illégal. Il gagna, mais mourut avant de pouvoir savourer son
triomphe, qui s’avéra d’ailleurs éphémere. La cour n’avait
pas plus tot donné raison a Ronnie qu’un avocat jusque-la
muet se leva et, agissant au nom du fisc, récupéra jusqu’au
dernier sou des dommages et intéréts.

J’ai mille fois cité Graham Greene : I’enfance est le fonds
de commerce du romancier. Ronnie aimait a se vanter qu’il
n’avait jamais lu un livre de sa vie, y compris les miens,
mais la formule de Greene lui aurait quand méme plu.
Ronnie a toujours prétendu que sans lui je ne serais rien.
Et sans doute, par des aspects que je préfere ne pas imagi-
ner, avait-il raison.

John LE CARRE
Londres, novembre 2000

Traduit de 1’anglais par Isabelle Perrin






Pour R.,
qui a fait partie du voyage, qui m’a prété son chien
et m’a balancé quelques fragments de sa vie.
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Philip Durban et Moritz Macazek qui I’ont aidé dans ses
recherches ; a Peter Braestrup et son équipe du Wilson
Quarterly a Washington ; et a David et J.B. Greenway qui
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« Qui a deux femmes perd son ame.
Qui a deux maisons perd la raison. »
Proverbe

Aux premieres heures d’un matin d’octobre venteux, dans
une petite ville cotiere du sud du Devon qui semblait avoir
été désertée par ses habitants, Magnus Pym descendit d’un
vieux taxi de campagne puis, ayant réglé le chauffeur et
attendu que le véhicule disparaisse, traversa la place de
I’église. Il se dirigea vers une rangée de pensions de famille
victoriennes mal éclairées du genre Bel-a-Vista, The Com-
modore ou Eureka. Pym était d’assez forte carrure mais plein
de classe, comme s’il incarnait Dieu sait quelle autorité. I
avangait d’une démarche souple, le corps incliné en avant
dans la meilleure tradition de la classe administrative anglo-
saxonne. C’est dans cette méme attitude que, immobiles ou
en mouvement, nombre d’ Anglais ont hissé leur drapeau au-
dessus de lointaines colonies, découvert la source de grands
fleuves ou sombré avec leur navire, debout sur le pont. Cela
faisait seize heures qu’il voyageait par divers moyens de
transport, mais il ne portait ni pardessus ni chapeau. Il tenait
d’une main une mallette noire et rebondie de type officiel, et
de I’autre un sac vert de chez Harrods. Un vent marin violent
cinglait son costume de ville, une pluie salée lui piquait les
yeux et des flocons d’écume lui filaient sous les pieds. Pym
ne les sentait pas. Arrivé devant le perron d’une maison qui
affichait la pancarte « Complet », il appuya sur le bouton de
la sonnette et attendit, d’abord que la lumiere extérieure
s’allume, puis que I’on déverrouille les chaines a I’intérieur.
Tandis qu’il patientait, I’horloge de I’église sonna cinq heu-
res. Semblant répondre a cette injonction, Pym fit volte-face
et contempla la place. La fleche sans grace de 1’église bap-
tiste qui se découpait contre les nuages pressés. Les arauca-
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rias noueux dont s’enorgueillissait le jardin public. Le kios-
que a musique vide. L’ Abribus. Les taches noires formées
par les rues latérales. Les portes d’entrée, une par une.

« Comment, Mr. Canterbury, c’est vous ? protesta seche-
ment une voix de vieille dame tandis que la porte s’ouvrait
derriere lui. Quel vilain vous faites. Je vois que vous avez
encore pris le train de nuit. Mais pourquoi ne pas avoir
téléphoné ?

— Bonjour, Miss Dubber, déclara Pym. Comment allez-
vous ?

— Ne vous occupez pas de ¢a, Mr. Canterbury. Dépéchez-
vous d’entrer. Vous allez attraper la mort. »

Mais la méchante place balayée par les vents paraissait
avoir ensorcelé Pym. «Je croyais que Sea View était a
vendre, Miss D.», fit-il remarquer cependant qu’elle
essayait de le tirer dans la maison. « Vous m’aviez dit que
Mr. Cook avait déménagé apres la mort de sa femme et
qu’il ne voulait plus y remettre les pieds ?

— Bien sfir qu’il ne veut plus. Il y était devenu allergique.
Entrez tout de suite, Mr. Canterbury, et séchez-vous les
pieds pendant que je vous prépare du thé.

— Alors pourquoi la lumiere de sa chambre est-elle allu-
mée, en haut ? », s’enquit Pym qui se laissa tirer jusqu’au
palier.

Comme beaucoup de tyrans, Miss Dubber était toute
petite. C’était aussi une vieille dame bancale et fragile
d’apparence, dont le dos voiité formait une bosse sous sa
robe de chambre et donnait a tout ce qui I’entourait un
aspect également déséquilibré.

« Mr. Cook a loué I’appartement du dessus a Celia Venn
qui I’a pris pour y peindre. C’est vous tout craché, ca. »
Elle fit coulisser un verrou. « Vous disparaissez pendant
trois mois puis vous revenez au plein milieu de la nuit pour
vous inquiéter d’une lumiere a la fenétre d’a coté. » Elle
en fit glisser un second. « Vous ne changerez jamais,
Mr. Canterbury. Je me demande pourquoi je m’en fais.

— Mais qui donc est Celia Venn ?

— La fille du docteur Venn, voyons. Elle veut voir la mer
pour la peindre. » Le ton de sa voix changea brusquement.
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« Oh, Mr. Canterbury, comment osez-vous ? Retirez cela
tout de suite. »

Une fois le dernier verrou en place, Miss Dubber s’était
redressée autant qu’elle le pouvait et se préparait mainte-
nant a une embrassade réticente. Mais au lieu de sa mine
renfrognée habituelle, a laquelle personne ne croyait un
instant, son petit visage étroit s’était tordu en une expression
de crainte.

«Mr. Canterbury, quelle affreuse cravate noire ! Je ne
veux pas de la mort a la maison et je ne vous permets pas
de I’apporter ici. C’est pour qui ? »

Pym était bel homme, un peu poupin mais distingué.
Ayant juste dépassé la cinquantaine, il était dans la force
de I’age et faisait montre d’un zele et d’'un empressement
inconnus en cet endroit. Mais ce que Miss Dubber préférait
encore en lui était son adorable sourire, si chaud, si sincere
et qui la réconfortait tant.

« Un simple collegue de Whitehall, Miss D. Pas de quoi
fouetter un chat. Personne de trés proche.

— A mon age, tout le monde parait proche, Mr. Canter-
bury. Comment s’appelait-il ?

—Je le connaissais a peine, répondait Pym tout en
dénouant sa cravate pour la fourrer dans sa poche. Et je ne
vais certainement pas vous dire son nom pour que vous
alliez ensuite fouiller toutes les chroniques nécrologiques,
voila. » Comme il pronongait ces paroles ses yeux tombe-
rent sur le registre qui était ouvert sur la table de I’entrée,
sous la veilleuse orangée qu’il avait lui-méme fixée au pla-
fond lors de sa derniere visite. « Rien a signaler, Miss D. ?
questionna-t-il en examinant la liste. Pas de couple fugitif,
de princesse mystérieuse ? Que sont devenus ces deux jeu-
nes homosexuels qui étaient 1a a Paques ?

— Ce n’était pas du tout des homosexuels, le corrigea
Miss Dubber avec sévérité tout en boitillant en direction de
la cuisine. Ils avaient pris des chambres séparées et pas-
saient leurs soirées a regarder le football a la télévision.
Vous disiez, Mr. Canterbury ? »

Mais Pym n’avait rien dit. Ses élans de communication
évoquaient parfois des appels téléphoniques coupés avant
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la fin par quelque censure intérieure. Il tourna la page pré-
cédente du registre, puis celle d’avant encore.

« Je crois que je vais arréter de faire la clientele de pas-
sage, lanca Miss Dubber par la porte ouverte de la cuisine
tout en allumant le réchaud a gaz. Il y a des fois ot on sonne
a la porte quand je suis assise ici avec Toby, et je dis a Toby
d’aller répondre. Mais il n’en fait rien, bien siir. Un chat
tacheté n’a jamais su aller ouvrir une porte a des visiteurs.
Alors nous ne bougeons ni I’un ni I’autre. Nous restons assis
la a attendre que les pas s’éloignent. » Elle lui jeta un regard
espiegle. « Tu ne penses pas que notre Mr. Canterbury soit
amoureux, n’est-ce pas, Toby ? demanda-t-elle malicieuse-
ment a son chat. Nous sommes bien pimpant ce matin. Bien
fringant. On dirait que Mr. Canterbury a rajeuni de dix ans. »
Comme il ne lui répondait toujours pas, Miss Dubber choisit
de s’adresser a son canari. « De toute fagon, il ne nous en
toucherait pas un mot, n’est-ce pas Dickie ? Nous serions les
derniers informés. Tzouktzouk ? Tzouktzouk ?

— John et Sylvia Illisible de Wimbledon, lut Pym toujours
plongé dans le registre.

— John installe des ordinateurs, Sylvia les programme et
ils s’en vont demain, répondit-elle a contrecceur. » Miss
Dubber avait en effet horreur d’admettre que son univers
ne se limitait pas a son Mr. Canterbury bien-aimé. « Mais
qu’est-ce que vous avez encore fait ? s’exclama-t-elle alors
sur le ton de la colére. Je n’en veux pas. Reprenez-le. »

Mais Miss Dubber n’était pas en colere, elle I’accepterait
volontiers et Pym ne le reprendrait pas : il s’agissait d’un
épais chile de cachemire blanc et or tricoté qui reposait,
toujours enveloppé dans son papier de soie Harrods d’ori-
gine, dans sa boite Harrods que la vieille dame sembla
apprécier tout autant que son contenu. Ayant déballé le
chéle, elle lissa en effet d’abord le papier et le replia en
suivant les marques avant de le remettre dans la boite qu’elle
rangea a son tour dans un placard sur 1’étagere réservée a
ses trésors les plus précieux. Alors seulement, elle laissa
Pym lui mettre le chile autour des épaules puis I’embrasser
tandis qu’elle le grondait pour ses extravagances.

Pym prit son thé avec Miss Dubber, Pym la calma, Pym
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