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LA NORMANDIE
ET LE BAS-LANGUEDOC



© Mercure de France, 1903 e 1913.



1l est d’autres terres plus belles et que je crois que j’eusse
préférées. Mais de celles-ci je suis né. Si j'avais pu, je me
serais fait naitre en Bretagne a Locmariaquer la dévote!, ou,
prés de Brest, 2 Camaret ou 2 Morgat, mais on ne choisit pas
ses parents ; et méme ce désir je héritai, je pense, avec le
sang catholique et normand de la famille de ma meére?, le sang
languedocien protestant de mon pére. Entre la Normandie
et le Midi je ne voudrais ni ne pourrais choisir, et me sens
d’autant plus Frangais que je ne le suis pas d’'un seul mor-
ceau de France, que je ne peux penser et sentir spécialement
en Normand ou en Méridional, en catholique ou en protes-
tant, mais en Frangais, et que, né a Paris, je comprends 4 la
fois 'Oc et I'Oil, I’épais jargon normand, le parler chantant
du Midi, que je garde 4 la fois le gofit du vin, le goit du cidre,
'amour des bois profonds, celui de la garrigue, du pommier
blanc et du blanc amandier.

Je ne choisis non plus ici: taire un des deux pays serait
ingratitude, et, puisque vous me pressez de parler, souffrez
que je patle des deux.

L’Occident ayant cru intéressant de demander 4 plusieurs de raconter les
aspets de la terre occidentale, cet article fut le premier d’une série consacrée
4 nos provinces.
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Du bord des bois normands j’évoque une roche brilante
— un air tout embaumé, tournoyant de soleil, et roulant a
la fois confondus les parfums des thyms, des lavandes et le
chant $trident des cigales. J’évoque 4 mes pieds, car la roche
est abrupte, dans I'étroite vallée qui fuit, un moulin, des
laveuses, une eau plus fraiche encore d’avoir été plus désirée.
J’évoque un peu plus loin la roche de nouveau, mais moins
abrupte, plus clémente, des enclos, des jardins, puis des toits,
une petite ville riante : Uzes. C'est 1a qu’est né mon pére et
que je suis venu tout enfant’.

On y venait de Nimes en voiture ; on traversait au pont
Saint-Nicolas le Gardon. Ses bords au mois de mai se
couvrent d’asphodeles comme les bords de I’Anapo*. La
vivent des dieux de la Gréce. Le pont du Gard est tout
aupres...

Plus tard je connus Atles, Avignon, Vaucluse... Tetre
presque latine, de rive grave, de poésie lucide et de belle
sévérité. Nulle mollesse ici. La ville naft du roc et garde ses
tons chauds. Dans la dureté de ce roc I"ame antique reste
fixée ; inscrite en la chair vive et dure de la race, elle fait la
beauté des femmes, Iéclat de leur rire, la gravité de leur
démarche, la sévérité de leurs yeux; elle fait la fierté des
hommes, cette assurance un peu facile de ceux qui, s’étant
déja dits dans le passé, n’ont plus qu’a se redire sans effort
et ne trouvent plus rien de bien neuf a chercher ; — jentends
cette Ame encore dans le cri micacé des cigales, je la respire
avec les aromates, je la vois dans le feuillage aigu des chénes
verts, dans les rameaux gréles des oliviers. ..

Du bord de la garrigue enflammée, j’évoque une herbe
¢paisse et sans cesse mouillée, des rameaux flexueux, des
chemins creux ombrés ; j’évoque un bois ou ils s’enfoncent. ..
Mais d’autres ont chanté déja la verdoyante terre du Cal-
vados®. Las nul chant de cigales ; tout et mollesse et luxe;
sous la plante, le roc franc n’apparait jamais. La vivent
d’autres dieux, d’autres hommes ; les dieux sont beaux, je
crois ; les hommes laids®. La race, alourdie de bien-étre et ne
songeant pourtant qu’a 'augmenter, s’est déformée. Inca-
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pable de chant, de musique, elle n’occupe plus qu’a boire ses
plus belles heures oisives. Ici 'amour du gain vient seul a
bout de la paresse ; ’homme indolent laisse fuir de ses mains
les biens les plus précieux, les plus rares...

Mais, peut-étre les qualités de la race normande, moins
apparentes que celles des Méridionaux, prennent-elles chez
ceux qui en restent dépositaires une force d’autant plus
grande qu’une chair plus lourde les contraint plus, et gagnent-
elles en gravité, en profondeur ce qu’elles perdent d’éclat et
de superficie®.

Dés le pays de Caux’ tout change; les grands champs
remplacent les prés ; ’homme plus travailleur est plus sobre ;
les femmes sont moins déformées. Et ce 1§ juillet, ou j’écris
ceci, pres d’Etretat, tantdt assis, tantdt marchant sous le plein
soleil de midi, jamais cette campagne ne m’a paru plus belle.
Quelques lins sont encore en fleur. On coupe les colzas ; les
seigles sont fauchés. Les blés en quelques jours ont blondi.
La moisson s’annonce admirable. De-ci de-la, par places,
partout, de grands coquelicots posent une rougeur sur la terre.

11

Les quelques lieux dont je patle ne sont pas plus toute la
Normandie et tout le Midi, que le Midi et la Normandie toute
la France.

Je songe avec tristesse que si quelque hasard les rappro-
chait, le paysan normand que je connais et ’homme du Midi
que je connais, non seulement ne s’aimeraient pas, mais ne
poutralent méme pas se comprendre. Pourtant is sont Fran-
gais tous deux.

Aux yeux d’un Allemand, d’un Italien, d’un Russe, qu’est-
ce qui représente « une ville frangaise » ? — Je ne sais pas.
Je n’ai pas assez de recul pout le comprendre. Je vois une
Bretagne, une Normandie, un Pays basque, une Lorraine, et
de leur addition je fais ma France. En Savoie je sais que je
suis en France ; et je sats qu’un peu plus loin je n’y suis plus.
Je le sais et je veux le sentir. Mais et-ce une simple annexion
qui va faire une terre frangaise ? Non ; pas plus quun triste
traité ne suffirait 4 faire de ’Alsace-Lorraine une terre alle-
mande ; ’Allemagne I’a bien compris. Pour que se forme et
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s’affermisse le sentiment d’unité d’un pays, il faut que les
divers éléments qui le composent se mélent, se croisent et
fusionnent. La doérine de 'enracinement, trop rigoureuse-
ment appliquée, risquerait, en protégeant et en accentuant
I'hétérogéneéité des divers éléments trangais, de les faire a
jamais se mésentendre, de former des Bretons, des Normands,
des Lorrains, des Basques, plus bretons, normands, lorrains
et basques... que frangais. Rien de plus particulier que les-
prit de province ; de moins particulier que le génie frangais.
11 est bon qu’il naisse des Frangais comme Hugo

-.. d’un sang breton et lorrain 4 la fois®,

qui, portant en eux tout 4 la fois les richesses les plus
extrémes de la France, les organisent et les contraignent 2
l'unite.

Disons encore : il y a des landes plus dpres que celles de
Bretagne ; des pacages plus verts que ceux de Normandie ;
des rocs plus chauds que ceux de la campagne d’Arles ; des
plages plus glauques que nos plages de la Manche, plus azu-
tées que celles de notre Midi — mais la France a cela fout
a la fois. Et le génie francais n’est, pour cela méme, ni tout
landes, ni tout cultures, ni tout foréts, ni tout ombre, ni tout
lumiére — mais organise et tient en harmonieux équilibre ces
divers éléments proposés. C’est ce qui fait de la terre fran-
caise la plus classique des terres ; de méme que les éléments
si divers : ionien, dotien, béotien, attique, firent la classique
terre grecque.

Juillet (1902).
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Rouen, mai 1912°.

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une
fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout
m’attirent dans une ville : le jardin pubhc le marché, le cime-
tiére et le palais de justice.

Mais 2 présent je sais par expérience que c’est une tout
autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider 2 la rendre
soi-méme. Quand on est parmi le public on peut y croire
encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du
Christ : Ne jugeg point'.

Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse
se passer de tribunaux et de juges; mais a quel point la
justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce que,
durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’a 'angoisse. C’est ce
qu’il apparaitra peut-Etre encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens 4 dire ici, d’abord, pour tempérer quelque
peu les critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce
qui m’a peut-étre le plus frappé au cours de ces séances, c’est
la conscience avec laquelle chacun, tant juges qu’avocats
et jurés, s’acquittait de ses fonctions. J’ai vraiment admiré,
a plus d’une reprise, la présence d’esprit du président et
sa connaissance de chaque affaire ; 'urgence de ses interro-
gatoires ; la fermeté et la modération de l'accusation; la
densité des plaidoiries, et I'absence de vaine éloquence;
enfin l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance,
je 'avoue ; mais rendait d’autant plus affreux certains grin-
cements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu a peu, pourront &tre
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introduites, tant du c¢dté du juge et de linterrogatoire, que de
celui des jurés*... Il ne m’appartient pas ici d’en proposer.

Landi. Mai 1912.

On procede 4 Pappel des jurés. Un notaire, un architecte,
un ingtituteur retraité ; tous les autres sont recrutés parmi les
commercants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateuts,
et les petits propriétaires ; I'un d’eux sait 4 peine écrire et sur
ses bulletins de vote il sera malaisé de distinguer le o#/ du
non ; mais a part deux je-m’en-foutistes, qui du reste se feront
constamment récuser, chacun semble bien décidé a apporter
12 toute sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont
décidés a se montrer trés sévéres; les exploits des bandits
tragiques, Bonnot?, etc., viennent d’occuper l'opinion :
«Surtout pas d’indulgence», c’est le mot d’ordre, souffié
par les journaux; ces messieurs les jurés représentent la
Société et sont bien décidés a la défendre.

L’un des jurés manque a 'appel. On n’a requ de lui aucune
lettre d’excuses ; rien ne motive son absence. Condamné 2
I'amende réglementaire : trois cents francs, si je ne me trompe.
Déja Pon tite au sort les noms de ceux qui sont désignés
4 siéger dans la premiére affaire, quand s’améne tout suant
le juré défaillant; c’est un pauvre vieux paysan sorti de La
Cagnotte de Labiche’. 11 souléve un grand rire général en
expliquant qu’il tourne depuis une demi-heure autour du
palais de justice sans parvenir a trouver 'entrée. On léve
Pamende.

Par absurde crainte de me faite remarquer, je n’ai pas pris
de notes sur la premiére affaire; un attentat a la pudeur
(nous aurons a en juger cing). L’accusé et acquitté ; non
qu'il reste sur sa culpabilité quelque doute, mais bien parce
que les jurés estiment qu’il n’y a pas licu de condamner pour
si peu. Je ne suis pas du jury pour cette affaire, mais dans la

* Voir 4 ce sujet enquéte du Temps, 0= du 13 et du 14 o&tobre, et L'Opr-
nion, n> du 18 et du 25 oftobre 1912.
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suspension de séance j’entends patler ceux qui en furent;
certains s’indignent qu’on occupe la Cour de vétilles comme
il S’en commet, disent-ils, chaque jour de tous les cotés.

Je ne sais comment ils s’y sont ptis pour obtenir ’acquit-
tement tout en reconnaissant 'individu coupable des actes
reprochés. La majorité a donc dd, contre toute vérité, écrire
«Non» sur la feuille de vote, en réponse a la question:
«X... est-il coupable de... etc.» Nous retrouverons le cas
plus d’une fois et y’attends, pour m’y attarder, telle autre affaire
pour laquelle j"aurai fait partie du jury et assisté a la géne, a
l'angoisse méme de certains jurés, devant un questionnaire
ainsi fait qu’il les force de voter contre la vérité, pour obtenir
ce qu’ils estiment devoir étre la justice®.

*

La seconde affaire de cette méme journée m’ameéne sur le
banc des jutés, et place en face de moi les accusés Alphonse
et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin a fines moustaches, au front
découvert, au regard un peu ahuti, I'air d’un Daumier. Il se
dit garcon de magasin d’un sieur X... ; mais I'information
découvre que M. X... n’a pas de magasin.

Alphonse est « représentant de commerce » ; vétu d’un
pardessus noisette 4 larges revers de soie plus sombre ; che-
veux plaqués, chitain sombre ; teint rouge; ceil liquoreux,
grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ; trente ans. Il vit
au Havre avec la sceur d’Arthur ; les deux beaux-fréres sont
intimement liés depuis longtemps ; 'accusation pése sur eux
¢galement.

L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un vol
assez important de fourrures, puis d’un cambriolage sans
autre résultat, en plus du saccage, que la distrattion d’une
blague 4 tabac de trois francs, et d’'un carnet de cheéques
inutilisables. On ne parvient pas a recomposer le premier vol
et les charges restent si vagues que l'accusation se reporte
plutot sur le second ; mais ici encore rien de précis ; on rap-
proche de menus faits, on suppose, on induit. ..

Dans le doute, ’accusation solidatise les deux accusés;
mais leur systéme de défense est différent. Alphonse porte
beau, a souci de son attitude, rit spitituellement a certaines
remarques du président :

« Vous fumiez de gros cigates.
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— Oh! fait-il dédaigneusement, des londres a vingt-cinq
centimes !

— Vous ne disiez pas tout 4 fait cela a 'instruétion, dit un
peu plus tard le prési(fent. Pourquoi n’avez-vous pas persisté
dans vos négations ?

— Parce que j’ai vu que ¢a allait m’attirer des ennuis »,
répond-il en riant.

Il est parfaitement maitre de lui et dose trés habilement
ses protestations. Ses occupations de « placier » restent des
plus douteuses. On le dit «'amant» d’une vieille fille de
soixante ans. Il proteste : « Pour moi, c’est ma mére. »

L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il compte ?
Son front, peu a peu, devient luisant...

Arthur n’est guére plus sympathique. L’opinion du jury
est que, aprés tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils aient
comimis ces vo/s-cf, ils ont dii en commettre d’autres ; ou qu’ils
en commettront ; que, dong, ils sont bons 4 coffrer.

Cependant c’est pour ce vol uniquement que nous pou-
vons les condamner.

« Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur. Je
n’étais pas au Havre ce jour-la. »

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maitresse, les
morceaux d’une carte postale de son écriture, qui porte le
timbre du Havre du 30 o&tobre, jour ou le vol a été commiis.

Or voici comment se défend Arthur:

«J’al, dit-il en substance, envoyé ce jour-la 2 ma maitresse
non pas une carte, mais desx ; et comme les photographies
qu'elles portaient étaient “ un peu lestes ” (elles représen-
taient en fait 'Adam et YEve de la cathédrale de Rouen), je
les avais glissées, image contre image, dans une seule enve-
loppe transparente, aprés y avoir mis double adresse, les avoir
affranchies toutes les deux et avoir percé I'enveloppe aux
endroits des timbres, pour en permettre la double oblité-
ration. Au départ, un seul des timbres aura sans doute été
oblitéré. A P'arrivée au Havre Pemployé de la poste a oblitéré
lautre ; c’est ainsi qu’il porte la marque du Havre. »

Cest du moins ce que jarrivais 4 déméler au travers de
ses protestations confuses, bousculées par un président dont
I'opinion est formée et qui parait bien décidé a ne rien écou-
ter de neuf. J’ai le plus grand mal a comprendre, 4 entendre
méme ce que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit
par bredouiller; le jury, qu’il ne parvient pas a interesser,
renonce a ’écouter.
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Son sy§téme pourtant se tent d’autant mieux quil est
peu vraisemblable qu’un aigrefin aussi habile que semble €tre
Arthur ait laissé derriére lui — que dis-je ? créé, le soir d'un
crime, une telle piéce 4 conviction. De plus, §’il était au
Havre lui-méme, quel besoin avait-il d’écrire 2 sa maitresse,
au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver ?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir
dans les débats, de s’adresser au président pour le prier de
poser aux accusés ou aux témoins telle question qu’ils jugent
propte a éclairer les débats ou leur conviction personnelle,
que toutefois ils ne doivent point laisser paraitre... Vais-je
oser user de ce droit ?... On n’imagine pas ce que c’est trou-
blant, de se lever et de prendre la parole devant la Cour...
S’il me faut jamais « déposer », certainement je perdrai conte-
nance : et que setait-ce sur le banc des prévenus! Les débats
vont étre clos; il ne reste plus qu'un instant. Je fais appel a
tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas
de ma timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute la durée
de la session — et d’une voix trébuchante :

« Monsieur le Président pourtait-il demander a employé
de la poste qui était tout 4 I'heure 2 la barre, si le timbrage
du départ est toujours différent de celui de l'arrivée ? »

Car enfin, s'il était possible de reconnaitre que le timbre
a bien été oblitéré a Parrivée comme le prétend Arthur, et
non au départ comme le prétend P'accusation, que resterait-
il de celle-ci?

Le président, n’ayant pas suivi I'argumentation embrouil-
lée d’Arthur, ne comprend visiblement pas 4 quoi rime ma
question ; pourtant il rappelle obligeamment le témoin :

«Vous avez entendu la question de monsieur le juré?
Veuillez y répondre. »

L’employeé se lance alors dans une profuse explication
qui tend 4 prouver que les heures des départs n’étant pas
les mémes que les heures d’artivée, il n’y a pas de confusion
possible; que du reste les lettres arrivantes et les lettres
partantes ne se timbrent méme pas dans le méme local,
etc. Cependant il ne répond pas 4 cela seul qui m’'importe,
et nous ne savons pas plus quauparavant si 'on a pu
reconnaitre sur le fragment de carte si le timbre est effecti-
vement et siirement un timbre de départ et non d’arrivée.
Le témoin cependant a acheveé son explication.

« Monsieur le juré, tes-vous satisfait ?... »

Je tiche de formuler une question nouvelle plus pressante
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que la premiére. Puis-je dire pourtant que non, que je ne suis
pas satisfait ; que le témoin n’a pas du tout répondu 4 ma
question ? Du refte, cette question, je sens bien que, non plus
que le président, aucun des jurés ne ’a comprise ; du moins
aucun des jurés n’a comptis pourquoi je la posais. Aucun
n’a pu suivre I'argumentation d’Arthur, que moi-méme je
n’ai suivie qu’avec beaucoup de peine. Il a une sale téte, un
physique ingrat, une voix déplaisante ; il n’a pas su se faire
écouter. L’opinion est faite, et quand bien méme on vien-
drait a découvrir a présent que la carte n’est pas de lui...
«Les débats sont clos. »

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre les
deux accusés, sans nuancet ni consentir a distinguer un
de l'autre : aigrefins 4 n’en pas douter et malandtins en espé-
rance, qui n’attendent qu’une occasion pour jouer du revol-
ver ou du casse-téte (trop distingués pour user du couteau,
peut-étre). Néanmoins, pour les deux vols desquels ils avaient
a répondre, on n’était point parvenu a prouver leur culpa-
bilit¢ mieux que par quelques rapprochements — qu’eux
traitaient de coincidences; et dans le réquisitoire, rien
d’absolument décisif n’emportait la conviftion des jutés.
Coupables 4 n’en pas douter, mais peut-étre pas precisé-
ment de ces ctimes. Etait-il vraisemblable, admissible méme,
qu’Alphonse, 4 Trouville ou il était fort connu, dans la
rue de Paris si fréquentée, et 42 une heure point tardive,
ait pu, sans étre remarqué de petsonne, trimbaler un ballot
énorme qu’on estime avoir eu un métre de large et deux de
haut ? — (Il s’agit ici du premier vol, celui des fourrures.)

Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de
méme pas des bandits; je veux dire qu'ils profitaient de la
société, mais n’étaient pas insurgés contre elle. Ils cher-
chaient 2 se faire du bien, non 2 faire du mal 4 autrui, etc.
Voici ce que se disaient les jurés, désireux d’une sévérité
pondeérée. Bref, ils se mirent d’accord pour condamner, mais
sans excés; pour reconnaitre la culpabilité, sans circons-
tances atténuantes, mais dépouillée également des circons-
tances aggravantes. Celles-c1 pendaient au bout de ces ques-
tions : le vol a-t-il &té commis la nuit?... 4 plusienrs?. .. dans un
édifice habité?. .. avec fansses clefs ou effraction ?

Et comme il était de toute évidence que, si le vol avait été
commis, il nes avait pu étre autrement, les jurés, tout natu-



Chapitre 1 15

rellement, et malgré ce gu’ils s'éaient promis, se trouvérent
entrainés a répondre : ox7 2 toutes les questions.

« Mais, messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui
paraissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre
non 4 ces queftions ne veut point dire que vous croyez qu’il
n’y a pas eu d’effraction, que cela ne se passait pas la nuit,
etc.; cela veut dire simplement que vous ne voulez pas
retenir ce chef d’accusation. »

Le raisonnement les dépassait.

«Nous n’avons pas a entrer la-dedans, ripostait 'un.
Nous devons simplement répondre a la question: “ Le vol
a-t-il été commis la nuit ?

— J’pouvons tout de méme pas répondre : non », disaient
les autres.

Et, bien que quelques #on fussent trouvés dans I'urne,
affirmative 'emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui sétaient promis de voter
simplement coupables, mais sans circonstances non plus atté-
nuantes qu’aggravantes, se trouvérent entrainés a voter les
« atténuantes » pour compenser 'exces des « aggravantes », que
les questions les avaient contraints d’accepter.

Et sitot apres, en cheeur

« Ah ! nous avons fait de la jolie besogne | C’est honteux !
On ne va pas les punir assez! Circonstances atténuantes !
Sl est possible! Si seulement on nous avait laissés voter
conpables tout simplement!... »

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la
peine assez forte (six ans de prison et dix ans d’interdiction
de séjout) en tenant le moins de compte possible de la déci-
sion des jurés.

Jai noté avec quelque détail la perplexité, la géne qui
régnent dans la salle du juty; je les retrouverai bien a peu
ptes les mémes a chaque délibération. Les questions sont
ainsi posées qu’elles laissent rarement le juré voter comme
il Pelit vouly, et selon ce quil estimait juste. Je reviendrai
la-dessus.

Je sots peu satisfait de cette premiére séance. ]J’en suis
presque 4 me réjouir qu’Arthur me reste si peu sympathique,
sinon je ne poutrais m’endormir la-dessus. N'importe | il me
parait monstrueux qu’on n’ait pas prété Uoreille a sa défense.
Et plus j’y réfléchis, plus elle me parait plausible... Cest
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