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LA NORMANDIE

ET LE BAS-LANGUEDOC



@ Mercure de France, /~o~ et 7~y~.



Il est d'autres terres plus belles et que je crois que j'eusse
préférées. Mais de celles-ci je suis né. Si j'avais pu, je me
serais fait naître en Bretagne à Locmariaquer la dévote', ou,
près de Brest, à Camaret ou à Morgat, mais on ne choisit pas
ses parents et même ce désir je l'héritai, je pense, avec le
sang catholique et normand de la famille de ma mère~,le sang
languedocien protestant de mon père. Entre la Normandie
et le Midi je ne voudrais ni ne pourrais choisir, et me sens
d'autant plus Français que je ne le suis pas d'un seul mor-
ceau de France, que je ne peux penser et sentir spécialement
en Normand ou en Méridional, en catholique ou en protes-
tant, mais en Français, et que, né à Paris, je comprends à la
fois l'Oc et l'Oïl, l'épais jargon normand, le parler chantant
du Midi, que je garde à la fois le goût du vin, le goût du cidre,
l'amour des bois profonds, celui de la garrigue, du pommier
blanc et du blanc amandier.

Je ne choisis non plus ici taire un des deux pays serait
ingratitude, et, puisque vous me pressez de parler, souffrez
que je parle des deux.

L'Occident ayant cru intéressant de demander à plusieurs de raconter les
aspects de la terre occidentale, cet article fut le premier d'une série consacrée
à nos provinces.
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Du bord des bois normands j'évoque une roche brûlante
un air tout embaumé, tournoyant de soleil, et roulant à

la fois confondus les parfums des thyms, des lavandes et le
chant strident des cigales. J'évoque à mes pieds, car la roche
est abrupte, dans l'étroite vallée qui fuit, un moulin, des
laveuses, une eau plus fraîche encore d'avoir été plus désirée.
J'évoque un peu plus loin la roche de nouveau, mais moins
abrupte, plus clémente, des enclos, des jardins, puis des toits,
une petite ville riante Uzès. C'est là qu'est né mon père et
que je suis venu tout enfant.

On y venait de Nîmes en voiture on traversait au pont
Saint-Nicolas le Gardon. Ses bords au mois de mai se

couvrent d'asphodèles comme les bords de l'Anapo' Là
vivent des dieux de la Grèce. Le pont du Gard est tout
auprès.

Plus tard je connus Arles, Avignon, Vaucluse. Terre
presque latine, de rive grave, de poésie lucide et de belle
sévérité. Nulle mollesse ici. La ville naît du roc et garde ses
tons chauds. Dans la dureté de ce roc l'âme antique reste
fixée inscrite en la chair vive et dure de la race, elle fait la
beauté des femmes, l'éclat de leur rire, la gravité de leur
démarche, la sévérité de leurs yeux elle fait la fierté des
hommes, cette assurance un peu facile de ceux qui, s'étant
déjà dits dans le passé, n'ont plus qu'à se redire sans effort
et ne trouvent plus rien de bien neuf à chercher j'entends
cette âme encore dans le cri micacé des cigales, je la respire
avec les aromates, je la vois dans le feuillage aigu des chênes
verts, dans les rameaux grêles des oliviers.

Du bord de la garrigue enflammée, j'évoque une herbe
épaisse et sans cesse mouillée, des rameaux flexueux, des
chemins creux ombrés j'évoque un bois où ils s'enfoncent.
Mais d'autres ont chanté déjà la verdoyante terre du Cal-
vados~. Là* nul chant de cigales tout est mollesse et luxe
sous la plante, le roc franc n'apparaît jamais. Là vivent
d'autres dieux, d'autres hommes les dieux sont beaux, je
crois les hommes laids*. La race, alourdie de bien-être et ne
songeant pourtant qu'à l'augmenter, s'est déformée. Inca-
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pable de chant, de musique, elle n'occupe plus qu'à boire ses
plus belles heures oisives. Ici l'amour du gain vient seul à
bout de la paresse l'homme indolent laisse fuir de ses mains
les biens les plus précieux', les plus rares.

Mais, peut-être les qualités de la race normande, moins
apparentes que celles des Méridionaux, prennent-elles chez
ceux qui en restent dépositaires une force d'autant plus
grande qu'une chair plus lourde les contraint plus, et gagnent-
elles en gravité, en profondeur ce qu'elles perdent d'éclat et
de superficie'

Dès le pays de Caux' tout change les grands champs
remplacent les prés l'homme plus travailleur est plus sobre
les femmes sont moins déformées. Et ce 15juillet, où j'écris
ceci, près d'Etretat, tantôt assis, tantôt marchant sous le plein
soleil de midi, jamais cette campagne ne m'a paru plus belle.
Quelques lins sont encore en fleur. On coupe les colzas les
seigles sont fauchés. Les blés en quelques jours ont blondi.
La moisson s'annonce admirable. De-ci de-là, par places,
partout, de grands coquelicots posent une rougeur sur la terre.

II

Les quelques lieux dont je parle ne sont pas plus toute la
Normandie et tout le Midi, que le Midi et la Normandie toute
la France.

Je songe avec tristesse que si quelque hasard les rappro-
chait, le paysan normand que je connais et l'homme du Midi
que je connais, non seulement ne s'aimeraient pas, mais ne
pourraient même pas se comprendre. Pourtant ils sont Fran-
çais tous deux.

Aux yeux d'un Allemand, d'un Italien, d'un Russe, qu'eSt-
ce qui représente « une ville française » ? Je ne sais pas.
Je n'ai pas assez de recul pour le comprendre. Je vois une
Bretagne, une Normandie, un Pays basque, une Lorraine, et
de leur addition je fais ma France. En Savoie je sais que je
suis en France et je sais qu'un peu plus loin je n'y suis plus.
Je le sais et je veux le sentir. Mais est-ce une simple annexion
qui va faire une terre française ? Non pas plus qu'un triste
traité ne suffirait à faire de l'Alsace-Lorraine une terre alle-

mande l'Allemagne l'a bien compris. Pour que se forme et
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s'affermisse le sentiment d'unité d'un pays, il faut que les
divers éléments qui le composent se mêlent, se croisent et
fusionnent. La doctrine de l'enracinement, trop rigoureuse-
ment appliquée, risquerait, en protégeant et en accentuant
l'hétérogénéité des divers éléments français, de les faire à
jamais se mésentendre, de former des Bretons, des Normands,
des Lorrains, des Basques, plus bretons, normands, lorrains
et basques. que français. Rien de plus particulier que l'es-
prit de province de moins particulier que le génie français.
Il est bon qu'il naisse des Français comme Hugo

d'un sang breton et lorrainà la foir8,a,

qui, portant en eux tout à la fois les richesses les plus
extrêmes de la France, les organisent et les contraignent à
l'unité.

Disons encore il y a des landes plus âpres que celles de
Bretagne des pacages plus verts que ceux de Normandie
des rocs plus chauds que ceux de la campagne d'Arles des
plages plus glauques que nos plages de la Manche, plus azu-
rées que celles de notre Midi mais la France a cela tout
à ~~Mf. Et le génie français n'est, pour cela même, ni tout
landes, ni tout cultures, ni tout forêts, ni tout ombre, ni tout
lumière mais organise et tient en harmonieux équilibre ces
divers éléments proposés. C'est ce qui fait de la terre fran-
çaise la plus classique des terres de même que les éléments
si divers ionien, dorien, béotien, attique, firent la classique
terre grecque.

y~o~).
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Rouen, ~M~Z.°.

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une
fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout
m'attirent dans une ville le jardin public, le marché, le cime-
tière et le palais de justice.

Mais à présent je sais par expérience que c'est une tout
autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider à la rendre
soi-même. Quand on est parmi le public on peut y croire
encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du
Christ .N~y~~M~

Et certes je ne me persuade point qu'une société puisse
se passer de tribunaux et de juges mais à quel point la
justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce que,
durant douze jours, j'ai pu sentir jusqu'à l'angoisse. C'est ce
qu'il apparaîtra peut-être encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour tempérer quelque
peu les critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce
qui m'a peut-être le plus frappé au cours de ces séances, c'est
la conscience avec laquelle chacun, tant juges qu'avocats
et jurés, s'acquittait de ses fonctions. J'ai vraiment admiré,
à plus d'une reprise, la présence d'esprit du président et
sa connaissance de chaque affaire l'urgence de ses interro-
gatoires la fermeté et la modération de l'accusation la
densité des plaidoiries, et l'absence de vaine éloquence
enfin l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance,
je l'avoue mais rendait d'autant plus affreux certains grin-
cements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être
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introduites, tant du côté du juge et de l'interrogatoire, que de
celui des jurés* Il ne m'appartient pas ici d'en proposer.

1

Lundi. M~'7~/2.

On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un architecte,
un instituteur retraité tous les autres sont recrutés parmi les
commerçants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs,
et les petits propriétaires l'un d'eux sait à peine écrire et sur
ses bulletins de vote il sera malaisé de diStinguer le oui du
non mais à part deux je-m'en-fbunstes, qui du reste se feront
constamment récuser, chacun semble bien décidé à apporter
là toute sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont
décidés à se montrer très sévères les exploits des bandits
tragiques, Bonnot~, etc., viennent d'occuper l'opinion
« Surtout pas d'indulgence », c'est le mot d'ordre, soumé
par les journaux; ces messieurs les jurés représentent la
Société et sont bien décidés à la défendre.

L'un des jurés manque à l'appel. On n'a reçu de lui aucune
lettre d'excuses rien ne motive son absence. Condamné à
l'amende réglementaire trois cents francs, si je ne me trompe.
Déjà l'on tire au sort les noms de ceux qui sont désignés
à siéger dans la première affaire, quand s'amène tout suant
le juré défaillant c'est un pauvre vieux paysan sorti de La
Cagnotte de Labiche~. Il soulève un grand rire général en
expliquant qu'il tourne depuis une demi-heure autour du
palais de justice sans parvenir à trouver l'entrée. On lève
l'amende.

Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai pas pris
de notes sur la première affaire 4un attentat à la pudeur
(nous aurons à en juger cinq). L'accusé est acquitté non
qu'il reste sur sa culpabilité quelque doute, mais bien parce
que les jurés estiment qu'il n'y a pas lieu de condamner pour
si peu. Je ne suis pas du jury pour cette affaire, mais dans la

Voir à ce sujet l'enquête du T~~j-, n~ du 13 et du 14 octobre, et L'Opi-
nion, n~ du 18 et du 25 o<3:obre 1~12.
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suspension de séance j'entends parler ceux qui en furent;
certains s'indignent qu'on occupe la Cour de vétilles comme
il s'en commet, disent-ils, chaque jour de tous les côtés.

Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir l'acquit-
tement tout en reconnaissant l'individu coupable des actes
reprochés. La majorité a donc dû, contre toute vérité, écrire
« Nonsur la feuille de vote, en réponse à la question
«X. est-il coupable de. etc.Nous retrouverons le cas
plus d'une fois et j'attends, pour m'y attarder, telle autre affaire
pour laquelle j'aurai fait partie du jury et assisté à la gêne, à
l'angoisse même de certains jurés, devant un questionnaire
ainsi fait qu'il les force de voter contre la vérité, pour obtenir
ce qu'ils estiment devoir être la justice'.

La seconde affaire de cette même journée m'amène sur le
banc des jurés, et place en face de moi les accusés Alphonse
et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au front
découvert, au regard un peu ahuri, l'air d'un Daumier. Il se
dit garçon de magasin d'un sieur X. mais l'information
découvre que M. X. n'a pas de magasin.

Alphonse est « représentant de commerce » vêtu d'un
pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre che-
veux plaqués, châtain sombre teint rouge œil liquoreux,
grosses moustaches air fourbe et arrogant trente ans. Il vit
au Havre avec la sœur d'Arthur les deux beaux-frères sont

intimement liés depuis longtemps l'accusation pèse sur eux
également.

L'affaire est assez embrouillée il s'agit d'abord d'un vol
assez important de fourrures, puis d'un cambriolage sans
autre résultat, en plus du saccage, que la distraction d'une
blague à tabac de trois francs, et d'un carnet de chèques
inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le premier vol
et les charges restent si vagues que l'accusation se reporte
plutôt sur le second mais ici encore rien de précis on rap-
proche de menus faits, on suppose, on induit.

Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés
mais leur système de défense est différent. Alphonse porte
beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à certaines
remarques du président

« Vous fumiez de gros cigares.
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Oh fait-il dédaigneusement, des londrès à vingt-cinq
centimes

Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction, dit un
peu plus tard le président. Pourquoi n'avez-vous pas persisté
dans vos négations ?

Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des ennuis »,
répond-il en riant.

Il est parfaitement maître de lui et dose très habilement
ses protestations. Ses occupations de « placierrestent des
plus douteuses. On le dit « l'amant ?d'une vieille fille de
soixante ans. Il proteste « Pour moi, c'est ma mère. ?»

L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il compte ?
Son front, peu à peu, devient luisant.

Arthur n'ea: guère plus sympathique. L'opinion du jury
est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils aient
commis ces M?/f-f/, ils ont dû en commettre d'autres ou qu'ils
en commettront que, donc, ils sont bons à coffrer.

Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous pou-
vons les condamner.

« Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur. Je
n'étais pas au Havre ce jour-là.»

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse, les
morceaux d'une carte postale de son écriture, qui porte le
timbre du Havre du }o octobre, jour où le vol a été commis.

Or voici comment se défend Arthur

«J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma maîtresse
non pas une carte, mais deux; et comme les photographies
qu'elles portaient étaient un peu lestes (elles représen-
taient en fait l'Adam et l'Eve de la cathédrale de Rouen), je
les avais glissées, image contre image, dans une seule enve-
loppe transparente, après y avoir mis double adresse, les avoir
affranchies toutes les deux et avoir percé l'enveloppe aux
endroits des timbres, pour en permettre la double oblité-
ration. Au départ, un seul des timbres aura sans doute été
oblitéré. À l'arrivée au Havre l'employé de la poste a oblitéré
l'autre c'est ainsi qu'il porte la marque du Havre.»

C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au travers de
ses protestations confuses, bousculées par un président dont
l'opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne rien écou-
ter de neuf. J'ai le plus grand mal à comprendre, à entendre
même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit
par bredouiller le jury, qu'il ne parvient pas à intéresser,
renonce à l'écouter.
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Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il est
peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que semble être
Arthur ait laissé derrière lui que dis-je ? créé, le soir d'un
crime, une telle pièce à conviction. De plus, s'il était au
Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire à sa maîtresse,
au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver ?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir
dans les débats, de s'adresser au président pour le prier de
poser aux accusés ou aux témoins telle question qu'ils jugent
propre à éclairer les débats ou leur conviction personnelle,
que toutefois ils ne doivent point laisser paraître. Vais-je
oser user de ce droit ?. On n'imagine pas ce que c'est trou-
blant, de se lever et de prendre la parole devant la Cour.
S'il me faut jamais « déposer », certainement je perdrai conte-
nance et que serait-ce sur le banc des prévenus Les débats
vont être clos il ne reste plus qu'un instant. Je fais appel à
tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas
de ma timidité cette fois-ci, c'en sera fait pour toute la durée
de la session et d'une voix trébuchante

« Monsieur le Président pourrait-il demander à l'employé
de la poste qui était tout à l'heure à la barre, si le timbrage
du départ est toujours différent de celui de l'arrivée ?»

Car enfin, s'il était possible de reconnaître que le timbre
a bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend Arthur, et
non au départ comme le prétend l'accusation, que resterait-
il de celle-ci ?

Le président, n'ayant pas suivi l'argumentation embrouil-
lée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à quoi rime ma
question pourtant il rappelle obligeamment le témoin

« Vous avez entendu la question de monsieur le juré ?
Veuillez y répondre.»

L'employé se lance alors dans une profuse explication
qui tend à prouver que les heures des départs n'étant pas
les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a pas de confusion
possible; que du reste les lettres arrivantes et les lettres
partantes ne se timbrent même pas dans le même local,
etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui m'importe,
et nous ne savons pas plus qu'auparavant si l'on a pu
reconnaître sur le fragment de carte si le timbre est effecti-
vement et sûrement un timbre de départ et non d'arrivée.
Le témoin cependant a achevé son explication.

« Monsieur le juré, êtes-vous satisfait ?. ?»
Je tâche de formuler une question nouvelle plus pressante
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que la première. Puis-je dire pourtant que non, que je ne suis
pas satisfait que le témoin n'a pas du tout répondu à ma
question ? Du reste, cette question, je sens bien que, non plus
que le président, aucun des jurés ne l'a comprise du moins
aucun des jurés n'a compris pourquoi je la posais. Aucun
n'a pu suivre l'argumentation d'Arthur, que moi-même je
n'ai suivie qu'avec beaucoup de peine. Il a une sale tête, un
physique ingrat, une voix déplaisante il n'a pas su se faire
écouter. L'opinion est faite, et quand bien même on vien-
drait à découvrir à présent que la carte n'est pas de lui.

« Les débats sont clos.»

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.
Les jurés sont unanimes résolument tournés contre les

deux accusés, sans nuancer ni consentir à distinguer l'un
de l'autre aigrefins à n'en pas douter et malandrins en espé-
rance, qui n'attendent qu'une occasion pour jouer du revol-
ver ou du casse-tête (trop distingués pour user du couteau,
peut-être). Néanmoins, pour les deux vols desquels ils avaient
à répondre, on n'était point parvenu à prouver leur culpa-
bilité mieux que par quelques rapprochements qu'eux
traitaient de coïncidences et dans le réquisitoire, rien
d'absolument décisif n'emportait la conviction des jurés.
Coupables à n'en pas douter, mais peut-être pas précisé-
ment de ces crimes. Etait-il vraisemblable, admissible même,
qu'Alphonse, à Trouville où il était fort connu, dans la
rue de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive,
ait pu, sans être remarqué de personne, trimbaler un ballot
énorme qu'on estime avoir eu un mètre de large et deux de
haut ? (Il s'agit ici du premier vol, celui des fourrures.)

Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout de
même pas des bandits; je veux dire qu'ils profitaient de la
société, mais n'étaient pas insurgés contre elle. Ils cher-
chaient à se faire du bien, non à faire du mal à autrui, etc.
Voici ce que se disaient les jurés, désireux d'une sévérité
pondérée. Bref, ils se mirent d'accord pour condamner, mais
sans excès pour reconnaître la culpabilité, sans circons-
tances atténuantes, mais dépouillée également des circons-
tances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout de ces ques-
tions le vol a-t-il été ~MMf/M~?. à plusieurs ?. dans un
édifice /M~?. avec faurses clefs ou effratlion ?

Et comme il était de toute évidence que, si le vol avait été
commis, il ne' l'avait pu être autrement, les jurés, tout natu-
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rellement, et malgré ce qu'ils s'étaient promis, se trouvèrent
entraînés à répondre oui à toutes les queStions.

« Mais, messieurs, disait un des jurés (te plus jeune et qui
paraissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre
non à ces queftions ne veut point dire que vous croyez qu'il
n'y a pas eu d'effraEtion, que cela ne se passait pas la nuit,
etc. cela veut dire simplement que vous ne voulez pas
retenir ce chef d'accusation.»

Le raisonnement les dépassait.
« Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait l'un.

Nous devons simplement répondre à la question Le vol
a-t-il été commis la nuit ?

J'pouvons tout de même pas répondre non », disaient
les autres.

Et, bien que quelques non fussent trouvés dans l'urne,
l'affirmative l'emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter
simplement coupables, mais sans circonstances non plus atté-
nuantes qu'aggravantes, se trouvèrent entraînés à voter les
« atténuantes ?pour fo/y l'excès des « aggravantes », que
les questions les avaient contraints d'accepter.

Et sitôt après, en chœur
« Ah nous avons fait de la jolie besogne C'est honteux

On ne va pas les punir assez Circonstances atténuantes
S'il est possible Si seulement on nous avait laissés voter
coupables tout simplement »

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la
peine assez forte (six ans de prison et dix ans d'interdiction
de séjour) en tenant le moins de compte possible de la déci-
sion des jurés.

J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui
règnent dans la salle du jury; je les retrouverai bien à peu
près les mêmes à chaque délibération. Les questions sont
ainsi posées qu'elles laissent rarement le juré voter comme
il l'eût voulu, et selon ce qu'il estimait juste. Je reviendrai
là-dessus.

Je sors peu satisfait de cette première séance. J'en suis
presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu sympathique,
sinon je ne pourrais m'endormir là-dessus. N'importe il me
paraît monstrueux qu'on n'ait pas prêté l'oreille à sa défense.
Et plus j'y réfléchis, plus elle me paraît plausible. C'est
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