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Carnet d’un premier contact avec la Russie

(1963)


L’adresse n’était pas tout à fait exacte, mais la lettre avait néanmoins atterri dans ma boîte : Budal Gar, Tome, Norvège. Les Italiens ont toujours des problèmes avec les caractères qui n’existent pas dans leur alphabet. L’expéditeur indiqué au dos de l’enveloppe ne me disait rien : Comes. « Caro amico », l’homme qui m’écrivait si aimablement avait nom Giancarlo Vigorelli et signait en qualité de secrétaire général et éditeur de la revue romaine L’Europa letteraria. Et là il me revint que j’avais fait sa connaissance des années auparavant. En Italie, les talents comme le sien ne sont pas rares. De l’ambition, de l’entregent et de bonnes relations dans tous les partis lui procuraient des fonds dont l’origine demeurait obscure. Ils lui avaient servi à fonder une organisation qui s’appelait Comunità europea degli scrittori. Les mauvaises langues le comparaient à un impresario ou à un directeur de cirque. Mais c’était injuste, car ses initiatives étaient méritoires. En pleine guerre froide, il n’y avait personne au monde qui s’efforçât, avec autant de zèle et de gentillesse, de jeter des passerelles au moins culturelles par-dessus les tranchées entre blocs ennemis. Il avait ainsi organisé déjà telle ou telle rencontre entre écrivains occidentaux et « de l’Est ».

J’avais donc entre les mains une invitation à une rencontre qui devait se tenir à Leningrad. Comment je me trouvais figurer sur la liste de Vigorelli, c’était loin d’être clair. Car il me laissait entendre que j’y côtoyais des auteurs de nombreux pays, dont certains de gros calibre. Il n’allait pas de soi que Vigorelli eût songé aussi aux Allemands de l’Ouest. Pour nous autres, Leningrad était un lieu mythique, pour ne pas dire tabou, situé dans un Orient qui n’avait rien de proche : d’abord parce qu’une armée allemande, vingt ans auparavant, avait encerclé, assiégé et affamé Leningrad, ensuite parce que Yalta avait fait disparaître cette ville derrière un rideau bien difficile à ouvrir. L’atmosphère, des deux côtés du mur de Berlin, était militante et empestée par la peur d’escalades à la couture des deux empires.

L’Allemagne, c’étaient deux protectorats, d’un côté la tiède République fédérale, de l’autre la « Zone », sur laquelle je ne me berçais pas d’illusions, vacciné que j’étais par le spectacle qu’elle m’offrait et par mes lectures déjà anciennes : Les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt, Homage to Catalonia d’Orwell et La Pensée captive de Czesław Miłosz. Je m’étais aussi procuré une dose de connaissances marxistes de base, aidé en cela par un jésuite de Fribourg. Il s’agissait de Gustav Wetter qui, en deux volumes sur Le Matérialisme dialectique, avait soumis celui-ci à une préparation aussi minutieuse qu’un cannibale s’apprêtant à se régaler d’une tendre victime. On l’avait laissé faire, en pleine guerre froide, et ce que révélait cette dissection m’avait plus d’une fois convaincu. Mais il me manquait ce que les livres ne peuvent donner : l’autopsie. Je voulais voir de mes yeux comment cela se passait de l’autre côté, et ce non seulement dans les provinces satellites, mais en Russie, ce pays qui depuis longtemps ne s’appelait plus que CCCP, Union des républiques socialistes soviétiques.

C’est ainsi que par un après-midi d’août — je me souviens encore que c’était un samedi — j’ai atterri à Leningrad dans un avion russe. Avaient fait le voyage : Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William Golding, Giuseppe Ungaretti et Hans Werner Richter. Et du côté de l’Est se présentaient Mikhaïl Cholokhov, Ilya Ehrenbourg, Constantin Fédine, Alexandre Tvardovski, Evguéni Evtouchenko, Jerzy Putrament de Pologne et Tibor Déry de Hongrie. De RDA était arrivé quelqu’un, un certain Hans Koch, dont on sut seulement qu’il servait de secrétaire à l’Union des écrivains d’Allemagne de l’Est. Ingeborg Bachmann, qui avait été invitée, se décommanda au dernier moment ; quant à Uwe Johnson, les officiels, tant d’Allemagne de l’Est que russes, n’avaient pas voulu en entendre parler.

Néanmoins, sans doute fallait-il quelque Allemand de République fédérale ; car le monde extérieur avait peu à peu levé la quarantaine politique qui pesait sur nous. Mais quel Allemand ? Max Frisch aurait été mieux, mais il était suisse. Toutefois, n’y avait-il pas Hans Werner Richter, bien connu ? La saga du Groupe 47 s’était répandue jusqu’à Moscou. Le thème officiel des débats était anodin : « Problèmes du roman contemporain ». Mais pourquoi moi, qui n’avais jamais écrit de roman ? Je crois que c’était surtout ma date de naissance qui avait pesé dans la balance. On pouvait être sûr de ne pas tomber sur des détails fâcheux datant de la période nazie ; en outre je passais pour vaguement « de gauche », quoi qu’on entendît par là.

 

Je n’étais jamais allé en Russie. Les us et coutumes qui y régnaient ne m’étaient pas familiers. Comme c’était l’Union des écrivains soviétiques qui avait pris les choses en main, nous étions considérés comme une délégation en visite officielle. Nous étions logés dans le meilleur hôtel de la ville, le Grand Hôtel Europe, sur la perspective Nevski. Le sol du foyer était recouvert d’authentiques tapis du Caucase, de Boukhara et de Perse. Dans les salles de bains surchauffées trônaient de gigantesques baignoires à pieds de lions en fonte. Il y avait aussi un jardin d’hiver avec des palmiers. Avec sa splendeur un peu décrépite, ses grands lustres et ses bureaux massifs, la grande maison ne recevait plus depuis longtemps des messieurs comme Tourgueniev et Tchaïkovski, ou plus tard un Gorki ou un Maïakovski, elle était à la disposition d’une nouvelle classe de clients.

Un petit kiosque vendait des journaux en toutes sortes de langues, mais je dus me contenter du Neues Deutschland, de L’Unità et de L’Humanité. J’étais incapable de déchiffrer même les titres de beaucoup d’autres. Était-ce du mongol, de l’arménien, du tadjik ? Je préférai m’en tenir à la Pravda, car même mon russe lamentable suffisait pour comprendre les gros titres, d’autant qu’on devinait toujours ce qu’ils annonçaient : des succès de la production soviétique et de mauvaises nouvelles du monde capitaliste. Je me heurtai à l’incompréhension lorsque je demandai un plan de la ville. D’ailleurs personne, de façon générale, ne s’intéressait apparemment aux cartes. S’en enquérir provoquait déjà l’étonnement. Il n’y avait que les espions pour être à l’affût de pareils secrets d’État.

En revanche notre « délégation », qui n’était composée que de son chef Hans Werner Richter et de moi, avait droit à deux accompagnateurs, pas moins, lesquels se révélèrent bientôt être des perles rares. De tels cornacs servent bien sûr avant tout d’interprètes pour étrangers balbutiants, mais ils ont encore d’autres tâches : ils doivent épargner les désagréments non seulement à l’hôte étranger, mais aussi à l’État. Les hautes instances attendent d’eux des rapports sur la façon dont on se comporte et sur ce qu’on pense. L’un d’eux était Lev Ginzburg, un être adorable, germaniste et traducteur de haut niveau, auquel on n’avait probablement confié cette mission qu’à titre d’extra. Et l’autre aussi, nommé Constantin Bogatyrev, semblait se soucier peu de ses obligations officielles ; il écartait comme des mouches importunes tous les discours idéologiques. Et même il ne tarda pas à tenir, sur le parti au pouvoir et sa politique, des propos tellement dépréciatifs que je commençai à me demander si on ne nous avait pas collé un provocateur. Vu la surveillance de tous les instants, cela n’avait rien d’invraisemblable. Mais je me rendis bientôt à l’évidence : mon soupçon était injustifié.

Kostia, comme il s’appelait lui-même, était un homme de trente ou trente-cinq ans, chétif, presque sous-alimenté, qui avait visiblement survécu à des années difficiles. Il connaissait comme sa poche tout l’appareil d’État, savait à quelles sanctions et à quels avantages on pouvait s’attendre, quels magasins étaient réservés aux privilégiés et quelles étaient alors les hiérarchies déterminantes. Lorsque je lui demandai d’où venait l’état de ses dents, il me répondit froidement que c’était un petit souvenir de sa déportation. Peu à peu il me parla, comme si cela n’avait rien d’extraordinaire, des prisonniers parmi lesquels il avait passé, loin derrière l’Oural, quelques années. Depuis lors, il s’y connaissait en dentisterie. Ce fut bien utile lorsque Hans Werner fut brusquement affligé d’une rage de dents qui le mit hors de combat pendant deux jours.

La véritable passion de Kostia n’était pas la politique, mais la poésie. Peut-être avait-elle fait son malheur, peut-être avait-il copié et fait circuler des vers interdits ; on pouvait l’imaginer, car il était capable de citer par cœur des poèmes d’Ossip Mandelstam aussi bien que les Élégies de Duino de Rilke — et celles-ci en allemand.

Cela a toujours existé dans l’intelligentsia russe. Kostia incarnait l’éthique de gens qui mettent la littérature au-dessus de tout : un culte qui chez nous n’existe plus depuis longtemps.

Même moi je le savais : Saint-Pétersbourg, Petrograd ou Leningrad, cette beauté qu’on néglige, est hantée à chaque coin de rue par des fantômes littéraires. Mais de Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, des Frères de Saint-Sérapion, de poètes comme Khlebnikov et Harms, il n’était pas question dans les débats que le congrès avait mis à l’ordre du jour.

Constantin Fédine, homme d’influence, président de la presque toute-puissante Union des écrivains, pesta contre Joyce, Proust et Kafka, les Français défendirent le nouveau roman, et les permanents du Parti firent l’éloge du réalisme socialiste. Tout cela était passablement ennuyeux. Seul Ilya Ehrenbourg, qui, sans l’être en titre, était intellectuellement le chef de la délégation soviétique, mit un peu d’animation. Rien d’étonnant, car dès 1954, avec son récit Le Dégel, il était devenu le parrain d’une première timide période de critique du stalinisme. Du coup, il tapait passablement sur les nerfs des vétérans de l’Union. « Nos écrivains, déclara-t-il, n’écrivent pas de mauvais romans parce qu’ils défendent le socialisme, mais parce que le bon Dieu ne leur a pas fait la grâce d’avoir du talent. Où qu’on regarde en Union soviétique, on ne voit poindre aucun Tolstoï, aucun Dostoïevski, aucun Tchekhov. Mais nous ne manquons pas d’auteurs sans talent. » Il estimait qu’il fallait des écrivains s’adressant à des millions de lecteurs, mais que la littérature russe avait aussi besoin d’autres auteurs, écrivant pour cinq mille lecteurs. Personnellement, il n’avait rien à faire du nouveau roman, qu’on portait là aux nues. Mais le droit d’expérimenter devait être respecté par tous. Ce fut le sommet des débats.

Personne ne revint sur ses arguments, pas même lui. En homme du monde, il préféra s’entretenir de l’Allemagne avec Hans Werner Richter ; il prit même le temps de parler avec moi, alors que j’étais en Russie un parfait inconnu.

Mais un congrès n’est finalement qu’un congrès. Aussi Kostia et moi avons-nous fait, chaque fois que ce fut possible, des tentatives d’évasion. Le temps pour cela était compté. Nous sommes allés voir le cuirassé Aurora, qui avait déjà été engagé dans la guerre russo-japonaise en 1904-1905. Le drapeau rouge pendait mollement au mat. Le navire me parut plutôt petit, et bon à mettre à la ferraille. Ensuite, encore un coup d’œil au Palais d’hiver, où avait éclaté en novembre 1917 la révolte ou, si l’on veut, le putsch des bolcheviques, et puis l’aiguille d’or de l’Amirauté. On ne nous accorda rien de plus.

Il a dû y avoir, peut-être le deuxième jour, un grand banquet. Je me souviens d’avoir été assis à côté d’un géant qui portait le somptueux uniforme d’amiral de la Flotte rouge et une grosse bague avec un camée blanc. Comme je m’en enquérais, il m’expliqua avec un rire énorme que c’était un portrait du tsar Nicolas II, qu’il vénérait. Entre-temps le repas avait commencé — par de nombreux toasts. On n’échappait pas aux verres de vodka remplis à ras bord. Sartre, qui siégeait à la place d’honneur, sembla n’être pas de taille dans ce combat contre l’alcool. Au milieu de la longue série des plats, il dut s’avouer vaincu. Un discret garde du corps l’emmena pour le mettre en sûreté. Le bruit courut plus tard qu’on avait appelé un médecin urgentiste, mais on n’est pas obligé de croire tout ce qui se chuchote dans les couloirs.

Le dernier soir, ce fut plus décontracté, et ce grâce, je crois, à Evguéni Evtouchenko, qui avait trois ans de moins que moi et savait très précisément où l’on s’amusait, la nuit, à Leningrad. L’endroit où il nous traîna était l’étage abandonné d’une usine, une sorte de loft. Il y avait là un petit ensemble qui ne jouait pas seulement du musette et du swing, il n’ignorait rien de la dernière mode occidentale. Les stiliagi portaient fièrement leurs blousons de cuir et leur jeans vrais ou faux. Pendant que les plus vieux se saoulaient en silence, mais avec application, la jeunesse s’adonna au twist jusqu’à l’aube. J’ai compris plus tard comment les petits gars se tenaient au courant : c’était à des émetteurs comme Radio Liberation ou au Russian Service de la BBC qu’ils devaient de connaître les chansons d’Elvis Presley et des Beatles. Ils savaient parfaitement déjouer sur ondes courtes le brouillage des émetteurs soviétiques.

 

Le soir suivant, direction Moscou par la célèbre Flèche rouge. Ce train de wagons-lits devait en particulier sa réputation aux couples d’amoureux sans refuge, que des logements exigus privaient de leur bonheur. Les compartiments à deux lits n’étaient pas seulement confortables et accueillants, du fait de l’écartement des rails, c’étaient aussi des garçonnières idéales, car on ne demandait pas aux voyageurs d’indiquer leur état civil. Le trajet durait dix heures et personne ne s’en plaignait.

À Moscou aussi, les « délégués », que personne n’avait délégués, furent aussitôt pris en main. Nous étions logés à l’hôtel Moskva, tout près de la place Rouge, face au Kremlin. Les clients pénétraient dans ce grand immeuble rectangulaire par un gigantesque hall mal éclairé, parsemé de fauteuils club avachis. Aux quatre coins de la salle étaient accrochés des haut-parleurs diffusant jour et nuit de majestueux chants choraux. Des ascenseurs grinçants, chroniquement en surcharge, amenaient les hôtes jusqu’au neuvième étage, où une grosse surveillante les enregistrait et veillait à ce que personne ne se trompe de chambre.

Le programme comportait une « lecture internationale » dans une maison des syndicats. Elle se déroula en de si nombreuses langues que le public ne comprit pas grand-chose. Plus amusante fut une invitation privée d’Ilya Ehrenbourg. Son appartement dans la rue Gorki était si vaste que cela me rappela les réceptions chez les gens de Park Avenue ou de la rue de Varenne. Aux murs, l’art de la modernité classique : ici un Matisse, là un Braque ou un Vlaminck. Le champagne était présenté par des serveuses portant coiffe blanche, corsage noir et petit tablier brodé. Elles faisaient passer des plateaux de petits fours et de canapés. Notre hôte avait voulu créer l’illusion d’une époque bourgeoise bien révolue, et c’était à s’y méprendre. En français, je le questionnai sur les années mouvementées qu’il avait passées à Paris, fréquentant à Montparnasse Picasso, Modigliani, Apollinaire, dînant à la Rotonde avec Diego Rivera, et sur ses aventures durant la guerre d’Espagne. C’était un homme qui en avait vu de toutes les couleurs et qui était toujours retombé sur ses pieds. On aurait pu le prendre pour un industriel souabe, très sûr de lui et très réservé. J’appris incidemment que, ce week-end, il avait pris son avion privé pour aller chasser sur ses terres en Sibérie. Mais on sentait qu’il était au-dessus de tout cela, qu’il avait des arrière-pensées intéressantes et poursuivait des objectifs politiques précis.

La délégation n’eut aucune chance de voir de Moscou davantage que l’hôtel, le mausolée de Lénine devant le Kremlin ou un « parc populaire des conquêtes techniques », car déjà nous attendait une croisière sur la Moskova, qui nous mena jusqu’au confluent avec l’Oka et dura presque une journée entière. Pour parvenir au débarcadère et au bateau, nous eûmes à traverser une sorte de gare navale, un imposant bâtiment de plusieurs étages couronné d’une étoile soviétique lumineuse. Il faisait très chaud. Ne disposant d’aucune carte, je ne compris pas où on allait. Manifestement, de cet endroit la capitale était reliée à des mers lointaines ; car étaient ancrés le long du quai non seulement des bateaux à vapeur destinés aux excursions, mais aussi des cargos qui emportaient leur fret jusqu’à la Baltique ou à la mer Caspienne. Le système compliqué des canaux de la Moskova et de la Volga nous fit traverser de grands lacs de retenue et passer d’énormes écluses ornées de colonnes, qui s’ouvraient et se fermaient automatiquement comme par magie. Sur le pont, on était installés à l’abri du soleil sous des voiles blanches, et c’était la belle vie. Le vin de Géorgie n’était pas seul à couler à flots, la vodka aussi. Je m’étonnai de la bravoure avec laquelle Hans Werner tenait le coup, à la table des écrivains russes.

Entre-temps, la nouvelle sensationnelle du jour s’était vite répandue. Nikita Khrouchtchev, le souverain de cet immense pays, avait exprimé le désir de s’entretenir avec les écrivains qui étaient rassemblés là, et même si possible chez lui. Aussitôt, on se demanda à mi-voix qui pourrait bien être ou non de la partie.

Comme toujours, je ne tenais pas assez bien l’alcool et mon russe était trop indigent pour me permettre de participer à ces spéculations. J’étais appuyé au bastingage lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années m’adressa la parole en anglais. Il parut s’intéresser à la façon dont je voyais la situation politique, en tant que spectateur extérieur et novice. J’évoquai le célèbre dégel et estimai que, depuis des années, il s’effectuait sur le mode stop and go. Le grand chef se proposait de délier ce qui immobilisait l’empire, de briser ses blocages, mais cela se faisait par des sortes de contractions péristaltiques, par à-coups, une bouchée difficile à avaler après l’autre. Aussi personne ne savait trop où cela s’arrêterait. Cela donnait une douche écossaise d’espoir et de peur, non seulement dans l’intelligentsia, mais probablement aussi chez tout le monde. Il m’écouta, apparemment amusé, et estima que ce n’était pas tellement faux.

Plus tard, le fidèle Kostia me dit à l’oreille que cet interlocuteur n’était autre qu’Alexeï Adjoubei. Innocent comme j’étais, ce nom ne me disait rien. Je fus assez effrayé lorsque j’appris que j’avais parlé à cœur ouvert avec le gendre de Khrouchtchev, rédacteur en chef des Izvestia, le journal du gouvernement.

Au programme figura encore une excursion d’une journée en bus jusqu’à un haut lieu : la maison de Tolstoï à Iasnaïa Poliana, à seulement deux cents kilomètres au sud de Moscou, autrement dit tout près, à l’échelle russe. Là-bas, tout fait croire que le maître de maison vient juste de quitter son bureau. Ses pantoufles sont là, l’encrier sur la table est rempli. Je vis un journal datant de 1910, et quelques lettres que le destinataire n’avait sans doute plus eu le temps de lire. On se déplace, dans ce musée soigneusement restauré, comme si l’on faisait un voyage dans le temps. La mise en scène est si parfaite qu’on ose à peine s’avouer la vérité : car il s’agit naturellement d’une attendrissante contrefaçon.

 

Le 13 août, le grand jour arriva. Je me retrouvai moi aussi de bon matin sur l’aérodrome parmi les écrivains invités, pour embarquer dans un avion spécial à destination de Sotchi. On comprenait maintenant qui figurait sur la mystérieuse liste des conviés. Outre les grosses pointures comme Cholokhov, Tvardovski et Fédine, Sartre, Beauvoir et Ungaretti, il y avait l’inévitable initiateur Vigorelli. Du pays même, on avait bien quelques chroniqueurs de la Grande Guerre patriotique, mais les écrivains de renom n’étaient sinon pas nombreux ; en revanche, il y avait abondance de présidents et de permanents des différentes unions, russes, bulgares et roumaines. Qui manquait, et pourquoi ? Où étaient Ehrenbourg et Evtouchenko ? Je tressaillis en revoyant Alexeï Adjoubei, le gendre avec lequel je m’étais entretenu si imprudemment pendant la croisière. Et où était passé Hans Werner Richter ? Pourquoi avait-il disparu ? Je craignis qu’il s’imagine que j’y étais pour quelque chose. Mais c’était tout le contraire : j’aurais bien aimé me cacher derrière lui.

Ensuite nous avons pris la route de Gagra, où se trouvait la villa de Khrouchtchev. J’ai pris des notes sur ces journées des 13 et 14 août 1963.

 

Le maître de maison sort devant sa porte, lentement, à petits pas, ramant des bras, un vieil homme auquel son corps n’obéit plus bien. Son calme exprime plus la patience que la joie. À peine s’immobilise-t-il que débute le cérémonial des présentations, poignées de main, embrassades, qui fait un peu théâtre amateur. La mise en scène est improvisée, le sourire n’a rien de mécanique. Les gestes ont quelque chose de gauche. Les noms de ses hôtes lui sont inconnus, leurs langues aussi, et plus encore leur façon de se comporter. Ce sont des intellectuels, des gens pleins d’arrière-pensées. On peut craindre qu’ils soient ironiques. Le respect qu’ils manifestent cache de la réserve, de l’orgueil, peut-être de l’hostilité. Cette visite lui pèse. C’est la plaie.

Il les aborde avec une certaine dignité. L’élégance paysanne ne se limite pas à la chemise brodée. Elle l’aide à surmonter un certain nombre de choses. La moquerie sournoise, on est assez roublard pour feindre de ne pas la voir. Et puis la maison, le parc et ses environs sont aussi une aide. Ces gens du monde jettent sur tout ça des coups d’œil en coin, ils ont pour l’architecture moderne des hochements de tête approbateurs, regardent avec envie les arbres qui sentent bon et la vaste plage déserte. Le maître des lieux a une petite bouffée de fierté. Il fait fonctionner la cloison de verre, qui se met en place grâce à un moteur invisible.

Il se passe presque de gardes du corps. Les visiteurs ne sont pas fouillés. Ce courage est sympathique, car il n’en fait pas étalage. Les pièces sont trop grandes pour l’homme qui les habite. Il n’a pas le sens de la richesse. De petits objets détonnent, qu’aucun architecte n’a prévus : une petite horloge murale miteuse, un cendrier rose qui fait tache. Et puis tout est trop bien rangé ; la maison ne regretterait pas le départ de son occupant, elle s’offrirait à n’importe quel successeur. L’homme qui nous reçoit n’a pas exprimé de goûts particuliers, il n’a pas choisi lui-même le bois des meubles : c’est le haut de gamme de ce qui sort des entreprises d’État. On retrouve cela dans le hall des hôtels de la capitale, dans les mêmes coloris.

On prend place dans une modeste salle de conférences. Le maître de céans n’indique pas de programme, il ne s’est pas spécialement préparé. Bruits de chaises, quelques secondes de gêne, puis les invités prennent la parole. Ils ne sont pas plus sûrs d’eux que l’homme qui les écoute. On les a mis en garde, on leur a fait comprendre, entre quat’z’yeux, que l’interlocuteur n’était pas un homme cultivé. Qu’on en tienne compte : pas de mots savants, parler simplement, et attention à l’irritabilité de ce grand homme de petite taille.

Toutes sortes de présidents parlent tour à tour, trois minutes chacun. Leurs remerciements, leurs éloges, leurs protestations d’obédience sont un brin trop fleuris, trop emphatiques. Leur destinataire n’y croit pas. Il a l’oreille fine. Sartre, en trente mots, ne prend pas de risque, il se comporte en attentiste, pour ne pas dire en doux agneau, tout à l’opposé de son attitude en France, où face au pouvoir il a volontiers des témérités sans grands risques. Le seul à faire preuve d’un peu de courage est le Polonais Jerzy Putrament. Il demande davantage de liberté de mouvement pour les auteurs soviétiques.

Cette scène me donne déjà l’impression que notre hôte est bien supérieur à ses invités. Dans l’autocar déjà, la plupart n’étaient-ils pas curieusement excités, changeant de chemise, resserrant leur nœud de cravate, se posant des questions de protocole ? Le maître de maison n’a que faire de tout cela. Il ne doute pas d’avoir l’avantage.

Cela se voit dès que les écrivains arrivent au terme de leurs lénifiants discours du dimanche. Nouveau moment de flottement. Puis le premier secrétaire du comité central se lève, hésitant, et s’apprête à parler. Les interprètes approchent leurs chaises. S’excusant presque, il dit qu’il ne va prononcer que quelques mots. Il fait d’abord l’effet d’être peu sûr de lui. J’imagine qu’il traite ses collaborateurs tout autrement, qu’alors on boit davantage et que plus d’une fois on s’engueule.

Suit un discours de cinquante minutes, sans la moindre cohérence logique. L’homme commence calmement, avec quelques arrêts, il s’échauffe, va chercher des exemples et des anecdotes, arrive à un tournant imprévu et alors s’arrête soudain. Il semble être lui-même surpris de ce qu’il a dit. Il n’a pas envie de le retirer, mais pas question de le laisser tel quel. Il ne sait pas encore comment poursuivre, mais il va bien avoir une idée. Patience ! De la patience, il en a. Il attend, croise les mains. Ce sont les autres qui sont nerveux : ils craignent que l’orateur ne soit en panne. Trente secondes. Puis voici une nouvelle phrase. Elle vient on ne sait d’où, repart d’un point auquel personne n’avait pensé. Le rapport ne se devine que plus tard, ou pas du tout, les associations font des zigzags. Est-ce une naïveté sans fond, désarmante ? Parmi les auditeurs, seuls les sots se mettent à croire qu’ils y voient plus clair que lui. Ils se trompent, car dans ces propos tout simples il n’y en a guère qui soient aberrants, ils ont toujours quelque chose de juste, parfois même de profond. La parole de Khrouchtchev n’est pas enthousiasmante ; ce qu’elle a qui donne à penser, c’est son common sense et sa roublardise, son courage et son flair pour ce qui est possible. Son langage tend à ramener l’inconnu au connu. Voix égale, vocabulaire restreint, syntaxe minimale. Les attaques rhétoriques lui restent dans la gorge et ne font pas plausible, ce que l’orateur remarque aussitôt. Son indignation non plus n’a pas l’air toute fraîche, elle s’exprime comme si elle lui venait à l’esprit pour la centième fois. Il ne voit pas pourquoi il faudrait répéter sans cesse pareilles évidences. Les vues qu’il a des choses ne sont pas nombreuses, mais ce sont pour lui des certitudes. Des doutes surgissent rarement, mais c’est bien pourquoi il les ressent comme des menaces.

Cela se manifeste lorsque notre hôte en vient, sans raison apparente, à parler de la Hongrie. Personne avant lui n’a évoqué le soulèvement de 1956. Mais malgré tout Sartre est là, et aux salutations initiales des autres il n’a ajouté que quelques mots insignifiants. Ce que nous entendons alors, c’est une tentative pour se justifier. Elle est présentée avec ampleur et maladresse. « Si notre intervention était une erreur, j’en suis le principal responsable. Mais aujourd’hui, sept ans après, tout le monde peut le voir : ce n’était pas une erreur. »

Il prend le taureau par les cornes, il souligne les divergences au lieu de les escamoter. J’ai l’impression qu’il en veut à ses hôtes d’être aussi prudents, aussi complaisants. Certes, ceux qui sont là attendent des choses de lui : davantage de marge de manœuvre pour les écrivains soviétiques, des voyages à l’étranger, des expositions, des possibilités de publication. Et peut-être attend-il aussi quelque chose de nous : que nous soutenions par nos écrits sa définition de la coexistence pacifique et ses initiatives de désarmement. Et pourtant il n’hésite pas à nous confronter au chapitre le plus sombre de son règne. La blessure qu’est la Hongrie ne s’est pas refermée. Il braque la lumière sur ce que le temps n’arrive pas à effacer. Il cherche à se convaincre lui-même autant qu’à nous convaincre. Il n’est pas dans le consensus comme Vigorelli, Ungaretti et Sourkov. Cela signifie sans doute qu’il a pour nous plus de considération que nous n’en avons pour lui.

Au demeurant, ce passage est le seul où l’on sente un engagement sincère. Il marque un temps, puis se laisse à nouveau aller aux méandres de ses associations, parle de tout et du reste, devient presque verbeux et confus. Plus tard, quelques hauts dignitaires m’assureront que sa volubilité leur cause de graves soucis. Que le chef est incapable de garder un secret, surtout s’agissant de succès, réels ou prétendus.

Échantillons de ses propos : « Nous avons aboli la dictature du prolétariat. Au bout de quarante-cinq ans nous n’en avons plus besoin. L’Union soviétique est un État populaire. Nous sommes déjà aujourd’hui une démocratie. Seul celui qui a peur a besoin d’une dictature. » Il défend la prospérité contre les arguments des Chinois. « Plus vous devenez riches, plus vous pensez en bourgeois, m’a dit un de leurs délégués. Mais si un homme s’achète un second pantalon, est-ce que pour autant il devient un plus mauvais marxiste ? Je lui ai demandé s’il pensait que les meilleurs communistes se promenaient sans pantalon. » Par moment il fanfaronne, vante les forces de son pays. « Ce n’est pas parce que les capitalistes sont plus intelligents, c’est parce que nous sommes les plus forts que l’accord de Moscou sur la fin des essais d’armes atomiques a pu se faire. Sans la crise dans les Caraïbes, peut-être n’aurions pas de traité en poche aujourd’hui. » Il parle d’accords supplémentaires que serait venu proposer le secrétaire d’État américain Dean Rusk, des offres allant beaucoup plus loin que le sujet débattu officiellement. (À Moscou courent des bruits selon lesquels les États-Unis auraient fait miroiter au bloc de l’Est une aide globale dans l’esprit du plan Marshall.)

Au milieu de tout cela, sans cesse des leçons sur les tares du capitalisme. Sa façon d’expliquer le socialisme à un homme comme Sartre est désarmante, pour le coup. Il dit lire souvent, dans les journaux occidentaux, des histoires de suicide. Et que ça n’a rien d’histoires personnelles ! « Dans notre pays, ce genre de choses arrivent très rarement. Nous étudions le cas à fond, nous recherchons les responsables et nous nous efforçons d’améliorer les situations. » Sartre écoute de pareilles analyses avec une mine impénétrable.

La seule réminiscence littéraire du discours de Khrouchtchev est caractéristique. Il se souvient d’une histoire qu’il a lue en 1910 ou 1911 dans une revue libérale. Il a oublié le nom de l’auteur. (Ce pourrait être du Christoph von Schmid.) Un propriétaire terrien est abordé dans la rue par un mendiant qui lui demande un kopeck. Il cherche dans ses poches et ne trouve qu’une pièce de vingt kopecks, qu’il donne au pauvre homme. Celui-ci, fou de joie, le remercie à genoux. « Qu’il en faut peu à cet homme, dit le propriétaire, pour être heureux ! Moi, il me faudrait au moins vingt mille roubles pour me mettre d’une humeur pareille. » L’orateur se montre aujourd’hui encore indigné par la différence entre les personnages de cette histoire, qu’il trouve assez significative pour la citer. Ou encore, il demande pour qui l’ouvrier travaille, dans le capitalisme. Un exemple peut nous l’apprendre. Un homme loue ses services pour construire un mur, mais il n’a pas le droit de savoir à quoi servira ce mur. Au bout du compte, ce sera peut-être un mur de prison, derrière lequel il se retrouvera lui-même un jour… La parabole n’a pas l’effet édifiant qu’en attendait l’orateur, qui s’avise un peu tard que parler de murs quand il y a le « Mur de protection » de Berlin n’est pas sans risque.

Là où il est le plus à l’aise, c’est quand il évoque des fables d’albums pour enfants. À propos du culte de la personnalité, il pense à l’éléphant. Quand celui-ci arrivait au village, dans son enfance, tout le monde voulait le voir. Il y avait une telle foule, amassée autour de l’animal, que le petit garçon ne voyait jamais rien. Le culte de la personnalité, c’était pareil. Aux obsèques de Staline, cent six personnes ont péri sur la place Rouge. Sa propre fille n’a pu s’en tirer qu’en se réfugiant sous une voiture. Aujourd’hui, au contraire, quand il marche dans Moscou, les gens se poussent du coude et l’un dit : « Tiens, il y a Khrouchtchev qui passe. » Et l’autre hausse les épaules et répond : « Je le connais. » Parfois, il a même vu quelqu’un cracher.

Mais ce qui le gêne et l’agace, ce sont des choses toutes simples. Par exemple la fortune privée de Kennedy. Pourquoi les travailleurs votent-ils pour un homme aussi riche ? Il réfléchit un instant. Puis lui vient une idée lumineuse : les capitalistes gagnent les élections parce que vous les aidez. Il dit cela en se tournant vers ses invités. Parmi les écrivains, certains tressaillent, d’autres sont sidérés. Mais l’orateur les rassure aussitôt en ajoutant qu’en disant cela il ne pense pas aux présents, naturellement. Et que leur responsabilité est tout de même considérable. Ce fut au demeurant le seul passage de son discours qui porta sur le travail de ses invités ; à mon grand soulagement, il n’eut pas un mot pour parler littérature et esthétique.

Peut-être qu’il surestime l’influence de notre corporation. Peut-être songe-t-il aussi à la facilité avec laquelle on peut la séduire et la corrompre, même si l’État soviétique en a souvent bien profité. Mais ce qu’il dit là va à l’encontre des thèses marxistes traditionnelles et revient finalement à inverser l’axiome qui veut que la conscience soit déterminée par l’état de la société. Si son affirmation paraissait dans la Pravda, elle ferait sensation. Ici, elle n’est que la constatation d’une réalité politique, faite par un homme qui ne connaît du marxisme que ce qui se trouve dans l’histoire officielle du PCUS de 1938.

Et puis le discours s’arrête, tout simplement, parce que l’orateur a le sentiment que ça suffit, sans se soucier de l’effet qu’aurait facilement une conclusion où il collerait bout à bout des phrases toutes faites sur la paix, l’avenir et le progrès. Les applaudissements sont polis, mais maigres. On se lève et on va se promener.

Il fait très chaud, les invités souffrent dans leurs costumes sombres. Le maître de maison invite à se baigner. Lui-même a envie d’aller dans l’eau. Les visiteurs n’ont pas apporté de maillots de bain. Embarras protocolaire, désarroi, manque d’envie aussi. Peut-on se baigner nu, comme le suggère le chef de l’État, en plus sous les yeux de l’auteure du Deuxième Sexe ? On préfère s’asseoir sur les marches et bavarder prudemment, tandis que l’hôte disparaît dans l’un des deux chalets de plage. Il n’y a qu’un auteur inconnu, Vigorelli, et moi qui voulons nous baigner. Nous usons du second chalet, où nous trouvons, destinés au maître de maison, trois maillots de bain terriblement usagés. Ils descendent jusqu’aux genoux. Je suis obligé de tenir le mien à deux mains. Ces dix minutes dans la mer Noire sont probablement les seules agréables de la journée, pour notre hôte et pour nous. Seul le garde du corps dans sa barque, toujours prêt à sauver son maître, paraissait se soucier de nous.

Le dîner, qui dure deux heures, est servi sur la terrasse. Auparavant, nous avons le droit de visiter la maison. Elle fait penser à un décor de cinéma du temps de l’UFA : couvre-lits roses dans la chambre à coucher, fauteuils dans le goût du Café Kranzler. À table, les quelques allocutions sont mornes et plates, mais la cuisine est excellente. On parle presque exclusivement russe. Mon voisin, Constantin Fédine, montre peu d’empressement à traduire ce que disent les étrangers pour le maître de maison, assis presque en face de nous. Seul circule du small talk. Moi qui suis le benjamin de la tablée, je n’aurais de toute façon pas grand-chose à dire.

De l’Allemagne il n’est question qu’une fois, très marginalement. Notre hôte dit tout d’un coup que, d’ici, il peut voir la Prusse : c’est qu’Ulbricht a sa maison d’été de l’autre côté de la baie. C’est tout ; de politique, pas un mot de plus.

Le maître de maison mange et boit très peu. J’ai l’impression qu’il s’ennuie, mais il offre à boire avec obligeance et diligence, du vin de Géorgie et une eau minérale d’où vous monte au nez une légère odeur de soufre. On se croirait à une invitation chez le sous-préfet. Nous sommes attablés là comme des pharmaciens et des directeurs d’école, et nous nous empiffrons de toutes ces bonnes choses. Les langues ne se délient pas, pas le moindre début d’ivresse, pas de plaisanteries. Notre hôte a soudain l’air fatigué, ses yeux sont mi-clos, ils ne laissent plus filtrer qu’un peu de méfiance, il ne tend qu’à moitié l’oreille.

Après le café, le poète russe Alexandre Tvardovski frappe son grand coup bien préparé. Il a derrière lui une longue carrière. Il est devenu célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale grâce à un long poème sur le soldat Vassili Tiorkine, poème qui fut non seulement populaire, mais couronné par un prix Staline. Sous Khrouchtchev lui fut confiée la direction de la revue Novy Mir, et c’est là qu’il publia Une journée d’Ivan Denissovitch, œuvre d’un auteur parfaitement inconnu nommé Alexandre Soljenitsyne.

Un poids lourd, donc, à cette table.

Il lit une suite à son poème épique des années quarante : Vassili Tiorkine dans l’autre monde. Sous le règne de Staline, la publication de ce texte était impensable, et même après le « dégel » les censeurs trouvaient que l’imprimer était trop risqué. Ils lui avaient proposé de le « retravailler », ce que l’auteur avait préféré refuser.

La version qu’il apportait là montrait à quoi cela tenait. Car le brave soldat, qui fait penser à Chvéïk, trouve dans l’au-delà exactement la même situation qu’en Union soviétique. C’est en vain qu’il cherche un endroit où il puisse se reposer. Lorsqu’il veut se plaindre, on lui répond que c’est inutile, car tout le monde ici vit content et heureux, la police secrète y veille. Ceux qui ont une conduite exemplaire peuvent espérer jouir d’un extraordinaire privilège : un congé à passer dans l’enfer bourgeois.

De telles épopées satiriques en vers sont un genre traditionnel dans la littérature russe. La construction en strophes et le phrasé font penser à Heine. Leur effet est tout à fait analogue. Je le constatai en observant mon vis-à-vis. Les strophes « lyriques » et malicieuses alternent, et les chutes visent juste.

Les étrangers, naturellement, ne comprenaient pas de quoi il retournait. Mais le maître de maison écoutait attentivement, et s’imposa volontiers ces cinquante minutes de lecture. Par moments il avait l’air soucieux, plusieurs fois il sembla près de se fâcher, les « passages poétiques » l’ennuyaient, mais il ne put résister aux plaisanteries, éclatant de rire plus d’une fois, et à la fin il garda le silence un certain temps, puis dit froidement : « Kharacho. »

Pour les écrivains soviétiques, ce fut le résultat de leur visite, manœuvre bien pensée et couronnée de succès. Les adieux offrirent le même tableau que l’accueil : accolades maladroites, poignées de main machinales, soulagement dissimulé de part et d’autre. Seuls les permanents issus des pays socialistes et déguisés en écrivains, dont un homme particulièrement incolore venant de Berlin-Est, affichaient des mines dévotes.

Au terme de cette rencontre, le portrait de Khrouchtchev n’a plus grand-chose de flou. Par un plébiscite ou par des votes au Parlement, jamais cet homme ne serait parvenu au pouvoir. Il ne paie pas de mine. C’est sans doute ce qui l’a sauvé. Sa force est celle de quelqu’un qui a résolu de survivre. C’est comme cela qu’il a surmonté le stalinisme et les luttes pour le pouvoir après la mort du Géorgien. Nul doute qu’il est circonspect, et qu’il sait tenir bon. Il a le don de gérer des situations, plus que le don d’en créer. Il n’est pas l’homme de grands desseins, il est difficile à convaincre, il est insensible aux arguments théoriques, il ne s’incline que devant le trial and error.












In memoriam (1978)


Eh bien pour ce qui est des années soixante-dix

je pourrai être bref.

Les renseignements étaient toujours occupés.

La miraculeuse multiplication des pains

se limita à Düsseldorf et ses environs.

La terrible nouvelle arriva par télex,

on en prit connaissance et on l’archiva.

Sans résistance, en gros,

elles se sont avalées elles-mêmes,

les années soixante-dix,

sans garantie pour ceux nés après,

pour les Turcs et les chômeurs.

Que je ne sais qui s’en souvienne avec indulgence

serait trop demander.
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Tumulte

Lorsqu’on s’apprête à se retrouver soi-même après un demi-siècle, on doit s’attendre à des surprises. Hans Magnus Enzensberger s’est embarqué dans l’aventure. C'est d’une découverte fortuite dans ses archives qu’est née cette confrontation avec le passé, ce regard rétrospectif sur une décennie controversée et agitée, les années 1960.

Un premier voyage en 1963 le conduit en Russie, où le hasard voudra qu’il soit reçu dans la datcha de Khrouchtchev. Trois ans plus tard, le voici qui traverse l’URSS de part en part, de l’extrême Sud jusqu’en Sibérie. Durant ce périple se noue la relation avec celle qui deviendra sa deuxième femme, son « roman russe », véritable fil rouge de l’ouvrage. Les années 1968-1969 voient le poète en plein tumulte politique et personnel. Puis, la guerre du Vietnam le pousse à accepter un poste dans une université américaine, avant de se lancer dans les tourments de la révolution à Cuba. Mais les conflits entre factions de l’opposition extraparlementaire à Berlin ne sont jamais bien loin, dans lesquels notre auteur aura aussi son rôle à jouer.

Avec le recul, quel jugement l’Enzensberger d’aujourd’hui porte-t-il sur le jeune homme qu’il fut ? La réponse nous est donnée dans la conversation houleuse qu’il imagine entre les deux, et dans laquelle chacun défend chèrement sa peau.

 

Romancier, poète, essayiste, Hans Magnus Enzensberger, né en Bavière en 1929, est l’un des plus fins analystes de l’époque contemporaine. Il est l’auteur de nombreux textes publiés aux Éditions Gallimard, notamment Le perdant radical (2006) qui a suscité la polémique en Allemagne, et Hammerstein ou l’intransigeance (2010) qui a reçu le prix Lire du « meilleur livre de l’année ».
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