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Matthias Langhoff le reconnaît : son apprentissage
au Berliner Ensemble, ses expériences politiques
dans l’Allemagne d’après-guerre et ses rencontres
avec Eisler et Müller ont nourri sa pratique théâtrale, aussi complexe et singulière que sa vie.

Dans cet entretien avec Odette Aslan, il évoque
ce qui, à ses yeux, est déterminant pour ses mises
en scène : le rapport au texte et le travail de traduction, l’exploration à laquelle il se livre avec ses
comédiens, les scénographies qu’il assure lui-même
et qui créent un univers concret, plutôt qu’une
“théâtralité” dont il se méfie, son goût pour la
musique. Il décrit aussi ce que pourrait être une
école de théâtre réellement originale et formatrice,
et qui, plutôt que de transmettre un savoir, susciterait la créativité.

Matthias Langhoff, metteur en scène et scénographe, a
baigné dans le milieu du théâtre dès l’enfance : son
père, Wolfgang Langhoff, était acteur et directeur du
Deutsches Theater où naquit le Berliner Ensemble de
Brecht. De 1963 à 1984, il fit, en collaboration avec
Manfred Karge, des mises en scène très remarquées en
RDA et en RFA. Directeur du Théâtre Vidy-Lausanne de
1988 à 1991, il est depuis plusieurs années installé en
France.
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INTRODUCTION

 

Matthias Langhoff croit encore à la vertu du
théâtre pour émouvoir et faire réfléchir le spectateur aux problèmes du monde et de la cité et
il met le doigt sur les plaies vives. Ses spectacles sont en prise sur la vie. Le Commerce de
pain – fragments de Brecht sur la crise économique allemande de 1929 et ses chômeurs aux
prises avec les exploiteurs – qu’il monta avec
Manfred Karge en 1967 au Berliner Ensemble
et en 1972 en France, serait aujourd’hui d’une brûlante actualité. Il dérange, il fascine. Autant qu’à
l’intellect il s’adresse aux sens. Chacune de ses
créations offre une fête pour les yeux et les
oreilles. Sa mise en œuvre des moyens scéniques,
l’invention de ses dispositifs et la hardiesse de
ses points de vue sont impressionnantes.

Son père Wolfgang Langhoff était acteur,
metteur en scène et directeur du Deutsches
Theater de Berlin. Metteur en scène lui-même
et décorateur, il n’a jamais été acteur. Il a créé et
dirigé pendant trois ans le “Théâtre au bord de
l’eau” (Vidy-Lausanne) et codirigé plus brièvement
le Berliner Ensemble en crise en 1993. Il a réalisé
pendant vingt ans des mises en scène avec
Manfred Karge à Berlin-Est. Il travaille désormais
en français ou en italien.

Il n’est pas pédagogue et cependant on
apprend beaucoup auprès de lui. Il est à la fois
exemplaire et atypique. Exemplaire parce que,
ayant fait ses classes au Berliner Ensemble, il
possède une technique bien comprise et sans
faille et une idéologie sans complaisance. Bernard Dort a pu dire de lui, bien plus tard : “C’est
le metteur en scène le plus brechtien que je
connaisse”, c’est-à-dire que même en s’en étant
éloigné dans la forme il en conserve une base
fondatrice. Mais il est atypique dans la mesure
où, sachant faire théâtre de tout, il hait et s’efforce de détruire le théâtre – ou plutôt une
théâtralité conventionnelle qu’il récuse. Sa référence première est Shakespeare avec son foisonnement et sa constante mise en jeu. Si
Giorgio Strehler conjoignait le théâtre et le
monde, Matthias Langhoff fait passer la vie avant
le théâtre, il l’instaure sur la scène avec des
matériaux concrets mais aussi avec tout son être
et sa sensibilité qu’il dissimule sous l’extrême
violence de ses réalisations. On ne peut détacher celles-ci de ce qu’il a éprouvé en RDA, de
ses souvenirs de guerre. Il n’a été ni soldat ni
prisonnier, il n’a pas subi les bombardements
mais a vécu pour ainsi dire par personnes
interposées les atrocités de la Seconde Guerre
mondiale. Jamais ne s’effacera pourtant de sa mémoire ce qu’il vit à l’âge de cinq ans lorsque,
après l’exil en Suisse, ses parents qui avaient fui
le nazisme revinrent à Berlin dans la zone
soviétique, ni ce qu’il ressentit dans cette ville
en ruine où erraient des gens au regard terrifié.
Et ces images qui ne le quittent pas se retrouvent dans ses spectacles, ravivées par sa révolte
devant de nouveaux conflits.

Matthias Langhoff est un rebelle, un anticonformiste qui n’entre dans aucun moule, qui
n’aime guère les institutions et elles le lui rendent bien. Autodidacte, il démontre une érudition extrêmement étendue. Metteur en scène
dès l’âge de vingt-deux ans, il a une très grande
expérience de la dramaturgie, de la scénographie, de la direction d’acteurs, du rapport au
public, des attaques de la critique. Ayant tâté de
tous les rouages et rempli toutes les fonctions,
de l’assistant au directeur de théâtre, ayant vécu
et travaillé dans plusieurs pays, il a acquis une
certaine distance et manifeste une inquiétante
lucidité dans sa vie et dans son art.

Inlassable conteur d’histoires, il nourrit ses
acteurs d’anecdotes, puisant dans son propre
vécu des incidents, des observations susceptibles de développer les situations du texte à
monter. Mais jamais il ne montrera son jardin
secret. Le bruit circule qu’il écrit des pièces, qu’il
dessine, qu’il modèle et sculpte, qu’il peint peut-être. On n’en verra rien. Rétractile dans sa spontanéité, il filtre ses confidences.

Il bouscule nos habitudes, nos raisonnements,
on dirait même par moments qu’il en prend allègrement le contre-pied. Il nous déroute. Là où
nous voyons une histoire romantique dans Le
Prince de Hombourg, il dénonce avec force la
discipline militaire d’un Etat prussien en formation et nous montre l’envers de la guerre
avec des “gueules cassées”. Là où Œdipe nous
évoque un inceste et un parricide, il fait régner
la peste qui s’est abattue sur Thèbes. Là où
nous nous attendrissons sur trois sœurs tchékhoviennes qui n’iront jamais à Moscou, lui
s’interroge sur le statut et le drame personnel
des officiers russes – ou soviétiques – d’une
armée d’occupation amenée à quitter un pays
où elle avait noué des liens. Ce changement de
focale rappelle “le saut de côté” du danseur de
corde nietzschéen. Toutefois ses points de vue
s’avèrent pertinents et tout est cohérent dans
son système de pensée. On se souviendra par
ailleurs de la pugnacité de son Rapport sur la
Comédie de Genève (projet pour rénover celle-ci, avec plans à l’appui), où il intégrait toutes les
activités dans un bâtiment théâtral repensé,
fonctionnel et convivial, qui se serait affirmé
comme le centre d’une cité dans une interaction
avec ses habitants, et dont il aurait fait un Centre
international au cœur de l’Europe. La hardiesse
du projet fit reculer les édiles genevois. Publié,
le Rapport a circulé car, dépassant les problèmes
spécifiques à la Comédie de Genève et la vétusté
de ses installations, il exposait la philosophie
d’un metteur en scène connaissant par expérience tous les aspects du métier, préoccupé
d’architecture et d’urbanisme autant que des
conditions de travail d’un collectif de théâtre, et
ne séparant jamais la pratique d’une éthique
et d’un mode de vie.

Pour d’aucuns, le metteur en scène est indispensable, pour d’autres il est l’ennemi de l’auteur ou le tyran des acteurs. L’entretien qui suit
n’aborde pas de front son éventuelle formation,
il tourne autour, il aborde par un témoignage
de la pratique les divers aspects d’une profession, ou d’un métier à la fois reconnu et discuté.
Il convient de faire la part de l’humour dans
les déclarations de Matthias Langhoff. Mais à
l’énoncé des tâches multiples que remplit selon
lui un metteur en scène on entreverra ce à quoi
un étudiant devrait se préparer. Ce qui ne préjuge ni du “où” ni du “comment” il pourrait s’y
préparer. Et sans doute n’adhérera-t-on pas toujours à ses conceptions ni à ses boutades.

Au cinéma, après avoir étudié à la FEMIS, on
peut devenir assistant d’un grand metteur en
scène puis réaliser un premier court métrage.
Au théâtre, nombre de jeunes assistants metteurs en scène ont ensuite fait carrière. Est-ce la
bonne voie ? Matthias Langhoff raconte une
anecdote : lorsque Peter Stein était assistant
chez le célèbre et redoutable Fritz Kortner, il
apprit qu’il faudrait pour une répétition de La
Cruche cassée une clé pour la serrure d’une
armoire. Précautionneux, il prépara une trentaine de clés différentes. Kortner les refusa l’une
après l’autre pour finalement accepter la trentième. Et il dit à Stein : “Vous avez une chance
de devenir un bon metteur en scène.” Des anecdotes de ce genre, Matthias Langhoff en connaît
de nombreuses. Il les préfère aux théories.

Les metteurs en scène diffèrent selon la
nature du théâtre qu’ils veulent faire. Il y a celui
qu’on peut appeler pour une production rapide
ou une situation à sauver. Il y a celui pour qui
chaque mise en scène nouvelle est une recherche, une exploration, qui se remet en question et en danger. Lorsque Jean-Louis Barrault
dirigeait le Théâtre de l’Odéon, il connaissait le
numéro de chacun de ses projecteurs et réglait très
rapidement ses éclairages peu avant la générale.
Roger Blin, survenant pour monter Les Paravents
de Jean Genet, convoqua les électriciens au cours
des répétitions pour faire l’inventaire du matériel et
se livra les jours suivants à de nombreux essais. Le
voyant ainsi tâtonner, les techniciens en déduisirent qu’il ne connaissait pas son métier, n’ayant
pas compris que ce metteur en scène se servait
des projecteurs comme un peintre de ses pinceaux
pour réaliser sa vision d’artiste.

Si le metteur en scène est celui qui veille à
l’ordonnance des choses, comme on disait autrefois, s’il met de l’ordre et de la discipline, il se
fait détester. Et si celui qui vient d’un autre horizon manifeste des exigences inhabituelles qui
semblent difficiles à contenter parce qu’on n’est
pas armés pour y répondre on le traite de
“monstre”. Ainsi furent qualifiés en France le
“maître” Otomar Krejča ou le “maestro” Giorgio
Strehler, eux-mêmes surpris qu’acteurs et techniciens n’aient pas la même formation que dans
leurs pays respectifs. Outre le fait qu’ils étaient
cometteurs en scène, Manfred Karge et Matthias
Langhoff déconcertèrent en arrivant de RDA
avec leur pratique brechtienne et la dureté de
leurs exigences. Aujourd’hui encore, Langhoff
détonne à l’Ouest. On est heurté par son humour corrosif – peut-être en fallait-il une certaine dose pour résister au régime ? –, son esprit
dadaïste, sa dérision qui va jusqu’au burlesque,
son refus des catégories, de la hiérarchie1 entre
les personnes ou dans les arts, son irrespect
des convenances et du bon goût.

Les acteurs qui entrent dans sa démarche
apprécient la densité de ses répétitions, l’enrichissement qu’elles procurent en dépit de l’épuisement qu’elles provoquent, tout en reconnaissant
la singularité d’un processus qui touche à autre
chose qu’au théâtre : “J’étais en face de moi-même, de ma propre vie, du monde2.” Il emmène les acteurs dans la folie, la déraison, il
accepte des suggestions farfelues, comme des
talkies-walkies dans une pièce élisabéthaine,
puis il revient au texte, il élague, il épure. Il
dépense et demande à chacun une grande énergie, ce qui confère une intense vitalité au spectacle. Les acteurs seront constamment en éveil
sur la scène, présents avec tout leur être autant
qu’avec leur savoir-faire, et interdépendants. On
croit que Langhoff prémédite un plan de mise
en scène, qu’il décide, qu’il impose. Comme
Vitez jouait à l’enseignant enseigné par ses
élèves du Conservatoire, il joue au dirigeant
dirigé par tous, acteurs et techniciens. Le théâtre
devient à la fois un laboratoire où l’on expérimente pour faire éclore une pièce, où l’on réfléchit sur le monde, et un immense chantier où
tous, galvanisés par l’émulation qu’il propage,
travaillent ensemble et à proximité du plateau ;
rivalisant de créativité, sonorisateurs et couturières, accessoiristes et éclairagistes plongent les
acteurs dans un environnement technique qui
évoluera avec eux et pour eux, se perfectionnant de jour en jour. Et s’il fait appel aux régies
électroniques les plus modernes, Langhoff y
mêle un artisanat persistant où des machinistes
manœuvrent à main et à vue des éléments de
décor. Ses machines à jouer, différentes pour
chaque spectacle, créent des espaces mobiles,
changeants, auxquels les acteurs donnent sens,
où le passé et le présent se mêlent pour que
tout se passe dans le présent du plateau et fasse
accéder à la réalité de la vie.

Cette pratique ne s’inscrit pas dans un cadre
habituel. Elle n’obéit pas à un style, elle les
englobe tous. Comment transmettre une telle
expérience ? Langhoff a bien un projet d’école
qui concernerait tous les domaines du théâtre
mais n’obéirait pas aux critères pédagogiques
habituels : un lieu de rencontres, d’expériences,
d’aventures. Jusqu’à présent, cette école n’a
jamais pu voir le jour.
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