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Pour Margaux.


Prologue


À l’occasion des manifestations du collectif La Manif pour tous en 2013, des milliers de drapeaux, rose, blanc et bleu, ont inondé les principales villes françaises. Les catholiques descendaient dans la rue ! Les participants exprimaient leur désaccord devant l’ouverture du mariage aux personnes homosexuelles. Bon nombre de médias ont vu dans ces mouvements structurés et convaincus l’expression de tous les catholiques français. Or, 40 % des fidèles se disaient favorables à une union civile pour les personnes de même sexe.
En janvier 2014, je suis partie à la rencontre de ces fidèles. J’ai voulu comprendre qui ils étaient dans l’ordinaire de leur vie et de leurs engagements. Des pèlerinages à Taizé aux groupes de prière dans les quartiers populaires, en passant par les soirées d’adoration silencieuse à Paray-le-Monial et les concerts rock, j’ai découvert des geeks, mais aussi des inconditionnels de l’action sociale, des accros à la messe en latin, des néo-paysans et des cadres du quartier de la Défense.
La majorité d’entre eux pratique peu mais chacun invente son propre mode de vie où les principes chrétiens demeurent au centre. J’ai décidé de décrire comment leur foi structurait leur consommation, leurs relations amicales, leur vie professionnelle ou leurs loisirs. Enquêter sur les catholiques, c’est aussi explorer la société française à travers toutes ses catégories sociales, ses territoires et ses clivages.
S’ils restent les croyants les plus répandus en France, le nombre de catholiques ne cesse de décroître depuis le début des années 1970 dans toutes les régions et au sein de toutes les couches sociales. 61 % de la population se définissent comme catholiques, 7 % se disent musulmans, 4 % sont protestants et 1 % sont juifs. Nous avons tous, dans notre entourage, un couple prêt à tout pour se marier à l’église. Non par conviction spirituelle, mais par convention sociale ou encore sous prétexte que les pierres de l’édifice sont un décor élégant pour les photographies de famille. On ne compte d’ailleurs plus les parents qui font baptiser leur nourrisson pour faire plaisir à la grand-mère.
Au début de mon enquête, j’ai rencontré Marion. Cette étudiante à Toulouse a changé ma vision des divisions de cette vaste communauté. Ce sont des amis catholiques qui l’ont invitée à un temps de prière, elle a alors trouvé la foi. « Nous étions scolarisés dans le même lycée privé, raconte-t-elle, donc ils croyaient que j’étais catholique. Mes parents m’avaient inscrite ici pour suivre une scolarité stable, sans grève. » Marion expose à ses parents son attrait pour la spiritualité au contact de ses amis. Ils la félicitent d’intégrer un réseau qui pourra lui être utile dans sa vie professionnelle. « Ils pensaient que je rejoignais un club, alors que je venais de rencontrer l’amour de Dieu. » Au sein d’une société laïque et déchristianisée, ce décalage entre deux générations est révélateur des incompréhensions d’une grande partie des Français face à la spiritualité. Là où certains se servent de leur foi comme d’une ressource existentielle, d’autres n’y voient qu’un carnet d’adresses ou un vernis intellectuel.
Lors de ce voyage en France, j’ai recherché des citoyens de base, les « cathos », diminutif tendre ou critique, selon qu’il est utilisé par les catholiques ou bien qu’il est détourné par leurs adversaires. Pourquoi les pèlerinages connaissent-ils un si grand succès alors que les paroisses sont vides ? Dans les zones rurales et les villes moyennes, quelles sont les différentes sous-cultures catholiques ? La foi est-elle un ressort contre le burn-out ? Qui sont les laïcs qui font vivre l’institution ? Les catholiques sont-ils une force politique ?
Dans une société en perte de sens et d’idéal, à l’heure où, pour le meilleur comme pour le pire, les croyants qui ont le vent en poupe sont prosélytes, j’ai voulu comprendre comment on devient catholique.
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CHAPITRE PREMIER
Deux ans pour devenir catholique


Alice, 27 ans, se souvient avoir demandé à être baptisée lorsqu’elle était enfant, mais à l’époque ses parents ne l’ont pas prise au sérieux. « Ma foi a germé au contact de mes grands-parents maternels avec qui je me rendais aux célébrations chaque dimanche, explique-t-elle. Mon père est de culture catholique, mais mes deux parents sont athées, voire anticléricaux. » En 2008, cette bibliothécaire commence à fréquenter différentes Églises chrétiennes et intègre un groupe de son âge dans une paroisse catholique grenobloise. Elle est baptisée à Pâques, en 2014. « Ce jour-là, mes parents étaient absents, mais mes deux frères athées étaient présents. Je peux dire que ma foi, c’est mon choix. »
L’auteur de romans noirs Maurice G. Dantec partageait avec Alice l’héritage parental athée et la conversion catholique à l’âge adulte. Ce fils de communistes avait lu la Bible à 21 ans, et La Trilogie divine de l’auteur américain de science-fiction Philip K. Dick. Il disait que ces lectures avaient « ensemencé [sa] foi ». « Mon catholicisme, poursuivait-il, c’est celui du Christ, de saint Paul, de saint Jean, des pères de l’Église : Tertullien, Origène, saint Hilaire, saint Athanase… Tous ceux qui, entre 0 et 600 après Jésus-Christ, ont bâti le corpus christologique. Je ne me reconnais pas dans le pseudo-catholicisme actuel, avec ses paroissiens bon teint qui vont aux Journées mondiales de la jeunesse avec un tee-shirt I love Jesus et jouent de la musique folk sur les marches des églises1. » Baptisé en 2004, à 44 ans, l’écrivain décrit dans son style âpre et lyrique le baptême du tueur Sergueï Plotkine : « Un liquide brûlant se répandit sur son front, pénétra à l’intérieur de lui, consuma tout ce qu’il y avait à consumer, rendit au néant tout ce qu’il n’aurait pas dû être, et le laissa nu, comme un nouveau-né, dans l’aura absolue de ce qu’il était devenu2. »
À l’image du parcours d’Alice et de Maurice G. Dantec, la conversion au catholicisme est le fruit d’un long cheminement, loin de toute illumination. Depuis la fin des années 1990, un nombre important d’adultes sans formation religieuse demandent à être baptisés dans l’Église. « J’avais besoin de me reconnaître de la famille des chrétiens, de m’assembler à eux », explique Lydie, 51 ans, fonctionnaire à Montpellier. Souvent à la suite du décès d’un proche ou à l’occasion d’un choix de vie, ces candidats au baptême s’interrogent sur le sens de leur existence. Leur quête de vérité, de relations fraternelles et de reconnaissance les entraîne vers les paroisses, même si franchir le pas d’une église demeure une démarche difficile pour qui ne maîtrise pas les codes d’une messe et de la vie communautaire. Les futurs baptisés redécouvrent leur héritage chrétien. Ils souhaitent que leur vie change pour être en accord avec l’Évangile et la tradition catholique. Qui est le Christ ? Est-il vraiment revenu de la mort ? À quoi cela sert-il d’être catholique ? Leurs questions bousculent les habitudes d’une institution rôdée à former les enfants et les adolescents. Là où beaucoup de catholiques valorisent la foi comme un héritage familial, les nouveaux convertis sont fiers de leur choix.
En 2016, à Pâques, 4 124 adultes ont été baptisés en France métropolitaine. Cela représente une augmentation de près de 40 % depuis 2010. 42 % des adultes convertis à la foi catholique affirment venir d’une famille athée et 45 % ont grandi dans une culture chrétienne3. La période des études supérieures semble propice à l’introspection spirituelle. 57 % sont âgés de 20 à 35 ans, dont une proportion importante d’étudiants qui vivent leur « retour à la foi » dans le cadre des aumôneries des universités et des grandes écoles.
Les conversions au catholicisme pourraient paraître un épiphénomène tant l’indifférence face aux religions est grande en France. Pourtant, elles illustrent les challenges de l’Église, cette institution structurée et reconnue, dans une société laïque et déchristianisée. Comment se rend-elle audible et attractive ? Comment justifie-t-elle sa place de religion dominante ? Les religions en croissance sont celles qui prônent la conversion spirituelle. C’est le cas de l’islam et du protestantisme évangélique. Ces fidèles font feu de tout bois pour faire connaître leur vérité. L’Église catholique offre une tradition et un catéchisme accessible après un parcours de deux ans. Face à deux religions où les fidèles sont jeunes, souples et chaleureux lorsqu’il s’agit d’intégrer leurs rangs, l’Église resterait-elle figée dans ses bastions, sa hiérarchie et ses dogmes ? Le souci de s’assurer que les fidèles ont une foi acceptable est-il plus grand que la joie d’accueillir de nouveaux pratiquants ?
« Les Églises accueillent l’exceptionnel et imposent du banal »
À l’heure où le pape François appelle les fidèles à retrouver la « joie de l’Évangile4 » pour rejoindre les « périphéries géographiques et existentielles », l’institution impose aux candidats adultes un parcours de deux années, unique et non négociable, en quatre étapes, avant le baptême et la communion : les accompagnateurs du futur baptisé sont d’abord désignés ; suit une célébration solennelle en présence d’un évêque, pendant laquelle, une fois par an, la communauté accepte ou non d’accueillir le nouveau membre ; puis vient le moment dit de « purification et d’illumination » – le converti effectue une retraite spirituelle afin de mettre à jour ses possibles doutes ; enfin, la célébration des sacrements, le baptême, l’eucharistie et la confirmation ont lieu lors de la veillée de Pâques. Au cours de la troisième année, les nouveaux baptisés sont encouragés à poursuivre leur formation théologique, composée de relectures de vie, de groupes d’étude biblique, de pèlerinages et de rencontres avec d’autres nouveaux convertis.
Les enthousiastes voient dans cette préparation au baptême le temps où le désir s’ancre chez les candidats. Les sceptiques regrettent un tunnel prompt à décourager les plus motivés. Pour Corinne Valasik, la vice-doyenne à la faculté des sciences sociales de l’Institut catholique de Paris, le temps long du catéchuménat « permet de sélectionner les nouveaux catholiques, de les intégrer dans un habitus commun5 ». L’enjeu est de les assimiler à une communauté qui, à terme, bénéficie de ces nouvelles forces. La place des accompagnateurs est centrale pour la sociologue, leur mission est « d’être un guide » pour « témoigner d’une vie chrétienne » et « montrer l’exemple ». L’Église est en quête de nouveaux convertis. Elle les valorise dans les célébrations ou dans les médias, à condition toutefois de les former et de les intégrer. « L’institution religieuse façonne les candidats, écrit Loïc Le Pape, spécialiste des conversions et chercheur à l’Institut d’ethnologie méditerranéenne à Marseille, et ceux-ci doivent se soumettre à ses décisions, car c’est elle qui in fine valide, ou pas, la conversion6. »
De leur côté, les candidats s’efforcent de parler le langage de leur future Église, de trouver les bonnes motivations et de démontrer leur volonté de s’insérer dans la communauté. Ils doivent « faire des efforts », analyse Loïc Le Pape, pour « avouer leurs croyances », « les faire accepter » et, finalement, « justifier leur décision ». Tout comme les institutions protestantes, juives et musulmanes, l’Église catholique a pour rôle de « recevoir l’émotion et la ferveur des convertis » pour « les transformer en une routine. […] Les Églises accueillent l’exceptionnel et imposent du banal. »
L’Église catholique se réjouit modérément que de nouvelles forces rejoignent ses rangs. « Les religions instituées […] n’accueillent qu’avec prudence la “bonne nouvelle” de la propagation de la foi », constate Marc-Olivier Padis, directeur de la rédaction de la revue Esprit7. « Dans tous les cas, les conversions dérangent les héritages historiques, les équilibres institutionnels, les expressions socialement acceptables de la conviction personnelle. » Avec leurs questions, les nouveaux convertis bousculent les habitudes de paroisses catholiques où les fidèles se retrouvent par affinités sociales.
En France, les convertis sont valorisés et accueillis à bras ouverts au sein de deux religions dont les membres sont jeunes, pieux et en croissance : l’islam et le protestantisme évangélique. Leurs différences avec l’Église catholique sont à la mesure de leurs points communs : elles ne possèdent pas de clergé, un fidèle peut se proclamer imam ou pasteur ; leurs fidèles prennent au sérieux la lecture personnelle et régulière du Coran et de la Bible ; enfin, toute représentation de Dieu est refusée.
Intégrer l’une ou l’autre de ces religions se fait rapidement. La communauté musulmane impose une prière à voix haute. Les protestants évangéliques demandent une confession de foi en public. Ensuite, ces derniers procèdent à un baptême par immersion du corps. Ce rite peut se dérouler partout, jusque dans les salles polyvalentes, comme le veut la tradition remontant à la Réforme radicale du XVIe siècle.
Les catholiques regardent souvent avec mépris ou condescendance les fidèles évangéliques dont ils partagent pourtant les valeurs familiales, même s’ils divergent sur l’exercice de l’autorité. Les évangéliques ne sont-ils pas passés de 50 000 fidèles en 1945 à 600 000 en 2016 ? À cette date, la moitié des fidèles ont moins de 35 ans et 38 % d’entre eux vont à l’église tous les dimanches ! Ces jeunes chrétiens brisent les clichés voulant qu’en France, plus les fidèles sont âgés, plus ils vont à l’église. Les catholiques et les protestants évangéliques croient en un même Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit. Ils confessent le même Credo, fondé dans la foi biblique qui met au centre de la vie la présence du Christ, crucifié, ressuscité et vivant pour toujours. Là où le protestantisme évangélique vit bien la diversité formelle de l’Église, le catholicisme veut l’Église une et visible sous une même autorité terrestre. Les protestants évangéliques se disent tous prêtres, sans distinction entre les pasteurs et les laïcs, ils n’ont donc pas besoin d’un pape. Ils donnent leur dîme chaque mois, soit un dixième de leurs revenus.
Les catholiques sont bousculés par une autre religion en croissance : l’islam. Deuxième religion de France avec 4,1 millions de musulmans, soit 6,6 % de la population métropolitaine, le nombre de ses fidèles croît depuis les années 1950. Si, jusque dans les années 1970, seuls les intellectuels se convertissaient, depuis les années 1980, des jeunes, hommes et femmes, deviennent musulmans. Près de 3 % ne seraient pas issus d’une famille musulmane et 4 % auraient des parents musulmans d’origine immigrée plus lointaine8.
Les musulmans qui choisissent de devenir chrétiens restent discrets par crainte des représailles. Le croyant qui quitte l’islam, le m’tourni, littéralement « celui qui a tourné le dos à la religion », risque la mort pour apostasie. Un jésuite, spécialiste des questions de conversions, admet : « Si un musulman demande le baptême chez les catholiques, il s’entend dire : “Sois un bon musulman !” En revanche, chez les évangéliques, il est accueilli à bras ouverts. Les évangéliques clament ce que cela change dans leur vie de croire en un Jésus toujours vivant. Ils font tous l’effort d’être audibles. Un jeune évangélique argumente à partir de versets bibliques précis avec des musulmans qui eux aussi sont rodés à défendre leur foi. »
La volonté de convaincre est au cœur de la croissance de l’islam et du protestantisme évangélique. Avec souplesse, pragmatisme et un sens précis de la fraternité, ces deux religions s’adaptent aux besoins des nouveaux fidèles. Elles offrent des repères, une communauté de coreligionnaires, un soutien humain et économique. En un mot : du lien social. Au XXIe siècle, cette démarche ringardiserait-elle une institution catholique qui, forte de son histoire et de sa stature, peine à ouvrir ses rangs aussi rapidement que le font les musulmans et les protestants évangéliques ?

« Pourquoi le christianisme serait-il intéressant ? »
Le sociologue Philippe d’Iribarne9 regrette la propension de l’institution catholique, notamment dans ses déclarations publiques, « à dire que toutes les religions se valent sans faire de distinction entre elles10 ». Si toutes les religions sont équivalentes, si elles sont les « variantes d’un New Age ou d’un humanisme plus ou moins inspiré, on ne voit pas bien l’intérêt, pourquoi le christianisme serait-il intéressant ? ». Pour ce directeur de recherches au CNRS, les juifs et les musulmans « disent bien que c’est autre chose, ils attirent par le fait qu’ils affirment. À force de ne vouloir affirmer que des généralités sur lesquelles tout le monde va être d’accord, cette attitude ne suscite aucun intérêt ».
Depuis 1990, le nombre de mariages religieux et de baptêmes baisse. 147 146 mariages ont été célébrés en 1990 contre seulement 61 815 en 2013, selon les chiffres de la Conférence des évêques de France. Le nombre de baptêmes d’enfants a diminué de 472 130 à 277 639 entre 1990 et 2013.
Dans une France déchristianisée, où il est convenu de douter et de décrire les religions comme des chemins différents aboutissant au même Dieu, la concurrence entre les évangéliques et les musulmans surprend plus d’un catholique et d’un athée. Pourtant, les protagonistes de cette chasse aux âmes s’estiment justement du fait de leur capacité à défendre leur foi, le pire étant de ne croire en rien ou de prétendre que toutes les religions se valent : « Les deux religions se respectent l’une l’autre pour leur croyance, explique un jeune pasteur évangélique, ancien missionnaire dans le nord du Cameroun, en terre musulmane. J’avoue que nous aimons la castagne et provoquer les autres croyants sur leur terrain. Nous voulons parler de Jésus là où d’autres croyants s’estiment chez eux. Il n’existe aucune chasse gardée, nous croyons en la liberté de conscience. Chaque être humain a le droit de changer d’avis : que le meilleur gagne11 ! »
Stéphane Amiotte-Suchet, sociologue des religions et maître assistant à la faculté de théologie et de sciences des religions de Lausanne, se souvient du jour où il a été invité par un jeune évangélique à manger un kebab dans un restaurant turc de Mulhouse : « Au moment d’entamer le repas, il a prié à voix haute le Dieu de Jésus sans craindre le regard des autres clients, tous musulmans selon toute vraisemblance. Sur le coup, j’ai eu du mal à interpréter son attitude. En fait, il ne voulait pas les provoquer. Il assumait juste sa foi évangélique, quel que soit le lieu12. » Cette manière d’afficher sa foi de façon décomplexée est partagée par une minorité de jeunes catholiques conservateurs, proche de la Manif pour tous. Irrespectueux pour les uns, libres de dire leurs convictions pour les autres, ces fidèles sont souvent la cible des partisans d’une application stricte de la laïcité.
À l’Institut catholique de Paris, l’historien Sébastien Fath enseigne le protestantisme évangélique aux imams. « Un jour, raconte-t-il, un futur imam me demande : “Dites-nous ce que les évangéliques pensent de nous.” Je décide de dire la vérité : “Ils veulent vous convertir !” J’ai été surpris par la sincérité de leur réaction. “Alors, ils sont comme nous avec les chrétiens !” ont-ils déclaré en chœur. Et j’ai eu l’impression qu’ils étaient presque soulagés d’entendre ma réponse13. » Pour l’universitaire, « les choses sont claires : on est dans une logique mutuelle de compétition et de conversion. On n’a pas peur, de part et d’autre, de s’engager pour la seule chose qui compte aux yeux des musulmans et des évangéliques : le salut. On est loin des relations un peu BCBG d’autres chrétiens avec l’islam ». Au cœur de ce marché du religieux, les futurs convertis au catholicisme doivent s’armer de patience et passer par toutes les étapes de la catéchèse pour adultes.
Si les grands centres urbains, tels Nantes, Paris, Bordeaux, Lille et Lyon, comptent des paroisses catholiques actives, la majorité des diocèses sont des déserts. En 2009, l’Ifop soulignait que les catholiques étaient sous-représentés dans les catégories populaires. Chez les ouvriers et les employés, ils ne constituaient que 23 % des croyants et 18 % des pratiquants. « Dans les paroisses rurales vieillissantes, on voit des personnes aux revenus moyens et modestes, mais peu de pauvres au sens économique », admet Christiane Lecoq-Piel, déléguée nationale adjointe pour la Mission rurale à la Conférence des évêques de France. « L’institution répartit plutôt les prêtres dans les villes et, en moins grand nombre, dans les campagnes alors que les deux tiers des diocèses sont ruraux. »
Si le déclin du nombre de fidèles est général, les bastions les plus christianisés demeurent : la Franche-Comté, l’Alsace, la Lorraine, la région de l’Ouest intérieur, le sud du Massif central et les Pyrénées-Atlantiques. Toutefois, les zones les plus pratiquantes reculent : la Bretagne, les Vosges et la Meurthe-et-Moselle. En revanche, le nombre de pratiquants progresse dans les départements aisés : les Yvelines, les Hauts-de-Seine et Paris.
En France, les musulmans et les évangéliques se retrouvent en concurrence dans les villes moyennes, les espaces périurbains et les quartiers de relégation rassemblant près de 80 % des classes populaires. « Cette “France périphérique”, invisible et oubliée, écrit le géographe Christophe Guilluy, est celle où vit désormais la majorité de la population. C’est sur ces territoires, par le bas, que la contre-société se structure en rompant peu à peu avec les représentations politiques et culturelles de la France d’hier14. » L’Église catholique compte parmi ces institutions qui, habituées à gérer le déclin, se retirent peu à peu des territoires ruraux et investissent dans les centres urbains.
L’Église catholique peut toutefois compter sur les « recommençants ». Parmi les personnes qui ont été baptisées enfants et se sont éloignées de la foi à l’adolescence, certaines retrouvent le chemin de l’Église à l’âge adulte. Julie, 27 ans, diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, fait partie de ces recommençants. « J’écrivais les discours d’un ponte des hôpitaux publics. Peu à peu, mon engagement associatif dans une ONG catholique a pris le pas sur ma vie professionnelle, j’ai donc inversé les deux activités », raconte-t-elle comme une évidence. Julie coordonne l’offre d’engagement pour les lycéens de l’ONG où elle a débuté comme bénévole. Elle apprécie les belles liturgies et peste contre ses parents qui « ont tout envoyé balader, comme il se doit, avec mai 1968 ». Régulièrement, elle retrouve son accompagnateur « avec qui le courant passe bien », et avec qui elle prie. Prêtre à Flers dans l’Orne, Philippe Pottier, 58 ans, enseigne la dogmatique au Centre d’études théologiques de Caen. Il a vu arriver des adultes baptisés alors qu’ils étaient enfants et qui font leur retour à la foi catholique. « Ils bousculent leurs accompagnateurs car ils les incitent à s’interroger eux aussi sur leur foi. »
Julie, les convertis et les recommençants sont pour le père Henri Madelin une préfiguration du fidèle catholique du futur, celui qui redécouvre les vertus de son baptême. « Nous vivons dans une France sombre et triste, constate-t-il, assis dans un salon de la faculté jésuite à Paris, donnant sur une cour intérieure boisée et ensoleillée. Il y a plus de joie dans un bidonville au Brésil ! Notre société chrétienne, mais déchristianisée, bougera lorsque la joie sera contagieuse. » L’ancien provincial de France des jésuites, âgé de 80 ans, considère que l’accompagnement spirituel, cette « manière de poser devant un homme de Dieu le point où chacun se trouve » est en train de « pousser » dans l’Église catholique. « Les deux tiers de l’accompagnement, poursuit-il, viennent d’une parole de confiance, un secret livré, que l’on offre à une personne à qui on donne prise sur sa vie, c’est le rôle du Saint-Esprit ou de Dieu. Si nous sommes entendus, la joie vient. » Le converti au catholicisme a donc besoin de rencontres, d’amitié et de stabilité. Il lui faut acquérir des codes et rattraper des connaissances. Et de citer avec gourmandise l’historien Jean Delumeau : « Dieu, autrefois moins vivant qu’on ne l’a cru, est aujourd’hui moins mort qu’on ne le dit. »
Des raisons d’espérer demeurent. Fait exceptionnel dans un paysage religieux morne, le nombre de fidèles de la paroisse Sainte-Blandine à Lyon est passé, en cinq ans, de 200 à 1 200 personnes aux deux messes dominicales. En 2014, 27 adultes ont été baptisés et 30 ont demandé leur confirmation. Avec des messages bibliques compréhensibles du grand public, de courtes vidéos reprises sur les réseaux sociaux et des horaires de messes décalés selon les publics, cette paroisse connaît un renouveau.
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