


[image: couverture]





FUSTEL DE COULANGES

LA CITÉ ANTIQUE

Préface par
 François HARTOG

Introduction par
 Bruno KARSENTI

[image: images]





Coulanges de Fustel

La cité antique

Flammarion

Collection : Champs classiques

Maison d’édition : Flammarion

Préface par François Hartog
Introduction par Bruno Karsenti

© Flammarion, Paris, 1984.
© Flammarion, Paris, 2009, pour cette édition.

Dépôt légal : novembre 2009

ISBN numérique : 978-2-0812-5431-2

N° d’édition numérique : N.01EHQN000171.N001

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-2390-5

N° d’édition : L.01EHQN000336.N001

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Lorsque paraît La Cité antique, en 1864, son auteur, jeune professeur d’histoire à l’université de Strasbourg, est encore inconnu. Mais très vite, rééditions et traductions se succèdent, tandis que l’approche de l’auteur, audacieuse, suscite la controverse. La récente découverte du fait indo-européen permet à Fustel de Coulanges de dépasser le décalage chronologique pour considérer ensemble la Grèce et Rome et poser la question de la cité. Mais ce n’est pas tant une nouvelle histoire de l’Antiquité qu’il propose que l’histoire d’une croyance et de la façon dont celle-ci façonne une société. L’approche comparatiste l’amène également à mettre en regard passé et présent, Anciens et Modernes. Comme l’écrit François Hartog, « le livre pourrait porter comme sous-titre “Pour en finir avec l’imitation des Anciens”. Entre eux et nous, les Modernes, la distance est infranchissable et se méprendre sur eux n’a pas été sans conséquence sur nous. Fustel vise ici la Révolution et son usage de l’Antiquité. Les Jésuites, Plutarque, Rousseau sont les principaux responsables de ces illusions qui ne sont pas tout à fait sans importance, puisqu’elles ont finalement conduit à la Terreur ».
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PRÉFACE

par François Hartog


En octobre 1864 paraît La Cité antique. Étude sur le culte, le droit, les institutions de la Grèce et de Rome ; l’auteur, un inconnu, jeune professeur d’histoire à l’université de Strasbourg ; le propos : faire « l’histoire d’une croyance. Elle s’établit : la société humaine se constitue. Elle se modifie : la société traverse une série de révolutions. Elle disparaît : la société change de face ».


La naissance d’un classique

Au cours de l’année universitaire 1862-1863, Fustel traite de « La famille et de l’État chez les Anciens »I. Le cours devient livre et au printemps 1864, la rédaction achevée, il se met en quête d’un éditeur, par l’intermédiaire de son condisciple et ami G. Perrot, plus introduit que lui dans les milieux parisiens. Le livre est finalement imprimé à Strasbourg chez Silberman, Durand à Paris accepte de le prendre en dépôt et l’auteur, lui, fait les avances (soit 1 843,70 F) ; on tire à 650 exemplaires : un début confidentiel ou presque.

Perrot, tout à la fois son correspondant, son attaché de presse et un lecteur critique, ne tarde cependant pas à lui envoyer de bonnes nouvelles. « Durand est content de la vente, et ton livre, fort lu dans le monde de la Sorbonne et de l’École normale, est déjà très remarqué. Tu n’as pas à craindre de passer inaperçu. » Mais il lui reproche de ne pas séjourner quinze jours à Paris pour « présenter lui-même son enfant dans les bonnes maisons » : « le public ne lit que ce dont lui parlent deux cents personnes…II » Sur les conseils de Guizot, il postule pour un des prix Montyon de l’Académie française, qu’il obtient. Et Villemain, dans le discours de remise des prix, le présente comme « un érudit et un publiciste qui porte dans l’étude de l’Antiquité classique des vues neuves et le talent d’écrire ». La première édition s’épuise et, en août 1865, il signe un contrat avec Hachette (qui sera désormais son éditeur). Tirage : 1 000 exemplaires ; la notoriété reste modeste.

Mais dorénavant rééditions et réimpressions vont se succéder très régulièrement : douze en 1889, à la mort de Fustel, vingt-deux en 1912, vingt-huit en 1924III et plusieurs traductions vont paraître (en russe dès 1867, la première édition anglaise, parue à Boston, est de 1873, une traduction espagnole en 1876 ; mais l’édition allemande ne date que de 1907 et l’italienne que de 1924). Après sa mort et les années passant, le nom de Fustel (qui a, au total, plus écrit sur le Moyen Âge que sur l’Antiquité) va peu à peu se réduire à celui de l’« auteur de La Cité antique » et ne survivre que par elle, insensiblement muée en classique : tout à la fois très connue et reconnue, mais guère lue, elle devient un élément du patrimoine littéraire de la France. Témoigne de cet embaumement le fait que, pendant des décennies, elle figure en bonne place parmi les livres de prix distribués chaque année dans les lycées de la République.

Ont également joué en faveur de sa diffusion sinon de sa lecture, sa présence dans le très connu Choix des historiens français du XIXe siècle (Hachette, 1896) de C. Jullian, élève de Fustel, ainsi que sa publication sous l’austère couverture des Classiques Vaubourdolle (Hachette, 1947).

Le livre, dont tout le monde s’accorde à reconnaître l’originalité, n’arrive toutefois pas dans un désert : les philologues allemands ont déjà beaucoup travaillé et plusieurs synthèses ont été écrites, voire traduites ; telle l’Histoire romaine de B.G. Niebuhr, disponible en français depuis 1830. La traduction du premier volume de l’Histoire romaine de Th. Mommsen paraît en 1863. En Angleterre, domine la grande Histoire de la Grèce de G. Grote (traduite en français à partir de 1865). En France même, le paysage est plus pauvre et seul Duruy s’est risqué à des ouvrages généraux : en 1862 paraît la deuxième édition de son Histoire grecque. J.D. Guigniaut (à qui Fustel avait dédié sa thèse latine), traducteur, adaptateur, commentateur de La Symbolique de F. Creuzer, règne avec A. Maury sur le domaine des religions de l’Antiquité.

Mais le propos de l’auteur est autre : il ne s’agit pas tant d’écrire une histoire de la Grèce et de Rome que de faire, selon l’expression de Renan, de « l’histoire antéhistorique », histoire rendue possible par la progressive découverte, depuis le déchiffrement du sanscrit (1784), du continent indo-européen, que philologie puis mythologie comparées s’emploient avec ardeur à reconnaître. En 1863 paraît l’Essai sur le Veda où E. Burnouf fait le point sur ces hymnes présentés comme « le plus ancien monument de notre race ». Aussi lorsque Fustel écrit dans son introduction que « les plus vieilles croyances des Grecs et des Romains sont celles qu’il nous importe le plus de connaître », car ce sont elles qui, très largement, rendent compte de ce qui est advenu après et qu’à défaut de textes pour le guider, l’historien dispose de la langue, des mots, des rites, qui sont autant de vestiges d’un âge depuis longtemps révolu, se place-t-il résolument dans cette perspective indo-européenne.

Plus largement, le livre participe de ce vaste mouvement d’études préoccupé de la question des origines, ou plutôt, au XIXe siècle, tourné vers la constitution d’histoires des origines. La Cité antique retrace l’histoire des origines de la vie en société des anciens Grecs et Romains, de même que la Vie de Jésus, parue en 1863 (et qui fut, elle, immédiatement un grand succès de librairie) se donne comme le premier volume d’une Histoire des origines du christianisme. Quelques années plus tôt (1861), J.J. Bachofen entendait dans son livre Das Mutterrecht retrouver les traces d’un matriarcat primitif, et H.S. Maine publiait son Ancient lawIV.

Comme Perrot l’écrivait à Fustel, il n’avait pas à craindre de passer inaperçu. La Cité n’est certes pas un best-seller, mais elle est un livre dont on parle largement. Les comptes rendus, nombreux et copieux, permettent de se faire une idée sur la manière dont on l’a lue. Tous les recenseurs s’accordent pour en louer le style sobre et net, austère mais sans raideur, entraînant et persuasif, qui rappelle la manière d’un Montesquieu ; quant à la démarche, elle est plus discutée, même si là aussi on évoque Montesquieu ou, plus proche, Tocqueville. « Cet exposé est systématique, écrit Taine (dans le Journal des Débats), mérite rare et presque sans exemple en ce temps-ci, où les monographies et les recherches de détail se multiplient à l’infini. Ce n’est pas un amas de faits qu’il nous donne, c’est l’idée même des faits, la conception originale et particulière d’où est sorti le reste. » Pour Ch. Morel, en revanche, le tour systématique, loin d’être un mérite, est une grande faiblesse et il conclut ainsi une longue recension (parue dans la toute nouvelle Revue critique d’histoire et de littérature) : « M. Fustel de Coulanges a soutenu avec habileté et éloquence, mais trop souvent en l’appuyant sur des paradoxes, la thèse exclusive qu’il voulait démontrer. Il a fait preuve de talent, d’originalité et même de science ; mais en somme il a échoué comme échoueront toujours ceux qui voudront construire l’histoire a priori. » G. Boissier, dans La Revue des Deux Mondes, et avec un balancement bien universitaire, parlera lui aussi de « système », avec « tous les mérites et les dangers » que cela comporte ; d’autres, d’histoire philosophique.

La question de la liberté chez les Anciens et chez les Modernes focalise, en deuxième lieu, l’attention. Challemel-Lacour, dans un compte rendu assez critique du Temps, où revient le mot de « système », s’y arrête : « Il est de mode, je ne l’ignore pas, à cette heure de répéter que les Anciens ont toujours été esclaves, sans doute pour nous donner lieu à nous d’être fiers de notre liberté. » Mais les enjeux réels de la discussion sont clairement exposés par A. Schnéegans (publiciste et homme politique) dans un article du Courrier du Bas-RhinV. Commençant par citer Laboulaye, selon qui étudier l’Antiquité est utile, mais l’imiter « puéril et dangereux », l’auteur explique, à la suite de Fustel, que nous nous sommes forgés une Antiquité d’imagination. « Si J.-J. Rousseau eût mieux compris l’Antiquité, les hommes généreux qui s’inspirèrent de lui après 1789 n’eussent pas confondu la liberté moderne avec la liberté grecque ; essayant de nous donner des institutions parfaites, ils ne les eussent pas coulées dans le moule romain ; tentant un effort à jamais mémorable pour fonder la liberté, ils ne l’eussent pas seulement cherchée dans la souveraineté antique du peuple, qui ne se trouve être autre chose en pratique dans notre monde moderne qu’un asservissement commun de tous les individus à un État omnipotent. » De l’utilité donc d’une exacte connaissance des Anciens.

La religion est un troisième point sensible. À l’intérieur du livre lui-même, les spécialistes mirent en doute l’existence des deux religions fustéliennes, avec d’une part celle des ancêtres et du foyer, celle des forces naturelles de l’autre, et antériorité de la première sur la seconde. Globalement ensuite, un livre où il était tant question de religion, qui de plus s’achevait sur les débuts du christianisme, ne pouvait être qu’une apologie de la religion. Ainsi L. Ménard, le dernier des polythéistes, lui reprocha d’avoir écrit « un plaidoyer contre l’Antiquité en faveur des sociétés chrétiennes ». « Je vois bien, lui rétorqua Fustel, que vous admirez plus que moi l’Antiquité, mais je n’admire pas plus que vous le Moyen Âge. Vous êtes plus païen que moi ; je ne suis pas plus chrétien que vousVI. » Néanmoins l’argument porta, et il lui resta longtemps une réputation de clérical, dont il souffrit, comme en témoignent plusieurs pages inédites de ses notes, où il démontait l’argument et dénonçait le procédé. En 1878 encore, au moment d’obtenir la première chaire d’histoire médiévale à la Sorbonne, il fallut assurer Gambetta, le président de la Commission du budget, de son indépendance d’esprit (J. Simon, son ancien professeur à l’ENS et son collègue à l’Institut, joua aussi un rôle).

Dernier point enfin, celui de l’érudition et, plus précisément, de l’usage des auteurs allemands. On remarqua que le livre ne comportait aucune référence moderne, qu’aucune thèse contemporaine n’était ouvertement discutée, comme si le dialogue existait et existait seulement et directement entre les Anciens et l’auteur : le livre ne paraissait pas dans un désert, mais ne semblait-il pas faire comme siVII ? Perrot, qui n’hésite pas à lui présenter des critiques sérieuses (sur la double religion), le félicite en revanche de ne pas « se perdre dans les citations » et de ne pas « se laisser envahir par les notes ». Au contraire, un compte rendu, au reste élogieux, paru dans la Revue de l’Instruction publiqueVIII, se termine ainsi : « Les Allemands ont passé par là ; et Niebuhr et Mommsen et avec eux les jurisconsultes. Quand M. Fustel profite d’eux et quand il s’en écarte, pourquoi ne pas en avertir ? Il y gagnerait de faire voir qu’il ne procède pas par voie d’écart absolu, à la façon des fantaisistes, et qu’il est dans la filiation et dans la tradition de la science. Son originalité n’aurait rien à y perdre, et on le jugerait d’autant mieux un maître, qu’on le verrait en communication avec ses pareils. »

Louange d’un côté, regret de l’autre, et au-delà se dessinent deux conceptions du livre savant. Pour Warnkoenig, un correspondant allemand, qui lui demande s’il peut s’appuyer sur l’autorité de quelques modernes, Fustel retrace la genèse de son livre : comment, ne pouvant se rallier ni au système de Niebuhr ni à aucun autre, il prit la décision de lire les Anciens, tous les Anciens et rien qu’eux. « D’après cette résolution, je n’ai pris connaissance de quelques travaux allemands et particulièrement de ceux de M. Mommsen qu’après que mon livre était presque achevéIX. » Enfin, à l’accusation de faire de l’histoire a priori, donc de ne pas faire d’histoire véritable, il réplique : « J’ai surtout prétendu écrire ce livre en érudit »… mais « je me suis peu soucié de le paraître lorsque, croyant avoir trouvé le vrai, je me suis mis enfin à écrire mon livre. J’habite tout près du Rhin, Monsieur, mais du moins sur la rive gauche ; j’ai voulu écrire à la française, c’est-à-dire simplement et clairement… » La véritable érudition se moque de l’érudition.

Presque au même moment (1867), dans sa Préface à la treizième édition de La Vie de Jésus, Renan se sent obligé de s’expliquer sur le parti qu’il avait adopté d’écarter la bibliographie (« je crois avoir assez hautement proclamé ce que je dois aux maîtres de la science allemande… pour qu’un tel silence ne puisse être taxé d’ingratitude ») et annonce qu’il a augmenté le nombre des citations. En fait commence, en ces années, à s’imposer, surtout par référence à la philologie allemande, un nouveau modèle du livre savant, avec notes nombreuses, citations multiples et bibliographie complète. D’ailleurs dès la 2e édition (1866) de La Cité, les références furent plus nombreuses ; un chapitre fut ajouté, quelques paragraphes modifiés, les notes encore développées par la suite (1879), mais ce fut tout. En 1884 le projet d’une édition révisée et à jour n’aboutit pas, et les ébauches de préface rédigées par Fustel à ce moment-là laissent percevoir son embarras. Récrire La Cité eût été probablement la détruire.

Critiquée ou louée, La Cité devint bientôt, en tout cas en France, un livre de référence. En témoigne, par exemple, Le Rapport sur les études historiques (1867) où A. Geffroy, résumant la thèse de Fustel, la donne comme un acquis sûr de la science historiqueX.




Fustel au travail

Quand paraît La Cité antique, Numa-Denis Fustel de Coulanges a 34 ans. Ancien élève de l’École normale supérieure et de l’École d’Athènes, il est depuis 1860 professeur d’histoire à l’université de Strasbourg. Il a soutenu ses thèses en 1858, latine sur le culte de Vesta, française sur Polybe ou la Grèce conquise par les Romains. Ce dernier ouvrage semble écrit par un Polybe, non seulement défenseur de l’aristocratie, mais aussi libéral. La force de Rome, c’est celle de son aristocratie qui a su ne partager que l’apparence du pouvoir avec la plèbe. Inversement, la faiblesse de la Grèce vient de ce qu’elle n’est plus que guerre civile, « un pays où il n’y a que deux villes, mais deux villes toujours en guerre », la démocrate contre l’aristocrate.

Alors que Polybe s’interroge sur la fin de la liberté grecque et du « régime municipal », l’étude sur Vesta, elle, scrute les débuts de l’association humaine. S’il est assez proche de Guigniaut dans son étude sur Vesta, la problématique est sienne : qu’est-ce qui fait lien social ? Telle est la question, celle-là même que l’on retrouvera au cœur de La Cité antique ; mais la réponse apportée, elle, se déplacera. Pour l’heure, le principe d’humanité et l’opérateur de sociabilité, c’est Vesta. On trouve déjà exposé ce mouvement conduisant de la famille à la cité, en passant par la gens et la phratrie, du foyer domestique au foyer commun, et cette vision de la cité comme une église où toute la vie n’est que religion (« la cité est pour ainsi dire une église ; la ville, un temple ; les lois et le droit, une religion ; les magistrats, des prêtres »).

Sans l’hypothèse ou plutôt, pour Fustel comme pour tous ses contemporains, le fait indo-européen, l’entreprise même de La Cité est inconcevable : il est ce qui légitime, fondamentalement, de traiter ensemble les Grecs et les Romains. « On (les) réunit dans la même étude… parce que ces deux peuples, qui étaient deux branches d’une même race, et qui parlaient deux idiomes issus d’une même langue, ont eu aussi un fonds d’institutions communes et ont traversé une série de révolutions semblables » (on est devenu depuis lors plus prudent)XI. Le point de départ est le même : la famille indo-européenne d’avant la dispersion, quelque part en Asie centrale, elle-même constituée par la religion primitive. Cette commune origine suffit à garantir un comparatisme qui se contente, délivré de tout souci de chronologie, de piquer ici et là des ressemblances entre les deux peuples pour retrouver les premières étapes de leur semblable évolution. Mommsen, au contraire, parti lui aussi de cette communauté des origines, insistait (et ne pouvait qu’insister) sur « la divergence des voies parcourues ». Les Romains en effet surent conquérir une « unité nationale », à jamais inaccessible aux Grecs (mais pas aux Allemands).

Ainsi prendre ensemble la Grèce et Rome et poser la question de la cité, était une audace, mais au total plus naïve que réfléchie ; jamais la démarche ne doute de sa légitimité et ne s’interroge sur ses conditions de possibilité. Fustel toutefois ne se limite pas à la Grèce et à Rome, il introduit un troisième terme : l’Inde. Son comparatisme est-il du coup plus assuré ? Nullement. Il n’a jamais prétendu être orientaliste et l’Inde, comme il l’explique à WarnkoenigXII, n’est pas tant le troisième terme d’une comparaison qu’un élément en plus, venant à point nommé confirmer une thèse déjà à peu près formulée : « … je me mis à étudier un peu les antiquités orientales… un mot du Rig-Veda me rappelait un vers d’Euripide ; un texte de Manou me reportait à une loi des Douze Tables ou à un passage d’Isée ou de Lysias…XIII » On trouve enfin, dans ses notes sur La Cité, quelques fiches intitulées « cité antique et rapports aux autres peuples », où il a rassemblé de brèves citations sur les Japonais et les âmes des ancêtres, sur la Chine et les ancêtres, sur les Indiens d’Amérique et les cendres de leurs pères…

Preuve qu’il était ouvert aux parallèles ethnographiques, mais indication aussi d’un comparatisme tous azimuts, plus préoccupé de collection que d’interprétation.

Soucieuse des origines, La Cité est aussi une manière de faire de l’histoire au présent, ainsi que l’indiquait déjà, dans les comptes rendus, la question de la liberté. Le projet est parfaitement explicite et le livre pourrait porter comme sous-titre : « Pour en finir avec l’imitation des Anciens ». Entre eux et nous, les Modernes, la distance est infranchissable et se méprendre sur eux n’a pas été sans conséquence pour nous. Fustel vise ici la Révolution et son usage de l’Antiquité. Les Jésuites, Plutarque, Rousseau sont les principaux responsables de ces illusions qui ne sont pas tout à fait sans importance, puisqu’elles ont finalement conduit à la TerreurXIV. « Nos 80 dernières années ont montré clairement que l’une des grandes difficultés qui s’oppose à la marche de la société moderne est l’habitude qu’elle a prise d’avoir toujours l’Antiquité grecque et romaine devant les yeux. » La tâche de l’historien est donc de faire voir exactement l’altérité radicale de ce monde à jamais révolu, en dégageant les principes qui le fonde, en déroulant l’exacte logique qui lui donne sa cohérence, en retraçant les étapes de sa constitution puis, révolution après révolution, de sa progressive dislocation. Pour être des ancêtres, les Grecs et les Romains n’en sont pas moins des étrangers, le démontrer et en convaincre le lecteur, c’est contribuer, pour sa part d’historien, à « la marche de l’humanité ».

De fait, l’opposition eux, nous, revient, comme un leitmotiv chapitre après chapitre (nous ne devons pas « juger les Anciens avec nos idées modernes », « pour nous la religion n’est pas là », « nous avons de la peine à comprendre le culte des ancêtres », « ces croyances qui nous paraissent bien fausses et ridicules », « il faut d’abord écarter de notre esprit toutes les habitudes de la politique moderne… »).

Ainsi Montesquieu lui-même (seul Moderne – avec Rousseau – à être évoqué) s’est trompé, justement pour n’avoir pas pris l’exacte mesure de ce fossé entre les Anciens et nous : loin que la religion soit assujettie à l’État, c’est « le contraire qui est plus vrai », ainsi que l’indique immanquablement la lecture de Tite-LiveXV.

Mais traquer les idées subjectives, mettre à distance, les décrire eux et non pas nous à travers eux, repose, au fond, sur une permanente comparaison : non plus nous par rapport à eux posés comme modèles que nous pouvons et devons imiter, mais plutôt eux par rapport à nous, vus dans leur différence et fixés dans une altérité que précisément dessine la confrontation (parfois explicite et toujours implicite) elle-même, eux qu’il n’y a tout simplement aucun sens à tenter d’imiter aujourd’hui, car l’humanité a progressé.

La croyance, fondatrice du lien social, n’est plus et, en même temps qu’elle disparaissait, se défaisait la société qu’elle avait façonnée. Écrire l’histoire de cette époque, c’est retrouver cette croyance primordiale, mesurer ses effets et suivre ses transformations. Car les croyances font l’histoire : « Il n’est rien de plus puissant sur l’âme. Une croyance est l’œuvre de notre esprit, mais nous ne sommes pas libres de la modifier à notre gré. Elle est notre création, mais nous ne le savons pas. Elle est humaine et nous la croyons dieu. Elle est l’effet de notre puissance et elle est plus forte que nous. Elle est en nous ; elle ne nous quitte pas ; elle nous parle à tout moment… l’homme peut bien dompter la nature, mais il est assujetti à sa penséeXVI. »

Telle est bien la démarche de La Cité antique. À l’origine, les antiques croyances, avant tout le culte des ancêtres, objet du livre I. Le livre II, lui, dessine les formes de sociabilité que, dans le même temps, présupposent et génèrent de telles croyances : la famille, mais aussi la gens (qui n’est, pour finir, que « la famille elle-même »). Puis vient la cité, dont l’univers, longuement décrit au livre III, est rapporté aux principes qui le rendent intelligible.

Elle marque le terme d’une évolution inaugurée avec la famille indo-européenne et exprime l’extension maximale d’un lien social, enté sur ces vieilles croyances : elle est aboutissement ; mais aussi remise en cause ; le moment où tout bascule. Car entre elle et le régime de la gens, il y a au fond contradiction : la gens a conduit à la cité, mais la pleine affirmation de la cité passe par le démembrement de la gens. La gens est une forme sociale avec une hiérarchie mais sans exclus : on distingue entre les aînés et les cadets, entre les maîtres et les serviteurs (ou clients) aussi, mais tout le monde appartient à la gens, c’est-à-dire participe au culte. La société est alors constituée d’une collection d’Uns, comme autant de monades, chacune autonome et autarcique : « Ces milliers de petits groupes vivaient isolés, ayant peu de rapport entre eux, n’ayant nul besoin les uns des autres, n’étant unis par aucun lien ni religieux ni politique, ayant chacun son domaine, chacun son gouvernement intérieur, chacun ses dieuxXVII. » Sans extériorité et même sans marginalité, une telle société ignore aussi la stasis, la guerre civile. Avec la cité au contraire (livre IV), c’est d’emblée l’expérience de l’exclusion et de la division, dont les cinq révolutions qui scandent son histoire sont autant de manifestations. Lutte des exclus, les plébéiens sans religion, contre ceux qui en ont le monopole, les patriciens ; avec eux commence la marche vers l’égalité : n’ayant rien, ils veulent tout ; puis, plus tard, à l’intérieur de la cité, guerre interminable des pauvres contre les riches, des démocrates contre les aristocrates, jusqu’à ce que, au moment de la conquête, la Grèce entière ne soit plus qu’une ville, toute stasis, où, aveugles à toute autre considération, se déchirent les deux factions. Vient alors la fin du régime municipal (livre V), tandis que les effets des vieilles croyances, mortes depuis longtemps, achèvent de se déliter. Si le stoïcisme, en « fondant la liberté intérieure », avait « déjà rendu l’homme à lui-même », le christianisme, en en faisant « la règle universelle inébranlable », change les conditions du gouvernement « pour toujours ».

Mais revenons au livre I où se noue toute la démonstration, rigoureuse en apparence, de Fustel. Si haut qu’on remonte, la mort n’a jamais été envisagée comme « une dissolution de l’être », mais toujours comme « un simple changement de vie ». De cette antique croyance tout découle : la nécessité de la sépulture, le rituel funéraire et un culte des morts qui, sous peine de représailles à l’encontre des vivants, ne doit jamais s’éteindre. Or, il ne peut y avoir culte sans famille, c’est-à-dire sans une association religieuse, dont c’est justement la vocation première. La famille elle-même implique le mariage, pour assurer sa reproduction, et donc la perpétuation du culte. Qui dit tombeau dit famille, dit aussi propriété. Qu’est-ce en effet, à l’origine, que la propriété, sinon le champ où chaque famille enterre ses morts ? La propriété est la terre des morts, simple dépôt immobile et inaliénable entre les mains des générations successives qui, elles, ne font que passer. Tombeau, famille, propriété, sont, au total, trois modalités de la même croyance. Est-il même utile de préciser que ni l’archéologie ni les textes antiques ne corroborent cette vision des commencements ? Une famille par tombeau et un tombeau par famille, avec concession véritablement à perpétuité, ne relève pas du vérifiableXVIII.

Mais le point intéressant est que, pour Fustel, la mort est ce qui, originairement, fait lien, et la naissance d’une forme nouvelle de sociabilité doit d’abord passer par la reconnaissance d’un nouveau tombeau et d’un ancêtre commun, répétant depuis la famille jusqu’à la cité, à travers la gens, la phratrie et la tribu, le même cheminement. Or si un tel schéma de l’évolution des sociétés grecque et romaine n’est pas propre à Fustel, la mise en avant de la religion des morts, comme religion « la plus ancienne » ou « la première », elle, paraît bien une découverte fustelienne. On ne la trouve en effet ni chez Guigniaut, ni chez Maury, ses prédécesseurs immédiats, ni chez les AllemandsXIX, ni chez les auteurs anciens, ni même chez l’auteur de la thèse sur le culte de Vesta. Alors que, pour l’auteur de La Cité (six ans plus tard), tout commence avec la mort : « Avant de concevoir et d’adorer Indra ou Zeus, l’homme adora les morts, il eut peur d’eux, il leur adressa des prières. Il semble que le sentiment religieux ait commencé par là ! La mort fut le premier mystère. Elle mit l’homme sur la voie des autres mystères. Elle éleva sa pensée du visible à l’invisible ; du passager à l’éternel ; de l’humain au divinXX. »

Un tel déplacement, que rien dans la documentation antique n’impose, s’éclaire plus d’un rapprochement avec le XIXe siècle et ses représentations de la mort : le développement d’un culte des morts et la question des cimetières, celle des revenants aussi. « Quel est le sentiment, se demande Fustel dans une note manuscrite, qui a donné naissance à ce culte des morts ? Je suis frappé de ce fait que les Anciens, comme les enfants, comme le sauvage, dont l’imagination est puissante et la raison faible, sont assiégés de la crainte de voir reparaître au milieu d’eux les âmes des morts. » Davantage, existent des similitudes entre la thèse de Fustel et les propos de positivistes, comme le docteur Robinet ou P. Laffitte, sur ces questions. Ce dernier, en épigraphe d’un opuscule sur les cimetièresXXI, inscrit deux citations : Auguste Comte d’abord : « les vivants sont de plus en plus gouvernés par les morts, telle est la loi nécessaire de l’ordre humain », le docteur Robinet ensuite : « il n’y a pas de cité sans cimetière ». Puis il montre comment la tombe, d’abord « institution de famille », devient par la fondation du cimetière « institution sociale ». Le culte des morts en outre « sert au perfectionnement de notre nature » : il est « le principe qui nous sépare le plus de l’animalité » ; « … il développe la vie suggestive, puisque nous nous représentons, en le pratiquant, des êtres que nous ne pouvons plus voir ». Un mémoire plus ancien mérite aussi d’être cité par le lien qu’il voulait établir ou retrouver entre le tombeau, la propriété et la patrie. Pour l’auteur en effet la société « doit inviter l’homme ordinaire à placer sa tombe dans les champs paternels »… Ainsi les sépultures particulières réuniront « le double avantage de nous attacher à la famille, à la propriété, à la patrieXXII ». « Nous assistons, comme le notait Ph. Ariès, à la naissance du concept barrésien, péguyste, maurrassien, mais d’abord positiviste, de la patrie charnelle. » Les Anciens n’auraient-ils pas pratiqué spontanément, à en croire Fustel, ce que l’auteur du mémoire ne fait que proposer ?

Enfin traverse La Cité une nette inspiration antirousseauiste. Même si son livre n’est pas une réfutation argumentée du Contrat social, Fustel, plus proche des idées, par exemple, de F. Le Play, l’a aussi écrit, je crois, contre Rousseau : l’admirateur de Lycurgue et le zélateur de Sparte, alors qu’en fait il n’y a jamais eu d’aristocratie « plus oppressive », le principal responsable de cette imitation « maladroite » et « funeste » de l’Antiquité qu’ont cultivée la Révolution et la Terreur. Pour lui ensuite, la formation du lien social ne saurait résider dans une convention qui, par la dialectique de l’aliénation et de la liberté, transforme l’homme naturel en un homme civil et fait se muer la dispersion individuelle en un corps politique. Là où Rousseau posait le contrat comme opérateur du passage, lui pose la croyance.

Qui dit croyance dit culte des morts et tout aussitôt famille, mariage, propriété : le tour est joué ; il n’y a pas d’état de nature et l’on est toujours, d’entrée, dans le « civil » ; ou plutôt, la famille est à la fois d’un côté et de l’autre, ou encore « berceau » et produit de cette croyance, elle est le seul état de nature véritable, dans lequel ce ne sont pas les individus qui vivent isolés, mais les familles. « Pour la vieille religion domestique, la famille était le vrai corps, le véritable être vivant, dont l’individu n’était qu’un membre inséparableXXIII. »

Naturelle, la famille ne l’est toutefois pas totalement, elle qui souvent ignore ou méconnaît droit ou sentiments naturels. Pourquoi ? Parce qu’elle est plus « une association religieuse que de nature ». Et l’histoire de l’Antiquité est celle de la progressive rupture de cette « chaîne » qui tient l’individu « esclave ». Le christianisme achève ce que la philosophie avait préparé : le père, ayant perdu son sacerdoce, ne conserve que l’autorité que « lui confère la nature », le droit se rapproche de « l’équité et de la nature » ; la propriété ne « découle plus de la religion, mais du travail ». Commence alors la société moderne et s’achève là « notre étude qui doit s’arrêter à cette limite qui sépare la politique ancienne de la politique moderne ».

Au total parcourt ce livre une indéniable force de persuasion qui donne au lecteur l’impression de comprendre l’enfantement, l’agencement et le fonctionnement de ce vieux monde à jamais révolu. Mais la rigueur, plus apparente que réelle, tient plus à l’entraînement de l’expression qu’à la précision des démonstrations, ou à l’enchaînement exact du raisonnement.

Au chapitre des apories de la théorie fustelienne elle-même, on peut encore verser la difficulté d’articuler ce qu’il écrit du tombeau et du foyer, qui sont et ne sont pas la même chose. Comment rendre compte des deux religions ? Plus profondément, sa machinerie sociale est dépourvue de mouvement : on voit comment mais nullement pourquoi la société change. Pourquoi est-on sorti un jour du régime parfaitement autarcique de la gens ? À la question une seule réponse, ou plutôt il n’y a ni question ni réponse, mais la simple affirmation de la marche continue de l’humanité, la règle de l’évolution, la loi du progrès : sorte d’opérateur magique du changement, qui va de soi et qu’il suffit de nommer à chaque étape ; il est tout à la fois une loi universelle, extérieure à l’homme, et la force même de la nature humaine : l’intelligence humaine s’élargissant, l’homme change et la société le doit aussi.

Se découvre une tout autre scène cependant dès l’instant qu’est formée la cité, monde non plus de l’unité, mais de la division, où joue d’emblée un puissant facteur du mouvement : la guerre civile. Sitôt constituée, en effet, la cité est façonnée, mais aussi bien détruite par la succession des révolutions.

Signalons enfin son curieux usage des textes antiques. Dès l’instant qu’ils abordent le même sujet, sont rapprochés des auteurs que le genre et la chronologie séparent, au seul nom du principe qu’il faut avoir un ou mieux plusieurs textes ; à la limite Cicéron peut voisiner avec Homère et Porphyre. Fustel retient un mot, un membre de phrase, un vers, mais néglige complètement le contexte. Enfin les Tragiques, en particulier, sont généralement lus au premier degré, comme s’il s’agissait de descriptions réalistes, de pratiques effectives, funéraires ou autres : entre Eschyle et un lexicographe, nulle différence.




La Cité malgré tout

En écrivant La Cité antique, Fustel songeait à « la cité moderne ». Mais il y a deux façons de comparer : en s’attachant aux ressemblances, ou au contraire en pointant des différences. Sur ce terrain-là, il opta résolument pour la seconde. Dans les années suivant la publication de son livre (et en tout cas avant 1870), il conçut le dessein d’écrire le second volet, sous la forme d’une « cité française », des origines à 1789. Autre fut finalement le résultat ; mais tel était l’ample dessein initialXXIV.

Une fois critiquée de fond en comble, une fois soulignée son incohérente cohérence, La Cité demeure malgré tout un livre important : qui a fait date, en modifiant un champ d’études (en France à tout le moins), en posant de vraies questions, en créant un nouvel objet de pensée. Le genos ou la gens de FustelXXV n’ont jamais existé sous cette forme. Reste que ce faux objet, qui a donné lieu à de faux débats, a attiré l’attention sur le rôle de la parenté dans la naissance de la cité et au-delà dans toute formation sociale, ainsi que sur celui des groupes constitués.

Le fait indo-européen, qui lui a permis de ne pas se laisser arrêter par le décalage chronologique entre les Grecs et les Romains, a rendu possible la construction, en mettant l’accent sur la dimension religieuse, de ce nouvel objet de pensée : la cité antique ; sorte de « tableau de pensée » que l’on peut rapprocher de l’idealtype webérien. Critiqué, retravaillé, reformulé, il restera en tout cas présent, non seulement dans le champ de l’histoire ancienne, mais aussi au-delàXXVI.

Fustel, que l’on hésite à qualifier de libre-penseur, mais qui n’était pas catholique, a conçu sa cité comme un monde structuré de part en part par la religion, qui est origine même du lien social. Ce sans quoi il n’y a pas de communauté possible. Vient à ce point le nom de Durkheim : élève de l’École normale, alors que Fustel en était le directeur, il fut marqué par lui et pensa, avec lui et contre lui ; en tout cas, à partir de lui, notamment sur cette question de l’importance du religieuxXXVII. Par-delà Durkheim et la sociologie, La Cité ne pourrait-elle être prise comme un artefact et utilisée comme un jalon pour une réflexion critique sur le religieux qui, aujourd’hui, fait sinon retour, du moins question ?

On peut lire enfin dans La Cité une définition de l’histoire, qui n’est pas restée sans écho, sur laquelle Fustel est souvent revenu : « L’histoire n’étudie pas seulement les faits matériels et les institutions ; son véritable objet d’étude est l’âme humaine ; elle doit aspirer à connaître ce que cette âme a cru, a pensé, a senti aux différents âges de la vie du genre humain » : l’histoire, comme science historique de la psychè, ou des croyances ; l’histoire, « science de l’homme », mais de « ce qui change en lui ».
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INTRODUCTION

De l’historiographie ancienne à la science
 sociale : une nouvelle lecture de La Cité
 antique de Fustel de Coulanges
 par Bruno Karsenti


Au XIXe siècle, l’histoire ancienne fut un savoir d’avant-garde, théâtre d’innovations décisives tant du point de vue de la méthode que de la scientificité de ce qu’on n’appelait pas encore les sciences humaines et sociales. Notamment, l’exigence s’est manifestée très tôt de croiser différents regards – anthropologique, juridique, sociologique, linguistique… – dans l’étude de la cité athénienne, de la Rome impériale ou de l’Inde védique. Ce qui est devenu pour nous une évidence à la lecture des travaux de Louis Gernet, de Marcel Detienne, de Pierre Vidal-Naquet et de Jean-Pierre Vernant, ne l’a certes pas toujours été. La convergence des approches ne va nullement de soi : elle suppose une articulation raisonnée, sur les bases d’une discipline elle-même complètement renouvelée. En retour, l’histoire ancienne a représenté une sorte d’épicentre des sciences sociales naissantes, source de réflexion et lieu d’expérimentation dont les effets se faisaient sentir dans un périmètre de plus en plus large. L’importance de La Cité antique de Fustel de Coulanges (1864) ne saurait à cet égard être sous-estimée. À près d’un siècle et demi de distance, il est frappant de constater combien la puissance heuristique de ce texte reste intacte, par-delà tous les correctifs, nuances et réfutations qu’il a pu connaître par la suite. La raison en est somme toute assez simple : par un coup de force qui étonne, et sans céder aux tentations d’une philosophie de l’histoire plus ou moins avouée, Fustel parvenait à traiter de la constitution d’un certain type de groupe – non d’un groupe déterminé, mais d’une forme commune à différentes singularités historiques –, des conditions de son maintien dans le temps, de celles de son érosion et de sa disparition. Par là, on peut dire que du cœur même de la pratique historienne, il introduisait un point de vue de nature sociologique. L’ampleur considérable du corpus n’était pas embrassée par une idée générale ou une vaste hypothèse évolutive, mais par une double opération d’analyse et de synthèse des éléments sociaux que les faits antiques permettent d’isoler, et par leur recomposition en un procès cohérent. En termes positivistes, on peut dire que l’histoire ancienne intégrait et combinait ce qu’Auguste Comte avait défini comme la « statique » et la « dynamique sociale » dans ses leçons des années 1830. Mais elle allait aussi plus loin, puisqu’elle pouvait en l’occurrence se passer du cadre abstrait d’une loi générale comparable à la « loi des trois états ». Si Fustel raisonne sociologiquement, c’est plutôt par anticipation que par héritage. Plus proche de Durkheim que de Comte, il se refuse à plaquer sur les faits une logique dont ils ne seraient pas eux-mêmes le foyer concret. Or il est notable qu’il le fasse avant que la sociologie ne s’institue en science à part entière et n’accède à la reconnaissance d’un savoir académique – ce qui n’adviendra que quelques décennies plus tard, dans les toutes dernières années du XIXe siècle.

Comment un tel coup de force fut-il possible ? Au regard de l’historiographie qui, sous l’égide de Niebuhr et de Mommsen, domine alors en Allemagne, celle de Fustel, comme l’a souligné Arnaldo Momigliano, se signale avant tout par son caractère résolument comparatisteI. La Cité antique rejoint en cela d’autres ouvrages majeurs qui lui sont presque contemporains, sans que Fustel en ait visiblement subi l’influence : l’Ancient Law de Henry Sumner Maine (1861), et Das Mutterrecht de Johann Jacob Bachofen (1861)II. Qu’il y ait dans cette avancée de l’histoire comparée l’instauration d’une nouvelle manière de penser, Durkheim se fera fort d’en tirer toutes les conséquences. Rappelons qu’en 1892, c’est à Fustel – et non à un philosophe – qu’il dédie sa thèse latineIII. L’hommage n’est certes pas de convenance, le sociologue se posant en héritier d’une approche capable de s’extraire du donné empirique pour forger des « types abstraits ». Par là, des formes sociales différentes peuvent être dotées d’une cohérence interne, constituées en objets, mises en rapport scientifiquement. Et puisque la thèse latine faisait de Montesquieu un précurseur en ce domaine, intercaler Fustel en maillon intermédiaire, voire en cause prochaine, paraissait en effet s’imposer. 

L’innovation produite par La Cité antique, cependant, ne vient pas de nulle part. Elle est profondément enracinée dans son temps, dont elle entreprend aussi, à sa manière, de dénoncer les pesanteurs et les ornières. Comment est née l’intention comparatiste, dans la forme précise et contrôlée qui s’exprime dans ce livre ? De toute évidence, le comparatisme n’est devenu à proprement parler une méthode qu’à la faveur d’une sorte de réaction savante, sur fond de diagnostic d’une certaine impasse politico-idéologique liée à l’expérience de la Révolution et de l’EmpireIV. C’est pourquoi, chez Fustel, tout commence par une critique des illusions induites par l’interférence et le brouillage des temporalités. Le mot d’ordre, qui sonne comme une prophylaxie, est le suivant : il faut se débarrasser des faux mixtes, délier le passé du présent, l’appréhender comme passé à travers les traces que sont les textes et les inscriptions. Car l’histoire ancienne n’est pas notre histoire, mais bien celle des sociétés anciennes, dans laquelle ne doivent pas interférer nos propres schèmes d’intelligibilité. À la volonté plus ou moins avouée de mobiliser le prestige de l’antiquité à des fins politiques présentes doit s’opposer la pureté d’une démarche qui isole son objet à partir d’une position résolument distanciée.

En quoi consiste cette distanciation ? Notons que, pour Fustel, l’argument a un sens profondément réaliste : si les sociétés anciennes doivent être mises à distance et vues comme différentes, c’est qu’elles le sont réellement. L’historiographie n’est pas un artifice cognitif, mais une approche qui respecte et rend mieux perceptibles les articulations et les divisions réelles des faits. Le comparatisme, pour être rigoureusement contrôlé, doit avoir son principe dans une scission assumée. En procédant ainsi, on peut espérer gagner en définitive sur les deux tableaux, aussi bien en termes de connaissance de l’autre que de connaissance de soi-même. En effet, la rupture d’un lien imaginaire conditionne le fait que l’étude de la cité antique puisse effectivement devenir, en retour, le chapitre ou le prélude d’une étude réflexive des sociétés modernes. À condition d’apporter une précision, qui est de taille : c’est que l’histoire ancienne ne constitue en aucun cas un modèle de distanciation pour s’envisager soi-même. Il ne s’agit pas de puiser dans l’étude de l’ancien – comme d’ailleurs du « primitif » – un modèle d’écart à soi susceptible de rendre le recul sociologique possible, selon la définition durkheimienne souvent reprise : « la sociologie, c’est l’histoire du présent ». Il s’agit seulement de refaire l’histoire du passé afin de rendre au présent sa véritable teneur – le rendre vraiment présent, c’est-à-dire, d’abord, présent à lui-mêmeV. 

L’adhésion à soi reconquise n’a évidemment rien de la transparence immédiate. La coïncidence finale suppose un long détour, une opération d’analyse, de décomposition des faux alliages, de destitution des synthèses théoriquement trompeuses et pratiquement néfastes. Mais si le détour est long, l’enjeu politique n’en est pas moins clair : il s’agira de libérer le rapport à soi des sociétés modernes de la principale illusion héritée de la Révolution, la confusion de l’antique et du moderne, la réactivation de l’antique mal compris dans le seul but d’établir, d’un point de vue normatif, ce que doit être la modernité. Aux tentations « romaines » qui avaient transité par Rousseau et fortement pesé sur les préjugés des révolutionnaires, on sera désormais en mesure de faire pièce, sans ambiguïté aucune. Aussi Fustel place-t-il son ouvrage sous le signe de la fameuse distinction de Constant : « On s’est fait illusion sur la liberté chez les anciens et par cela seul, la liberté chez les modernes a été mise en périlVI ». Mais, là encore, la reprise est une radicalisation. Car il ne s’agit plus seulement d’indiquer un contraste. Il s’agit d’opérer une coupure, celle qu’ignore la mauvaise histoire, source d’une politique viciée qui s’obstine à chercher inspiration et justification chez des ancêtres qui n’en sont pas. L’accusation ne s’adresse donc pas seulement aux revendications de retour à l’antique, mais bien à toute forme de parasitage, de conciliation ou de croisement entre les deux formes. En définitive, la coupure est si forte qu’elle débouche sur une pure et simple inversion. C’est dans le « caractère absolument inimitableVII » des anciens que réside, négativement, leur intérêt pour nous. L’historiographie ancienne, science fondamentale de ce point de vue, est la condition nécessaire d’une autre politique, scientifiquement fondée, c’est-à-dire avant tout consciente des caractères absolument singuliers du type de sociétés qu’elle a pour vocation de régler – conscience acquise en creux, par la restitution de l’ancien comme irrémédiablement dépassé. 

C’est en évitant le piège téléologique et en se détachant de l’histoire prise comme devenir linéaire où le sens du passé est déterminé par le présent où il est censé s’achever, que l’historiographie vient rejoindre ce qu’il faut désormais appeler, avec tout le poids de l’expression, la science sociale. Isolées par la pratique historiographique, les sociétés anciennes sont considérées comme des totalités dont le fonctionnement obéit à une logique spécifique. Comment décrire cette logique ? Ici réside la seconde thèse de Fustel, qui conditionne en fait la première : pour saisir les sociétés anciennes en elles-mêmes, sans projection, il faut les appréhender sous l’angle institutionnel. Cette dimension les inscrit profondément dans leur temps, ce temps qui est bien le leur et non le nôtre. Non que la réalité sociale se fige en une stricte synchronie. Simplement, le partage de l’ancien et du moderne permet d’apercevoir une autre diachronie des sociétés anciennes : celle conçue comme le développement d’une totalité institutionnelle soumise à certaines lois de transformation qui forment, pour l’historien, un nouveau champ de positivité.

C’est pourquoi la critique ne s’arrête pas à la fausse conception de nos origines. Elle met en cause, de façon significative, le concept même d’origine tel que nous sommes enclins à l’appliquer à ces sociétés autres. En effet, ce que nous ne pouvons ni ne devons chercher à reconstituer, c’est un lent processus d’émergence, une période de formation, une apparition graduelle qui n’a jamais eu lieu. La cité antique existe tout d’un coup, se précipite, se fonde « en un jour », avec le dispositif institutionnel qui lui donne corps. « Les institutions politiques de la cité naquirent avec la cité elle-même, le même jour qu’elle ; chaque membre la portait en lui-même, car elle était en germe dans les croyances et la religion de chaque hommeVIII . » Le moment de la fondation, dans ce qu’il a de fabuleux ou de mythique, n’exprime rien d’autre que l’efficace de la croyance inscrite au plus profond des sujets et portée par chacun d’eux, individuellement. « La religion de chaque homme », celle du groupe envisagé distributivement, revêt alors un statut essentiel. Si une ville ancienne, à l’image de Rome, peut prétendre avoir été fondée « d’un seul coup, tout entière en un jourIX », c’est qu’un acte religieux est effectivement à son principe. Certes, on peut dire qu’il s’agit là d’une fable. Mais c’est une fable que le regard historiographique se refuse à dissiper. Car elle traduit exactement la solidarité objective qui existe entre croyance et institutions, et l’ordre social qui s’en trouve immédiatement et complètement produit. 

On est en mesure, dans ces conditions, de comprendre le rôle assigné au fait religieux dans la science sociale naissante. Loin d’être une limite qui s’impose au savoir, il en figure plutôt le seuil. Il n’est pas un fait social parmi d’autres, mais celui qui, individuellement réfracté sur le mode de la croyance, structure la réalité sociale dans toute son ampleur et sa généralité. En ce sens, la religion s’incorpore à la science sans cesser d’être elle-même, c’est-à-dire sans se laisser dissoudre ou résoudre par elle. Plus encore, c’est sur elle que pèse entièrement la charge, épistémologiquement décisive, de la conjuration de la recherche égarée dans les mystères des premiers commencements. De nouveau, le rapport du présent au passé est reconsidéré, mais cette fois-ci en un autre sens, inverse de celui qu’on a d’abord perçu. Le problème posé, à ce niveau, est plutôt celui d’un passé décliné au présent, d’un passé qui ne se dépasse pas, et dont le rappel joue comme la réactivation périodique d’une force. Aux origines lointaines dont la réalité se délite à mesure qu’on croit les approcher, l’historien oppose la fermeté, et surtout l’effectivité d’un principe constamment agissant, l’imposition d’un ordre qui, pour être pensé, suppose qu’on prenne place en lui, et donc qu’on l’envisage comme d’emblée complètement déployé. Dès lors, le présent n’est plus le terme ultime vers lequel pointe, au dehors, l’analyse historique, mais il a pour elle la valeur d’un postulat : celui d’un système toujours déjà accompli, dont la seule émergence pensable est la fondation instantanée, ou encore – ce qui revient au même – la révélation. 

Il ne s’agit plus simplement, comme auparavant, de marquer la distance entre eux et nous. Sans revenir sur l’écart creusé, l’effet du « un jour » est de restituer à l’ancien une certaine forme d’actualité, ou plutôt d’actualisation, bref, de penser quelque chose comme une présence à soi du passé lui-même, qui tient à sa capacité à s’auto-engendrer dans la forme achevée et relativement cohérente qui lui a été reconnue. En célébrant le jour de la fondation, les anciens répètent un acte de constitution. Or cet acte n’est pas rejeté en arrière, dans une période reculée d’où la cité s’éloignerait chaque jour un peu plus. Au contraire, il se trouve pris à son tour dans une logique circulaire qui l’assimile finalement à une répétition, sous la forme curieuse, paradoxale, de la répétition de ce qui aura lieu, toujours et partout. C’est pourquoi le fondateur lui-même n’est pas à proprement parler un créateur, et peut même être défini sans contradiction comme un reproducteur :

« Nous avons vu dans leur vie privée une religion qui réglait tous leurs actes ; nous avons vu ensuite que cette religion les avait constitués en société : qu’y a-t-il d’étonnant après cela que la fondation d’une ville ait été aussi un acte sacré et que Romulus lui-même ait dû accomplir des rites qui étaient observés partoutX ?  »


Ainsi, la fable dit vrai, tout en restant une fable. C’est que, un certain type de croyance étant donné, le dispositif institutionnel en découle intégralement et tout d’un coup, fait irruption dans une histoire dont il faut dire, non qu’elle commence en ce point, mais seulement qu’elle ne peut être racontée, écrite, et surtout comprise, qu’à partir de lui. 

Avant Robertson Smith et avant Freud, on trouve donc chez Fustel une réflexion profonde sur l’événement archaï-que, rapporté au phénomène de la croyance pris dans sa double dimension sociale et psychique. La thèse, en l’occurrence, plonge ses racines dans une longue tradition conservatrice. Par delà Comte et la philosophie positiviste, on y repère l’écho de la pensée contre-révolutionnaire de Maistre et de Bonald, précurseurs d’une pensée du social qui ne cessera de se préciser et de se consolider au cours du XIXe siècle, jusqu’à la fondation scientifique que lui donneront Durkheim et son école. De cette filiation, on retiendra surtout ceci : le vrai problème des sociétés humaines n’est pas celui de leur création – c’est la grande erreur des révolutionnaires que de l’avoir cru – mais celui de leur conservation, de leur fonctionnement durable et de leur maintien dans une unité de temps plus ou moins longue. C’est donc aussi le problème de leur mort, sous l’angle des résistances qu’elles parviennent ou ne parviennent plus à opposer aux crises qu’elles traversent. 

Entités à la fois naturelles et instituées, les sociétés vivent d’une vie propre qui les engage dans un vaste mouvement évolutif. Ce qui signifie, dans le langage de Fustel, qu’elles entrent dans une série de « révolutions » conçues comme autant de bouleversements auxquels un certain type social est voué en raison de l’instabilité qui l’habite, ne cesse de s’accuser et l’incline toujours plus vers sa fin. « Rien de plus solidement constitué que la cité antique ; et pourtant, elle a eu comme tout ce qui est humain ses révolutions. » Faites « pour être éternellesXI », les institutions ne sont que solides, d’une solidité qui certes leur assure une persistance dans un temps long, mais ne les rend pas pour autant inaltérables et immortelles. C’est qu’elles sont humaines, exposées constitutivement au phénomène révolutionnaire, fait humain par excellence, au même titre que le fait institutionnel auquel il est rapporté. Le terme de révolution, dans cette topique, doit donc se lire au pluriel. Il qualifie les différentes étapes d’un processus d’ensemble, et s’affranchit par conséquent de la référence unilatérale à 1789. C’est que le mouvement décrit n’est justement pas celui de la formation d’une société, mais celui de la transformation d’un type enveloppant plusieurs sociétés à l’intérieur d’une configuration cohérente. À chaque scansion, une modification décisive est produite qui met en péril le système et accentue son déclin. Il s’ensuit que la société antique a bien une histoire, qui est son histoire et pas la nôtre. Cependant et pour la même raison – puisque cette histoire diffère de la nôtre – elle ne peut être restituée que par la mise en lumière des lois positives qui rendent intelligible son processus de modification interne. C’est en ce sens que l’historiographie, contre-histoire en quelque sorte, tend à s’identifier avec la science sociale, science du devenir d’une totalité sociale donnée. Méthodologiquement refondée, elle garantit que nous puissions comprendre un processus étranger sans y participer – plus exactement, dans la mesure où nous n’y participons pas. 

Mais encore faut-il pour cela que ce processus nous soit accessible. À la question « à quelles conditions l’historiographie est-elle possible ? », on n’a pas encore apporté de réponse. Si nous ne participons pas de la vie sociale des anciens, il est nécessaire d’identifier la faille par laquelle le regard de l’historien parvient à s’introduire et peut prétendre comprendre une telle vie, en dépit de l’étrangeté qu’elle revêt pour lui. En l’occurrence, la distance se manifeste avant tout au plan institutionnel, le seul qui soit perceptible en premier lieuXII. La cité antique obéit à des règles, admet un type de régulation juridique et politique qui paraît dépourvu de sens tant qu’on s’en tient à une pure description objective. Il en va de même, d’un point de vue morphologique, de la structure sociale, du mode de répartition des groupes et de leur corrélation – qu’il s’agisse des relations internes ou externes des unités segmentaires que sont les différents foyers domestiques, ou encore du type de fédération qu’ils admettent au sein de cette entité qu’on appelle justement la cité. Ainsi, le niveau institutionnel, où l’on rassemble les phénomènes juridiques et morphologiques, se maintient dans une altérité radicale tant qu’il n’est pas rapporté à l’élément crucial qui l’investit d’un sens propre : l’élément religieux de la croyance. La croyance joue bien le rôle décisif qu’on avait pressenti : elle rend intelligible ce qui, institutionnellement, ne peut pas l’être ; elle rend l’historiographie possible, non simplement à titre de recollection d’un matériau empirique, mais aussi d’interprétation sociologique de ce matériau. Plus exactement, ce qui devient intelligible, c’est le fait que, sur la base de telle croyance déterminée, une certaine forme d’institution s’impose comme seule manière d’être conforme à cette croyance. C’est donc l’adéquation, la congruence croyance-institution – et non la croyance en elle-même – qui représente le point de passage exigé. Comme l’a parfaitement résumé François HéranXIII, la vraie thèse de La Cité antique, dans ce qu’elle a de véritablement novateur, n’est pas : « tout est religieux », mais bien : « tout est institution », l’élément religieux étant ce qui rend l’institution compréhensible, et renvoyant par conséquent l’analyse, à travers la réalité instituée, au principe instituant qui la sous-tend. En désignant la croyance comme fondement, on ne quitte pas pour autant le niveau institutionnel, mais on s’efforce de dégager son sens spécifique en dévoilant le principe qui l’articule intégralement. En elle-même, la croyance ne s’observe pas : sa détermination relève plutôt d’une attribution sur la base d’un donné institutionnel tel que les textes permettent de le décrire. Mais cette description, à elle seule, demeurerait insensée, si le donné observable n’était dépassé vers la croyance qui le sous-tend.

Une question se pose alors, qui pourrait bien constituer le point d’effondrement de toute la démarche. Si la croyance est l’élément auquel il faut remonter pour que les faits prennent sens, est-il pour autant ce qui, du point de vue des sujets, donne effectivement sens aux faits ? Est-ce parce qu’ils croient de telle façon que les citoyens romains vivent comme ils vivent ? À première vue, il semble qu’il en va bien ainsi, et que l’historiographie parvient à son but, non pas lorsqu’elle reconstruit analytiquement, à partir du dépôt institutionnel, une croyance qui vaudrait seulement pour l’historien, mais lorsqu’elle restitue une croyance réelle, celle du sujet vivant à l’intérieur de l’ordre social décrit. Et pourtant, il est clair que la question de l’écart entre croyance imputée et croyance réelle mérite pleinement d’être posée. Elle le mérite d’autant plus si l’on s’accorde à reconnaître, en suivant l’interprétation de François Héran, que l’histoire de la cité antique selon Fustel se déroule en fait principalement sur fond d’une « démotivation » de l’institution, d’une disjonction entre croyance et institution, cette dernière fonctionnant dans la durée sans que son principe instituant ait à être mobilisé à tout moment. En d’autres termes, s’il est vrai que l’institué vit d’une vie propre, c’est parce qu’il compose un ordre de réalité relativement autonome qui le soustrait au moins partiellement à l’impératif de reconstitution permanente de son sens. Ou plutôt, le sens qu’il a pour les acteurs est suffisamment réélaboré au niveau même du fonctionnement institutionnel pour que la mobilisation coûteuse de la croyance fondatrice ne soit pas en permanence nécessaire. 

On notera alors le risque d’opacité qui pèse sur les institutions et les expose fréquemment à une remise en cause impliquant soit l’injection d’une nouvelle croyance, soit la réactivation de l’ancienne. D’un certain point de vue, c’est même cette opacification constitutive de l’institution qui la plonge dans le processus de transformation qu’on a relevé. Ou encore, c’est parce que le rapport entre croyance et institution est d’emblée traversé par une disjonction que les institutions sont engagées dans quelque chose comme une histoire. Mais cette histoire mouvementée, plusieurs fois « révolutionnée », se déploie sur fond d’inertie, de « routinisation », de répétition formelle de mécanismes institutionnels démotivés. À la limite, la croyance n’existe pas historiquement à un autre titre qu’à celui de passage d’une démotivation à une autre, d’une vie réglée à une autre vie réglée. La croyance, quant à elle, est à proprement parler révolutionnaire, ce qui veut dire qu’elle est invivable – que la vie sociale, dans son déroulement continu, se nourrit au moins autant d’elle-même que de sa conjuration comme croyance, c’est-à-dire comme principe actuellement instituant. La dialectique de l’instituant et de l’institué est telle que, si le second procède du premier, il se conserve cependant par sa dynamique interne, se révèle suffisamment consistant pour assurer à lui seul son propre maintien, du moins jusqu’à ce que son formalisme et son opacité soient dénoncés comme arbitraires. Mais cette dénonciation même ne vaut comme appel à une autre croyance, exigence de remotivation, que le temps très bref de la crise, laquelle, pour être surmontée, implique de nouveau un processus d’évidement. En radicalisant la belle intuition de Héran – nourrie de Saussure, et surtout de Weber –, on pourrait dire que c’est parce que les sujets sociaux ne croient pas à ce qu’on suppose analytiquement qu’ils doivent croire qu’ils peuvent effectivement vivre comme ils vivent. Et s’il leur faut croire autrement pour vivre autrement, il faut aussi qu’ils cessent de croire pour continuer de vivre.

Lorsqu’on affirme que La Cité antique fait de la croyance le fondement de la vie sociale, on ne décrit donc que très superficiellement le propos de Fustel. D’autant que le fondement religieux supposé n’a pas la forme qu’on attend. Considérée pour elle-même, la religion antique confine au ritualisme et paraît dénuée de presque tout contenu dogmatique. « Il ne faut pas perdre de vue que, dans les anciens âges, ce qui faisait le lien de toute société, c’était un culteXIV. » La dimension pratique d’obéissance à des règles instituées occupe le premier plan, au point que tout élément spéculatif ou doctrinal, sans être exclu, se trouve dévalorisé. De sorte que « le mot religion ne signifiait pas ce qu’il signifie pour nousXV ». Il désigne avant tout un lien matériel, foncièrement contraignant, manifesté à travers des formules et des actes extérieurs considérés comme valides. De ce point de vue, il semble tout aussi difficile de parler de croyance, au sens subjectif et idéel que nous donnons à ce terme, et par un sociocentrisme qui le rabat trop vite sur celui de foi. L’analyse de la cité antique incite à attribuer à la croyance un autre sens, qui ne la sépare pas absolument de sa dimension objectivée, des manières d’être instituées où elle s’exprime – une croyance qui, en somme, s’avère inséparable de son objectivation institutionnelle :

« Toutes ces formules et ces pratiques avaient été léguées par les ancêtres qui en avaient éprouvé l’efficacité. Il n’y avait pas à innover. On devait se reposer sur ce que les ancêtres avaient fait, et la suprême piété consistait à faire comme eux. Il importait peu que la croyance changeât : elle pouvait librement se modifier à travers les âges et prendre mille formes diverses au gré de la réflexion des sages et de l’imagination populaire. Mais il était de la plus grande importance que les formules ne tombassent pas en oubli et que les rites ne fussent pas modifiésXVI. »


Le recours conformiste à la tradition vaut comme principe d’économie. L’innovation n’est pas requise, il n’y a pas à reprendre la justification du rite et, d’un certain point de vue, il n’y a pas même à croire de nouveau dès lors que l’attention se concentre exclusivement sur la répétition imitative des gestes efficaces. D’où une variabilité de la croyance dont la seule limite est l’évidement progressif qu’elle suscite, et qui culmine dangereusement dans la prise de conscience de l’arbitraire du rite. Toutefois, si l’immuabilité du rite peut effectivement s’articuler à la variabilité des croyances, c’est qu’à un certain niveau de la croyance elle-même, une permanence est assurée, sous la forme minimale, mais nécessaire, de la croyance dans l’efficacité du rite comme tel. Il y aurait par conséquent, dans la croyance, deux niveaux : un niveau subjectif, représentatif, dogmatique, éminemment variable, et un niveau qui n’admet pour objet que la forme du rite posée comme intangible. La croyance fondatrice de la société antique est la croyance orientée vers le rite comme rite, c’est-à-dire comme pratique instituée. Quel type de croyance peut répondre à cette exigence d’objectivation interne, qui détermine ce qu’on croit à s’exprimer directement dans ce qu’on fait ? Que faut-il croire (subjectivement) pour que la croyance se résolve en un processus objectivé, pour qu’elle se résorbe intégralement dans le rituel ? En quoi peut consister une croyance pratique  ?

On voit dans quelle direction pourrait se formuler la réponse de Fustel : la première croyance, la matrice religieuse se trouve dans la croyance en l’âme du mort, cette âme qui, à travers la mort, demeure d’abord attachée au corps et requiert des soins continus qui sont autant de devoirs impartis aux vivants. Telle est la pierre de touche de la religion de la mort « dont les dogmes ont pu s’effacer de bonne heure, mais dont les rites ont duré jusqu’au triomphe du christianismeXVII ». Dans ce culte, dont Fustel retrouve les traces en Grèce, mais aussi chez les Latins, les Sabins, les Étrusques, et jusque chez les Aryas de l’IndeXVIII, chaque mort est investi d’une sacralité qui le porte au rang d’un dieu. Que la mort soit « le premier mystère », source de tous les autres, cela tient au fait que l’impulsion religieuse, en l’espèce, a son siège dans un certain rapport du sujet à lui-même : « Les dieux de cette antique religion ne sont pas constitués dans la nature physique, mais en l’homme même, religion qui a pour objet d’adoration l’être invisible qui est en nous, la force morale et pensante qui anime et gouverne notre corps. » C’est en l’individu que la croyance a son premier objet. Faut-il pour autant conclure, du primat accordé au culte des morts, à l’animisme pur et simple de Fustel, comme le fit plus tard Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse ? Pas nécessairement, si l’on admet que la croyance primordiale, en l’occurrence, ne se formule pas indépendamment de la pratique qui la réalise. L’intériorisation ne trouve à s’exprimer que dans une pratique extérieure : elle est d’emblée un culte, quand bien même celui-ci assume un caractère foncièrement autocentré, selon la double orientation primitive du tombeau et du foyer, du lieu où gisent les ancêtres et du symbole de leur pérennité dans l’intériorité domestique, organisée et maintenue autour du feu sacré. Du reste, il importe de remarquer que ce culte focal se double immédiatement d’un autre, foncièrement excentré. Plongés dans un monde naturel peuplé d’agents physiques dont ils redoutent la puissance, les anciens ont d’emblée forgé parallèlement un culte tourné vers le dehorsXIX. S’il fut d’abord secondaire, relativement marginal, doublant le précédent sans entrer directement en conflit avec lui, son importance ne cessa de croître. C’est en lui qu’il faut voir le germe d’un universalisme qui devait finalement triompher du particularisme si marqué dans la religion antique. Sans impliquer la conception d’un dieu unique régissant l’univers, le culte des dieux de l’Olympe et du Capitole préfigure le renversement final du culte des héros et des mânes, précisément en raison de sa vitalité dogmatique. Alors que la première religion, celle des morts, « resta toujours immuable dans ses pratiques alors que ses dogmes s’effaçaient peu à peu ; l’autre, celle de la nature physique, fut plus progressive et se développa librement à travers les âges, modifiant peu à peu ses légendes et ses doctrines, et augmentant sans cesse son autorité sur l’hommeXX ».

C’est que l’élément dominant, dans la contradiction sourde qui le traverse, est bien celui de la ritualité. Par là se manifeste le caractère d’emblée institutionnel de la croyance antique, dont l’objet suffit à indiquer la visée essentiellement conservatrice : croire, c’est d’abord croire en l’âme, non pas tant en elle-même qu’en sa qualité de persister, de survivre au corps qu’elle gouverne. Car c’est la mort qui divinise l’âme, et non l’inverseXXI. De sorte que croire en l’âme, c’est croire en la nécessité d’assurer sa perpétuation par delà la mort. Si la mort est bien, comme le dit Fustel, « le premier mystère », c’est parce qu’elle semble rompre une continuité temporelle que la religion se donne primordialement pour tâche de rétablir sur un autre mode : celui de l’entretien du feu sacré sur l’autel et du tombeau des ancêtres où leur âme continue de vivre. Suivant le même principe, l’unité sociale fondamentale se trouve ainsi déterminée : il s’agit de la famille, comprise comme l’ensemble des « personnes auxquelles la religion permettait d’invoquer le même foyer et d’offrir le repas funèbre aux mêmes ancêtresXXII ». La famille ne doit pas s’éteindre. Tout l’ordre juridique de la société ancienne – l’agnation, le droit de propriété et de succession, le droit public lui-même – découle de ce principe et se trouve ainsi solidement ancré dans l’ordre d’une croyance que l’on peut qualifier, en dépit des difficultés qu’implique un tel concept, de croyance pratique, indissociable de l’institution qu’elle anime, intrinsèquement liée aux processus institutionnels dans lesquels elle se traduit.

Dans ces conditions, pourquoi parler encore de croyance ? Après tout, ne serait-il pas préférable de souligner une certaine indifférence à l’idée religieuse d’un côté, à la croyance en tant que telle, et un rigorisme pratique de l’autre, où le fait de croire se résorbe complètement dans le simple fait d’agir conformément à un précepte reçu, d’assurer une continuité toujours menacée, et, en conséquence, d’obéir ? C’est ici que l’analyse de Fustel laisse affleurer les présupposés sociologiques de la nouvelle historiographie. S’il faut impérativement parler de croyance pour qualifier cette religion ritualisée, c’est que seul ce concept permet de rendre compte du mode d’obéissance qui s’actualise spécifiquement au niveau institutionnel, précisément sous la forme d’une obéissance à des règles. Obéir à une règle, c’est toujours croire, indépendamment du fait de savoir à quoi l’on croit. À cet égard, l’obéissance à une règle – en quoi consiste en somme le déterminisme social dans ce qu’il a de propre – se distingue du pur commandement extérieur, de la contrainte exercée du dehors sur le mode exclusif du commandement légal. Si l’objet de la Cité antique est moins la religion que le fait institutionnel, comme on l’a déjà relevé, c’est parce qu’à travers le fait religieux, l’institution est en fait déjà visée dans sa logique interne et quant à son mode opératoire.

En effet, la question posée par l’institution n’est pas tant celle de la réification, voire de la fossilisation d’un certain type de comportement ou d’action, que de la manière dont les sujets agissent en elle, lui donnent forme en même temps qu’ils sont informés par elle. Bref, comment les sujets entrent-ils dans un régime de détermination où le rapport causal, s’il est encore admissible, ne se laisse cependant pas ramener à une impulsion produite mécaniquement sur un sujet passif par une instance extérieure ? À nouveau, la fonction du facteur religieux et les raisons de sa primauté, dans l’analyse fustelienne et plus généralement dans la problématique qu’elle inaugure dans le champ des sciences sociales, se révèlent ici : en se référant à la croyance, et en reconstruisant son concept au point de jonction du dedans et du dehors, du subjectif et de l’objectif, c’est le mode paradoxal de détermination dégagée par l’analyse des phénomènes sociaux, c’est-à-dire institués, qui veut être élucidé. Réflexion qui se concentre dans un passage très dense, où Fustel construit véritablement la notion – banalisée depuis à tel point qu’elle en est devenue presque insignifiante – de lien social, telle que l’étrangeté des faits antiques est propre à en manifester la teneur :

« Il faut bien penser à l’excessive difficulté qu’il y avait pour les populations primitives à fonder des sociétés régulières. Le lien social n’est pas facile à établir entre ces êtres humains si divers, si libres, si inconstants. Pour leur donner des règles communes, pour instituer le commandement et faire accepter l’obéissance, pour faire céder la passion à la raison, la raison individuelle à la raison publique, il faut assurément quelque chose de plus fort que la force matérielle, de plus respectable que l’intérêt, de plus sûr qu’une théorie philosophique, de plus immuable qu’une convention, quelque chose qui soit également au fond de tous les cœurs et qui y siège avec empire. Cette chose-là, c’est une croyance. Il n’est rien de plus puissant sur l’âme. La croyance est l’œuvre de notre esprit, mais nous ne sommes pas libres de la modifier à notre gré. Elle est notre création, mais nous ne le savons pas. Elle est humaine et nous la croyons dieu. Elle est l’effet de notre puissance et elle est plus forte que nous. Elle est en nous, elle ne nous quitte pas ; elle nous parle à tout moment. Si elle nous dit d’obéir, nous obéissons ; si elle nous trace des devoirs, nous nous soumettons. L’homme peut bien dompter la nature, mais il est assujetti à sa penséeXXIII. »


On entre ici directement dans la reformulation du problème politique que les sciences sociales ont accompli au cours du XIXe siècle, en marge, mais aussi à l’encontre de la philosophie politique. Car c’est bien d’un problème politique classique qu’il s’agit – disons, du problème central de l’obéissance comme obéissance à soi, de l’autocontrainte, de la liberté civile au sens rousseauiste, thème auquel la Révolution a conféré une portée inédite en l’inscrivant au principe de son œuvre de refondation. Bien évidemment, on garde à l’esprit la prévention de Fustel : la cité antique est instructive pour nous dans l’exacte mesure où nous ne pouvons pas, où nous ne devons pas nous y reconnaître ni puiser en elle un modèle transposable. De fait, la différence s’éprouve ici sur le thème le plus insistant, sur le point, sinon de confusion, du moins de mcommunication le plus récurrent entre les deux formes de société : celui de la liberté. La reprise de Constant, le fait que l’illusion sur la liberté des anciens ait pu mettre en péril la liberté des modernes, se précise toutefois ici en un sens inattendu : l’obéissance à soi que le nom de liberté semble pour nous recouvrir apparaît à l’historien de l’Antiquité sous l’angle inversé des conditions de production d’un ordre stable, d’une « société régulière », sur fond d’une liberté incontrôlable qu’il serait illusoire de vouloir annuler par la force. La liberté ancienne telle que Fustel veut en retenir le sens, ce n’est donc pas du tout la liberté politique fondée sur la participation au pouvoir ; c’est la rétivité à tout pouvoir, la diversité individuelle, l’imprévisibilité, l’inconstance – caractères que l’on peut dire sauvages, en soulignant le geste qui s’annonce ici d’anthropologisation des classiques, à un moment où la catégorie de primitif n’est pas encore forméeXXIV. Sur fond de cette nature hétérogène, il est vain de vouloir obtenir l’obéissance par la force, comme il est vain de vouloir l’obtenir par la raison. Entre l’une et l’autre, entre l’exercice d’une contrainte extérieure et la constitution d’un régime juste sur la base d’une délibération rationnelle, la seule voie possible est celle d’un pouvoir fondé sur la croyance – d’un pouvoir spirituel exclusif de toute justification rationnelle.

Le thème du pouvoir spirituel, déjà central chez Comte, et qui reconduit une fois encore la tradition positiviste à son inspiration rétrograde – c’est-à-dire, précisément, aux sources d’une pensée éminemment religieuse – n’apparaît pas en toutes lettres dans le texte de Fustel. Mais il transparaît assez nettement lorsque le ressort psychique de la croyance et la fonction de socialisation qui lui est assignée sont abordés pour eux-mêmes. En somme la croyance est l’opérateur de la seule contrainte possible : l’institution d’une autorité dans laquelle la pensée se lie elle-même, une autorité incarnant l’autocontrainte de la pensée, laquelle trouve en son propre fonds le principe de son aliénation. Il faut que l’esprit soit lié de l’intérieur de lui-même, et cette aliénation de soi par soi de l’esprit a pour nom croyance. La société antique nous livrerait par conséquent le témoignage d’un pouvoir inhérent à la pensée, d’une obéissance par croyance – et non par crainte ou consentement. Elle se tient aussi loin de la fondation contractuelle du pouvoir que de son établissement purement despotique. Ici, l’individu n’obéit qu’à lui-même, non parce qu’il se prescrit à lui-même sa loi, mais parce qu’il s’aliène lui-même, se donne une loi comme n’étant pas de lui. Le concept de croyance révèle alors un mécanisme psycho-institutionnel que son opposition rigide au rituel ne laissait absolument pas entrevoir : la production d’un lien où l’extériorité et l’intériorité s’avèrent inséparables, l’actualisation d’une contrainte qui tire sa force de son propre point d’application. En ce sens, la croyance est bien le noyau du concept d’institution. Et le fait religieux, reconduit à ce point central, revêt un statut heuristique qui s’impose à l’historien comme au sociologue. 

Soit, dira-t-on, mais le texte qu’on vient de lire ne veut décrire que l’obéissance propre à la cité antique. La société antique révèle un mode d’obéissance que nous avons quitté, qui nous est radicalement étranger. Nous avons d’autres institutions, nous avons d’autres croyances. Plus exactement, nos institutions et nos croyances vivent d’une vie séparée. Ce n’est pas qu’elles sont dans un rapport d’inadéquation, c’est que leur manière moderne d’être adéquate l’une à l’autre est de se développer séparément. À l’incorporation antique succède le séparatisme moderne, qui est justement une nouvelle forme de congruence : les institutions sont au dehors, la croyance, ramenée à la foi, demeure au dedans – la foi chrétienne étant cet accomplissement subjectif de la croyance que célèbre Fustel à la fin de l’ouvrage. Et ce vis-à-vis du sujet et de l’objet repose sur des conditions toutes différentes de celles de la cité antique : une société régulière où les individus ont une conduite plus homogène et plus constante, une uniformisation rationnelle qui garantit que les passions individuelles soient d’emblée freinées. L’empire que le sujet exerce sur lui-même n’est plus de l’ordre d’une aliénation spirituelle religieusement constituée, mais d’une adhésion rationnellement fondée à un principe de conduite communément adopté. Et la pureté idéelle de la croyance est d’autant plus préservée que la vie dans les institutions repose sur une justification rationnelle de celles-ci – bref que les institutions elles-mêmes sont résolument désenchantées. Nous obéissons à un ordre humain, non parce que « nous le croyons dieu », mais en tant qu’il est humain, et dans la mesure où il est humainement, c’est-à-dire rationnellement, fondé. La dichotomie de Fustel veut être complète. Le peut-elle ? 

L’analyse qu’on vient de faire permet d’en douter. Car Fustel dévoile en fait dans la croyance antique un opérateur d’obéissance dont il n’est pas certain que toute institution, quelle qu’elle soit, puisse se passer pour fonctionner. La croyance telle qu’elle se révèle chez les anciens, ce n’est pas simplement ce qui vient investir la pratique d’un sens, ce qui fait qu’une pratique est sensée, mais c’est aussi, plus simplement, ce qui fait qu’une pratique est une pratique, qu’elle existe sur un mode institué. Il faut souligner ce que la thèse de l’incorporation primitive de la croyance et de l’institution a de pertinent, au-delà de la description convenue des sociétés primitives et anciennes comme imprégnées de religiosité. Lorsque Fustel s’attache à analyser ce qu’il entend par croyance, il semble que son propos déborde le cadre qu’il lui a lui-même fixé : la croyance, c’est ce qui fait qu’une règle est obéie sans y penser, qu’elle est régulièrement obéie, et qu’elle n’a pas à être de nouveau refondée pour être obéie. Pour autant, son pouvoir ne lui vient pas d’une force qui lui serait pleinement immanente, mais seulement de l’investissement intellectuel spécifique dont elle est l’objet : investissement intellectuel qui est tout autant un désinvestissement, la pensée se liant à elle-même, s’assujettissant elle-même, et donc se déchargeant d’elle-même dans la règle.

Quant à celle-ci, elle est tout à la fois consistante et inconsistante, soutenue par le sujet qui lui obéit en l’interprétant, mais s’imposant à cette interprétation même comme une résistance à sa modification. Bref, obéir à une règle, c’est une opération intellectuelle qui, par son double lien, est mieux décrite par la croyance redéfinie par Fustel à propos de la cité antique, que par la fondation rationnelle des institutions qui est censée représenter l’acquis de la modernité, sur fond d’une séparation enfin garantie du politique et du religieux. À moins, précisément, que l’opération d’institution que la croyance permet de penser ne s’actualise dans le cadre moderne à un autre niveau : au niveau de la vie sociale régulière qui s’affirme désormais comme un donné, alors qu’elle était justement ce que la cité antique devait construire intégralement, à partir d’une inconstance première, d’une divergence absolue des individus. En somme, les cadres institutionnels pourraient se permettre d’être désenchantés dès lors que l’opération mentale spécifique à l’ordre institutionnel se trouve assumée à un autre niveau, désormais absolument coextensif de la vie ordinaire des sujets, considérés comme autant d’individualités discrètes. Ou encore, ce n’est pas tant la religion, comme on veut souvent le faire croire, que l’institution qui change de contenu et de forme, se déplace, fonctionne ailleurs, trouve une nouvelle matière et un nouveau plan d’existence.



B.K., septembre 2009 
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LA CITÉ ANTIQUE



Introduction

DE LA NÉCESSITÉ D’ÉTUDIER LES PLUS
 VIEILLES CROYANCES DES ANCIENS POUR
 CONNAÎTRE LEURS INSTITUTIONS


On se propose de montrer ici d’après quels principes et par quelles règles la société grecque et la société romaine se sont gouvernées. On réunit dans la même étude les Romains et les Grecs, parce que ces deux peuples, qui étaient deux branches d’une même race, et qui parlaient deux idiomes issus d’une même langue, ont eu aussi un fonds d’institutions communes et ont traversé une série de révolutions semblables.

On s’attachera surtout à faire ressortir les différences radicales et essentielles qui distinguent à tout jamais ces peuples anciens des sociétés modernes. Notre système d’éducation, qui nous fait vivre dès l’enfance au milieu des Grecs et des Romains, nous habitue à les comparer sans cesse à nous, à juger leur histoire d’après la nôtre et à expliquer nos révolutions par les leurs. Ce que nous tenons d’eux et ce qu’ils nous ont légué nous fait croire qu’ils nous ressemblaient ; nous avons quelque peine à les considérer comme des peuples étrangers ; c’est presque toujours nous que nous voyons en eux. De là sont venues beaucoup d’erreurs. Nous ne manquons guère de nous tromper sur ces peuples anciens quand nous les regardons à travers les opinions et les faits de notre temps.

Or les erreurs en cette matière ne sont pas sans danger. L’idée que l’on s’est faite de la Grèce et de Rome a souvent troublé nos générations. Pour avoir mal observé les institutions de la cité ancienne, on a imaginé de les faire revivre chez nous. On s’est fait illusion sur la liberté chez les anciens et pour cela seul la liberté chez les modernes a été mise en péril. Nos quatre-vingts dernières années ont montré clairement que l’une des grandes difficultés qui s’opposent à la marche de la société moderne est l’habitude qu’elle a prise d’avoir toujours l’Antiquité grecque et romaine devant les yeux.

Pour connaître la vérité sur ces peuples anciens, il est sage de les étudier sans songer à nous, comme s’ils nous étaient tout à fait étrangers, avec le même désintéressement et l’esprit aussi libre que nous étudierions l’Inde ancienne ou l’Arabie.

Ainsi observées, la Grèce et Rome se présentent à nous avec un caractère absolument inimitable. Rien dans les temps modernes ne leur ressemble. Rien dans l’avenir ne pourra leur ressembler. Nous essayerons de montrer par quelles règles ces sociétés étaient régies, et l’on constatera aisément que les mêmes règles ne peuvent plus régir l’humanité.

D’où vient cela ? Pourquoi les conditions du gouvernement des hommes ne sont-elles plus les mêmes qu’autrefois ? Les grands changements qui paraissent de temps en temps dans la constitution des sociétés ne peuvent être l’effet ni du hasard, ni de la force seule. La cause qui les produit doit être puissante, et cette cause doit résider dans l’homme. Si les lois de l’association humaine ne sont plus les mêmes que dans l’Antiquité, c’est qu’il y a dans l’homme quelque chose de changé. Nous avons en effet une partie de notre être qui se modifie de siècle en siècle ; c’est notre intelligence. Elle est toujours en mouvement, presque toujours en progrès, et à cause d’elle, nos institutions et nos lois sont sujettes au changement. L’homme ne pense plus aujourd’hui ce qu’il pensait il y a vingt-cinq siècles, et c’est pour cela qu’il ne se gouverne plus comme il se gouvernait.

L’histoire de la Grèce et de Rome est un témoignage et un exemple de l’étroite relation qu’il y a toujours entre les idées de l’intelligence humaine et l’état social d’un peuple. Regardez les institutions des anciens sans penser à leurs croyances, vous les trouvez obscures, bizarres, inexplicables. Pourquoi des patriciens et des plébéiens, des patrons et des clients, des eupatrides et des thètes, et d’où viennent les différences natives et ineffaçables que nous trouvons entre ces classes ? Que signifient ces institutions lacédémoniennes qui nous paraissent si contraires à la nature ? Comment expliquer ces bizarreries iniques de l’ancien droit privé : à Corinthe, à Thèbes, défense de vendre sa terre ; à Athènes, à Rome, inégalité dans la succession entre le frère et la sœur ? Qu’est-ce que les jurisconsultes entendaient par l’agnation, par la gens ? Pourquoi ces révolutions dans le droit, et ces révolutions dans la politique ? Qu’était-ce que ce patriotisme singulier qui effaçait quelquefois tous les sentiments naturels ? Qu’entendait-on par cette liberté dont on parlait sans cesse ? Comment se fait-il que des institutions qui s’éloignent si fort de tout ce dont nous avons l’idée aujourd’hui aient pu s’établir et régner longtemps ? Quel est le principe supérieur qui leur a donné l’autorité sur l’esprit des hommes ?

Mais en regard de ces institutions et de ces lois, placez les croyances ; les faits deviendront aussitôt plus clairs, et leur explication se présentera d’elle-même. Si, en remontant aux premiers âges de cette race, c’est-à-dire au temps où elle fonda ses institutions, on observe l’idée qu’elle se faisait de l’être humain, de la vie, de la mort, de la seconde existence, du principe divin, on aperçoit un rapport intime entre ces opinions et les règles antiques du droit privé, entre les rites qui dérivèrent de ces croyances et les institutions politiques.

La comparaison des croyances et des lois montre qu’une religion primitive a constitué la famille grecque et romaine, a établi le mariage et l’autorité paternelle, a fixé les rangs de la parenté, a consacré le droit de propriété et le droit d’héritage. Cette même religion, après avoir élargi et étendu la famille, a formé une association plus grande, la cité, et a régné en elle comme dans la famille. D’elle sont venues toutes les institutions comme tout le droit privé des anciens. C’est d’elle que la cité a tenu ses principes, ses règles, ses usages, ses magistratures. Mais avec le temps ces vieilles croyances se sont modifiées ou effacées ; le droit privé et les institutions politiques se sont modifiées avec elles. Alors s’est déroulée la série des révolutions, et les transformations sociales ont suivi régulièrement les transformations de l’intelligence.

Il faut donc étudier avant tout les croyances de ces peuples. Les plus vieilles sont celles qu’il nous importe le plus de connaître. Car les institutions et les croyances que nous trouvons aux belles époques de la Grèce et de Rome ne sont que le développement de croyances et d’institutions antérieures ; il en faut chercher les racines bien loin dans le passé. Les populations grecques et italiennes sont infiniment plus vieilles que Romulus et Homère. C’est dans une époque plus ancienne, dans une Antiquité sans date, que les croyances se sont formées et que les institutions se sont ou établies ou préparées.

Mais quel espoir y a-t-il d’arriver à la connaissance de ce passé lointain ? Qui nous dira ce que pensaient les hommes, dix ou quinze siècles avant notre ère ? Peut-on retrouver ce qui est si insaisissable et si fugitif, des croyances et des opinions ? Nous savons ce que pensaient les Aryas de l’Orient, il y a trente-cinq siècles ; nous le savons par les hymnes des Védas, qui sont assurément fort antiques, et par les lois de Manou qui le sont moins, mais où l’on peut distinguer des passages qui sont d’une époque extrêmement reculée. Mais où sont les hymnes des anciens Hellènes ? Ils avaient, comme les Italiens, des chants antiques, de vieux livres sacrés ; mais de tout cela il n’est rien parvenu jusqu’à nous. Quel souvenir peut-il nous rester de ces générations qui ne nous ont pas laissé un seul texte écrit ?

Heureusement, le passé ne meurt jamais complètement pour l’homme. L’homme peut bien l’oublier, mais il le garde toujours en lui. Car, tel qu’il est lui-même à chaque époque, il est le produit et le résumé de toutes les époques antérieures. S’il descend en son âme, il peut y retrouver et distinguer ces différentes époques d’après ce que chacune d’elles a laissé en lui.

Observons les Grecs du temps de Périclès, les Romains du temps de Cicéron ; ils portent en eux-mêmes les marques authentiques et les vestiges certains des siècles les plus reculés. Le contemporain de Cicéron (je parle surtout de l’homme du peuple) a l’imagination pleine de légendes ; ces légendes lui viennent d’un temps très antique et elles portent témoignage de la manière de penser de ce temps-là. Le contemporain de Cicéron se sert d’une langue dont les radicaux sont infiniment anciens ; cette langue, en exprimant les pensées des vieux âges, s’est modelée sur elles, et elle en a gardé l’empreinte qu’elle transmet de siècle en siècle. Le sens intime d’un radical peut quelquefois révéler une ancienne opinion ou un ancien usage ; les idées se sont transformées et les souvenirs se sont évanouis ; mais les mots sont restés, immuables témoins de croyances qui ont disparu. Le contemporain de Cicéron pratique des rites dans les sacrifices, dans les funérailles, dans la cérémonie du mariage ; ces rites sont plus vieux que lui, et ce qui le prouve, c’est qu’ils ne répondent plus aux croyances qu’il a. Mais qu’on regarde de près les rites qu’il observe ou les formules qu’il récite, et on y trouvera la marque de ce que les hommes croyaient quinze ou vingt siècles avant lui.
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ANTIQUES CROYANCES





Chapitre 1

CROYANCES SUR L’ÂME ET SUR LA MORT


Jusqu’aux derniers temps de l’histoire de la Grèce et de Rome, on voit persister chez le vulgaire un ensemble de pensées et d’usages qui dataient assurément d’une époque très éloignée et par lesquels nous pouvons apprendre quelles opinions l’homme se fit d’abord sur sa propre nature, sur son âme, sur le mystère de la mort.

Si haut qu’on remonte dans l’histoire de la race indo-européenne, dont les populations grecques et italiennes sont des branches, on ne voit pas que cette race ait jamais pensé qu’après cette courte vie tout fût fini pour l’homme. Les plus anciennes générations, bien avant qu’il y eût des philosophes, ont cru à une seconde existence après celle-ci. Elles ont envisagé la mort, non comme une dissolution de l’être, mais comme un simple changement de vie.

Mais en quel lieu et de quelle manière se passait cette seconde existence ? Croyait-on que l’esprit immortel, une fois échappé d’un corps, allait en animer un autre ? Non ; la croyance à la métempsycose n’a jamais pu s’enraciner dans les esprits des populations gréco-italiennes ; elle n’est pas non plus la plus ancienne opinion des Aryas de l’Orient, puisque les hymnes des Védas sont en opposition avec elle. Croyait-on que l’esprit montait vers le ciel, vers la région de la lumière ? Pas davantage ; la pensée que les âmes entraient dans une demeure céleste est d’une époque relativement récente en Occident ; le séjour céleste n’était regardé que comme la récompense de quelques grands hommes et des bienfaiteurs de l’humanité. D’après les plus vieilles croyances des Italiens et des Grecs, ce n’était pas dans un monde étranger à celui-ci que l’âme allait passer sa seconde existence ; elle restait tout près des hommes et continuait à vivre sous la terre1.

On a même cru pendant fort longtemps que dans cette seconde existence l’âme restait associée au corps. Née avec lui, la mort ne l’en séparait pas ; elle s’enfermait avec lui dans le tombeau.

Si vieilles que soient ces croyances, il nous en est resté des témoins authentiques. Ces témoins sont les rites de la sépulture, qui ont survécu de beaucoup à ces croyances primitives, mais qui certainement étaient nés avec elles et peuvent nous les faire comprendre.

Les rites de la sépulture montrent clairement que lorsqu’on mettait un corps au sépulcre, on croyait en même temps y mettre quelque chose de vivant. Virgile, qui décrit toujours avec tant de précision et de scrupule les cérémonies religieuses, termine le récit des funérailles de Polydore par ces mots : « Nous enfermons l’âme dans le tombeau. » La même expression se trouve dans Ovide et dans Pline le Jeune ; ce n’est pas qu’elle répondit aux idées que ces écrivains se faisaient de l’âme, mais c’est que depuis un temps immémorial elle s’était perpétuée dans le langage, attestant d’antiques et vulgaires croyances2.

C’était une coutume, à la fin de la cérémonie funèbre, d’appeler trois fois l’âme du mort par le nom qu’il avait porté. On lui souhaitait de vivre heureuse sous la terre. Trois fois on lui disait : Porte-toi bien. On ajoutait : Que la terre te soit légère3. Tant on croyait que l’être allait continuer à vivre sous cette terre et qu’il y conserverait le sentiment du bien-être et de la souffrance ! On écrivait sur le tombeau que l’homme reposait là ; expression qui a survécu à ces croyances et qui de siècle en siècle est arrivée jusqu’à nous. Nous l’employons encore, bien que personne aujourd’hui ne pense qu’un être immortel repose dans un tombeau. Mais dans l’Antiquité on croyait si fermement qu’un homme vivait là, qu’on ne manquait jamais d’enterrer avec lui les objets dont on supposait qu’il avait besoin, des vêtements, des vases, des armes4. On répandait du vin sur sa tombe pour étancher sa soif ; on y plaçait des aliments pour apaiser sa faim5. On égorgeait des chevaux et des esclaves, dans la pensée que ces êtres enfermés avec le mort le serviraient dans le tombeau, comme ils avaient fait pendant sa vie6. Après la prise de Troie, les Grecs vont retourner dans leur pays ; chacun d’eux emmène sa belle captive ; mais Achille, qui est sous la terre, réclame sa captive aussi, et on lui donne Polyxène7.

Un vers de Pindare nous a conservé un curieux vestige de ces pensées des anciennes générations. Phryxos avait été contraint de quitter la Grèce et avait fui jusqu’en Colchide. Il était mort dans ce pays ; mais tout mort qu’il était, il voulait revenir en Grèce. Il apparut donc à Pélias et lui prescrivit d’aller en Colchide pour en rapporter son âme. Sans doute cette âme avait le regret du sol de la patrie, du tombeau de la famille ; mais attachée aux restes corporels, elle ne pouvait pas quitter sans eux la Colchide8.

De cette croyance primitive dériva la nécessité de la sépulture. Pour que l’âme fût fixée dans cette demeure souterraine qui lui convenait pour sa seconde vie, il fallait que le corps, auquel elle restait attachée, fût recouvert de terre. L’âme qui n’avait pas son tombeau n’avait pas de demeure. Elle était errante. En vain aspirait-elle au repos, qu’elle devait aimer après les agitations et le travail de cette vie ; il lui fallait errer toujours, sous forme de larve ou de fantôme, sans jamais s’arrêter, sans jamais recevoir les offrandes et les aliments dont elle avait besoin. Malheureuse, elle devenait bientôt malfaisante. Elle tourmentait les vivants, leur envoyait des maladies, ravageait leurs moissons, les effrayait par des apparitions lugubres, pour les avertir de donner la sépulture à son corps et à elle-même. De là est venue la croyance aux revenants9. Toute l’antiquité a été persuadée que sans la sépulture l’âme était misérable, et que par la sépulture elle devenait à jamais heureuse. Ce n’était pas pour l’étalage de la douleur qu’on accomplissait la cérémonie funèbre, c’était pour le repos et le bonheur du mort10.

Remarquons bien qu’il ne suffisait pas que le corps fût mis en terre. Il fallait encore observer des rites traditionnels et prononcer des formules déterminées. On trouve dans Plaute l’histoire d’un revenant11 ; c’est une âme qui est forcément errante, parce que son corps a été mis en terre sans que les rites aient été observés. Suétone raconte que le corps de Caligula ayant été mis en terre sans que la cérémonie funèbre fût accomplie, il en résulta que son âme fut errante et qu’elle apparut aux vivants, jusqu’au jour où l’on se décida à déterrer le corps et à lui donner une sépulture suivant les règles12. Ces deux exemples montrent clairement quel effet on attribuait aux rites et aux formules de la cérémonie funèbre. Puisque sans eux les âmes étaient errantes et se montraient aux vivants, c’est donc que par eux elles étaient fixées et enfermées dans leurs tombeaux. Et de même qu’il y avait des formules qui avaient cette vertu, les anciens en possédaient d’autres qui avaient la vertu contraire, celle d’évoquer les âmes et de les faire sortir momentanément du sépulcre.

On peut voir dans les écrivains anciens combien l’homme était tourmenté par la crainte qu’après sa mort les rites ne fussent pas observés à son égard. C’était une source de poignantes inquiétudes13. On craignait moins la mort que la privation de sépulture. C’est qu’il y allait du repos et du bonheur éternel. Nous ne devons pas être trop surpris de voir les Athéniens faire périr des généraux qui, après une victoire sur mer, avaient négligé d’enterrer les morts. Ces généraux, élèves des philosophes, distinguaient peut-être l’âme du corps et comme ils ne croyaient pas que le sort de l’une fût attaché au sort de l’autre, il leur avait semblé qu’il importait assez peu à un cadavre de se décomposer dans la terre ou dans l’eau. Ils n’avaient donc pas bravé la tempête pour la vaine formalité de recueillir et d’ensevelir leurs morts. Mais la foule qui, même à Athènes, restait attachée aux vieilles croyances, accusa ses généraux d’impiété et les fit mourir. Par leur victoire ils avaient sauvé Athènes, mais par leur négligence ils avaient perdu des milliers d’âmes. Les parents des morts, pensant au long supplice que ces âmes allaient souffrir, étaient venus au tribunal en vêtements de deuil et avaient réclamé vengeance14.

Dans les cités anciennes la loi frappait les grands coupables d’un châtiment réputé terrible, la privation de sépulture15. On punissait ainsi l’âme elle-même, et on lui infligeait un supplice presque éternel.

Il faut observer qu’il s’est établi chez les anciens une autre opinion sur le séjour des morts. Ils se sont figuré une région, souterraine aussi, mais infiniment plus vaste que le tombeau, où toutes les âmes, loin de leur corps, vivaient rassemblées, et où des peines et des récompenses étaient distribuées suivant la conduite que l’homme avait menée pendant la vie. Mais les rites de la sépulture, tels que nous venons de les décrire, sont manifestement en désaccord avec ces croyances-là : preuve certaine qu’à l’époque où ces rites s’établirent, on ne croyait pas encore au Tartare et aux Champs Élysées. L’opinion première de ces antiques générations fut que l’être humain vivait dans le tombeau, que l’âme ne se séparait pas du corps et qu’elle restait fixée à cette partie du sol où les ossements étaient enterrés. L’homme n’avait d’ailleurs aucun compte à rendre de sa vie antérieure. Une fois mis au tombeau, il n’avait à attendre ni récompenses ni supplices. Opinion grossière assurément, mais qui est l’enfance de la notion de la vie future.

L’être qui vivait sous la terre n’était pas assez dégagé de l’humanité pour n’avoir pas besoin de nourriture. Aussi à certains jours de l’année portait-on un repas à chaque tombeau16.

Ovide et Virgile nous ont donné la description de cette cérémonie dont l’usage s’était conservé intact jusqu’à leur époque, quoique les croyances se fussent déjà transformées. Ils nous montrent qu’on entourait le tombeau de vastes guirlandes d’herbes et de fleurs, qu’on y plaçait des gâteaux, des fruits, du sel, et qu’on y versait du lait, du vin, quelquefois le sang d’une victime17.

On se tromperait beaucoup si l’on croyait que ce repas funèbre n’était qu’une sorte de commémoration. La nourriture que la famille apportait était réellement pour le mort, exclusivement pour lui. Ce qui le prouve, c’est que le lait et le vin étaient répandus sur la terre du tombeau ; qu’un trou était creusé pour faire parvenir les aliments solides jusqu’au mort ; que, si l’on immolait une victime, toutes les chairs en étaient brûlées pour qu’aucun vivant n’en eût sa part ; que l’on prononçait certaines formules consacrées pour convier le mort à manger et à boire ; que, si la famille entière assistait à ce repas, encore ne touchait-elle pas aux mets ; qu’enfin, en se retirant, on avait grand soin de laisser un peu de lait et quelques gâteaux dans des vases, et qu’il y avait grande impiété à ce qu’un vivant touchât à cette petite provision destinée aux besoins du mort.

Ces vieilles croyances ont persisté longtemps, et l’expression s’en retrouve encore chez les grands écrivains de la Grèce. « Je verse sur la terre du tombeau, dit Iphigénie dans Euripide, le lait, le miel, le vin, car c’est avec cela qu’on réjouit les morts18. » – « Fils de Pélée, dit Néoptolème, reçois ce breuvage qui plaît aux morts, viens et bois ce sang19. » Électre verse les libations et dit : « Le breuvage a pénétré la terre, mon père l’a reçu20. » Voyez la prière d’Oreste à son père mort : « Ô mon père, si je vis, tu recevras de riches banquets ; mais si je meurs, tu n’auras pas ta part des repas fumeux dont les morts se nourrissent21. » Les plaisanteries de Lucien attestent que ces usages subsistaient encore de son temps : « Les hommes s’imaginent que les âmes viennent d’en bas vers les dîners qu’on leur apporte, qu’elles se régalent de la fumée des viandes et qu’elles boivent le vin répandu sur les fosses22. » Chez les Grecs, en avant de chaque tombeau, il y avait un emplacement qui était destiné à l’immolation de la victime et à la cuisson de sa chair23. Le tombeau romain avait de même sa culina, espèce de cuisine d’un genre particulier et uniquement à l’usage du mort24. Plutarque raconte qu’après la bataille de Platées les guerriers morts ayant été enterrés sur le lieu du combat, les Platéens s’étaient engagés à leur offrir chaque année le repas funèbre. En conséquence, au jour anniversaire, ils se rendaient en grande procession, conduits par leurs premiers magistrats, vers le tertre sous lequel reposaient les morts. Ils leur offraient du lait, du vin, de l’huile, des parfums, et ils immolaient une victime. Quand les aliments avaient été placés sur le tombeau, les Platéens prononçaient une formule par laquelle ils appelaient les morts à venir prendre ce repas. Cette cérémonie s’accomplissait encore au temps de Plutarque, qui put en voir le six centième anniversaire25. Lucien nous dit quelle est l’opinion qui a engendré tous ces usages. « Les morts, écrit-il, se nourrissent des mets que nous plaçons sur leur tombeau et boivent le vin que nous y versons ; en sorte qu’un mort à qui l’on n’offre rien, est condamné à une faim perpétuelle26. »
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