Lucie Heiligenstein

L'île
des
Porte-chance

L’auteure

Lucie Heiligenstein est née en 1998 à Strasbourg. Passionnée par les mondes imaginaires, elle s’y évade très tôt par la lecture, puis par l’écriture, qui ne tarde pas à s’imposer à elle. D’abord auteure de nouvelles publiées dans divers recueils et revues, elle se lance, en parallèle et avec beaucoup d’enthousiasme, dans le genre du roman. Elle est par ailleurs diplômée en chinois et férue de langues et cultures étrangères.

Couverture : Tiphs

© 2023 Scrineo
73 boulevard de Sébastopol, 75002 Paris
www.scrineo.fr
Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Responsable éditoriale : Floria Guihéneuf
Éditrice : Dorine Borghino
Lecture sensible : Delphine Desusclade
Mise en page : Clémentine Hède
Correction : Maxime Gillio
Carte p. 5 : Berries&Paper

ISBN : 978-2-38167-123-9

Dépôt légal : avril 2023

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

L'auteure

Copyright

Un fils

Partie 1 - L'Aube Grise

L'ouest sans lumière

La nuit des temps

Quarante-huit

« Chacun est obligé envers tout le monde »

Au grand jour

Le meilleur qui puisse arriver

Les proies

Partie 2 - Le matin

« Je suis née dans un pays sans lumière »

Jessie

La solidarité

Carré de rois

Port-Levant

La confiance

Prémycie

Ambulion

Fantômes

Les vagabonds

Les cerfs-volants

Les Cherche-Chance

La pluie

Les portes du Midi

Partie 3 - Le midi

Les prédateurs

Les miraculés

Véronica

Le cœur vide

Les esthètes

Tentation

Accidents

« La vérité n'existe pas »

Conscience

« Une belle coïncidence »

Cauchemar

Partie 4 - La fin de nuit

Retrouvailles

Sombrecrique

La chance de l'Empereur

Le jour

Une aube

Remerciements

Un fils

Émérance Esperandieu emballa soigneusement le coffret à bijoux vide et gagna l’arrière-boutique. Elle le rangea dans un des soixante-dix casiers qui couvraient tout le mur du fond. Après l’avoir refermé à clé, elle en reporta le numéro, suivi du nom de l’emprunteur et du montant de la somme mise à sa disposition, dans l’épais registre ouvert sur le comptoir.

Elle jeta un regard à la petite pendule posée sur un guéridon près de la porte. C’était une antiquité en bois sombre, au tic-tac bruyant mais étrangement rassurant, et dont la sonnerie se modifiait très légèrement à chaque nouvelle heure qui passait, remplaçant peu à peu toutes les notes jusqu’à revenir à celles de départ après le douzième coup. Comme en six ans, son propriétaire d’origine n’était jamais venu la récupérer, Émérance avait eu le temps de s’y attacher, et elle avait renoncé à la vendre. À présent, elle indiquait trois heures moins le quart ; c’était jeudi, le jour où la prêteuse sur gages se rendait au Conseil pour y exercer ses autres fonctions. Il était temps de fermer la boutique.

Émérance éteignit les lumières et enfila son manteau, un long vêtement rouge foncé qui, sans qu’elle y prêtât attention, la rendait reconnaissable parmi la foule de noir et de blanc au-dehors. Elle ferma la porte dans un tintement et prit le chemin du siège du gouvernement d’Aube Grise méridionale. Comme à son habitude, elle marchait d’un pas décidé, les mains enfoncées dans ses poches, les pointes ondulées de ses épais cheveux noirs prises dans son écharpe. Elle ignorait la fine bruine qui flottait dans l’air, comme c’était presque toujours le cas au-dessus de la petite île-État. Son ciel, indéfiniment figé dans une teinte grise voilée de bleu, celle qui recouvrait les quelques régions du monde à peu près situées sur le même méridien qu’elle, donnait souvent l’impression d’un orage imminent, de quelque chose tapi derrière l’atmosphère, ou au fond de la mer, qui aurait attendu de pouvoir balayer les falaises crayeuses au nord et à l’ouest de l’île, ou les collines vert sombre au sud. Éclairés par cette lumière blafarde, les Gris-Aubiens semblaient arborer en permanence une mine endormie.

Le trajet jusqu’au Conseil dura une dizaine de minutes. Le bâtiment où il siégeait était blanc et orienté vers l’est, dos à la nuit, comme presque toutes les constructions de la cité. Émérance traversa le hall vide et pénétra dans la salle ronde où se réunissaient le Président, les Conseillers qu’il avait choisis au début de son mandat et, lorsque cela était nécessaire, les Chefs des douze districts – ce jour-là, seuls étaient présents les représentants du neuvième et du onzième. Une grande part des personnes conviées pour cette séance étaient déjà arrivées.

— Madame Esperandieu, la salua le Président.

— Bonjour.

Quelques discussions s’étaient déjà engagées entre certains Conseillers, auxquelles Émérance ne prêta qu’une oreille distraite. Toute la journée, ses pensées n’avaient cessé malgré elle de revenir au rendez-vous qui l’attendait à 17 heures, à la mairie du douzième et dernier district. Elle savait pourtant que ce ne serait que la première étape d’un processus sans doute long et fastidieux, avant qu’elle puisse obtenir ce qu’elle désirait tellement ; elle était prête à se montrer patiente.

— Bon, nous allons commencer, déclara bientôt le Président, une fois les retardataires assis. Ces deux dernières semaines, nous avons eu l’occasion de discuter en détail du projet de téléphérique destiné à relier la pointe nord de l’île à son extrémité sud. Il devrait permettre d’effectuer toute la traversée en vingt minutes environ. 

Il se tourna vers la Conseillère chargée de coordonner le chantier.

— Pour mener à bien une construction de cette ampleur, nous aurons besoin de chance, annonça-t-elle. De la chance, pour parvenir en premier lieu à rassembler des fonds suffisants, puis pour éliminer les obstacles se dressant sur notre route, et enfin, pour que tout se déroule au mieux jusqu’à l’achèvement des travaux. 

Émérance hocha la tête. On lui montra quelques plans et schémas des futures installations, on répondit aux questions qu’elle posa sur leur emplacement et leur fonctionnement. Tout cela était fait pour la forme ; le projet avait déjà été débattu sans elle, et la contribution qu’elle y apporterait, si elle était essentielle, ne concernait pas ses aspects techniques.

Malgré sa place au Conseil, et le fait que sa voix comptât autant que celles des autres membres, Émérance s’intéressait peu à la politique. Elle était la seule, dans l’assemblée, à ne pas avoir été élue. Elle avait été engagée, près de vingt ans auparavant, parce qu’elle était une Porte-Chance. On ne s’était pas préoccupé de ses opinions et de ses idées, et elle-même ne s’était pas senti le besoin de les partager ; le plus important était son don.

— Comme je représente un projet conséquent pour l’Aube Grise méridionale, et que mon intérêt converge avec celui de tous mes concitoyens, c’est à moi que vous remettrez votre chance aujourd’hui, continua la Conseillère.

C’était l’une des formules consacrées que l’on prononçait généralement avant de procéder au don. Le Président fit signe à Émérance et à la Conseillère de se lever, et elles se firent face au centre de la pièce. Elles se saisirent les mains et chacune fixa les yeux de l’autre. Alors, Émérance sentit quelque chose en elle qui s’échappait par son regard, pour atteindre l’âme et le destin de l’autre femme. Sa chance la quittait, comme chaque semaine, pour servir à la place un nouveau projet du gouvernement, quel qu’il fût. Elle mettrait environ sept jours pour renaître et retrouver toute sa puissance initiale.

La Conseillère lui lâcha les mains une minute plus tard. Le don était terminé. Émérance se rassit quelques instants pour surmonter l’impression de vide qu’il lui laissait. On lui tendit une enveloppe contenant son dédommagement hebdomadaire. Elle l’ouvrit, en recompta les billets sans les sortir, et la rangea dans une poche intérieure de son manteau.

— Si vous le souhaitez, vous pouvez disposer, à présent, madame Esperandieu. Merci pour votre aide.

Émérance se releva aussitôt, saluant brièvement ceux qui restaient et qui ne faisaient déjà plus attention à elle. Durant quelques instants – le temps qu’il lui fallut pour retraverser le hall –, elle songea à ce que sa chance, placée au bénéfice de ce projet de téléphérique, pourrait provoquer. Ses effets, s’ils étaient toujours avantageux pour son détenteur, restaient imprévisibles. Si les obstacles que la Conseillère avait mentionnés étaient des habitations se trouvant malencontreusement sur le flanc des collines du neuvième district, et donc en travers du chemin, un coup de chance consisterait en un glissement de terrain venant les démolir, ou en n’importe quel autre prétexte permettant d’en déloger les habitants. La bonne fortune fonctionnait ainsi, une grande partie du temps : pour que certains en profitent, d’autres devaient en pâtir.

Elle n’y pensait déjà plus en prenant le chemin du douzième district. Tout ceci ne la concernait pas ; la chance n’était plus la sienne, peu lui importait ce qu’elle pourrait provoquer.

La route menant au nord-ouest de l’île montait en pente douce depuis le bassin du centre. Émérance dépassa ses quartiers les plus favorisés, pour se retrouver bientôt dans l’espace étrangement vide qui les séparait des périphéries. Repoussées sur le relief des falaises septentrionales, elles étaient plus exposées au vent, au froid, au vertige. En une demi-heure, elle arriva devant la mairie du dernier district, située dans un petit immeuble carré de deux étages surplombant la mer. Les bourrasques lui fouettaient le visage lorsqu’elle en poussa la porte.

— Ah. Te voilà, déclara d’un ton froid la Cheffe de district, derrière le comptoir de l’accueil.

Sloane Bolson, que l’île entière connaissait sous le nom de « Ma » Sloane, tutoyait tout le monde, par définition. C’était une petite femme forte, dynamique, aux courts cheveux blonds et au regard perçant. Elle fit signe à Émérance de la suivre dans son bureau, une pièce étroite et encombrée qui donnait sur l’arrière du bâtiment et un jardin balayé par les vents.

— Comme tu as l’air de le savoir, commença Ma Sloane à peine assise, la tempête que nous avons essuyée il y a un mois a touché de plein fouet de nombreuses familles de pêcheurs, et nous a laissé une douzaine d’orphelins sur les bras.

— Oui.

— Pour ceux qui n’avaient plus personne chez qui aller, les autres agents de la mairie et moi avons décidé de les installer ici, dans l’attente de trouver une solution.

— Comme je vous l’ai dit la dernière fois, j’aimerais faire leur connaissance. En vue d’une adoption éventuelle.

— Oui, ça je l’ai bien saisi, Émérance. Ce que je cherche encore à comprendre, c’est pourquoi, toi, tu aurais envie d’un enfant.

Ma Sloane avait les mains croisées sur son bureau, et fixait sans ciller son interlocutrice. Elle attendit.

— Et pourquoi est-ce que cela vous étonne autant ? répondit la Porte-Chance. Vous-même vous en avez cinq, si ma mémoire est bonne.

La Cheffe de district ne modifia pas son expression. Elle attendait toujours. Émérance soupira.

— Si j’ai envie d’élever un enfant, c’est pour les mêmes raisons que tous les parents. Pour… faire tout ce que je fais pour quelqu’un. Pour donner un sens à mon existence. Pour avoir un foyer, avec quelqu’un qui a besoin de moi.

Pour avoir quelqu’un qui a besoin des bons côtés de moi, s’il en reste.

— Vraiment ? fit Ma Sloane en levant un sourcil.

— Oui. Vraiment.

— Tu ne te préoccupes que de toi-même, Émérance. Tu le sais bien. Parfois, je me demande si tu as un cœur. Tu n’as aucune compassion pour les autres.

— Je me fiche de ce que vous pensez.

Son ton cinglant ne sembla pas alarmer son interlocutrice. Celle-ci, comme si elle n’avait pas entendu, se mit à feuilleter un dossier près d’elle. Au bout d’une longue minute, elle répondit enfin :

— Ce que je pense, comme tu dis, ne comptera pas pour beaucoup dans l’équation, malheureusement. 

Juste avant qu’elle ne referme le dossier, Émérance vit qu’il contenait, entre autres, des copies de pièces d’identité et de livrets de famille – celles des orphelins en question.

— Nous ne pouvons plus continuer à nous occuper de ces enfants sans famille. Il y en a six, et en un mois, tu n’es que la deuxième personne à avoir envisagé une adoption.

— Et… ?

— Et donc, soupira-t-elle, et même si ce n’est pas de gaieté de cœur, je vais te les présenter.

Ma Sloane se leva, après un long regard venimeux jeté à la Porte-Chance. Décidée à ne laisser personne se mettre en travers de son chemin, celle-ci la suivit hors de son bureau. Juste avant qu’elles ne prennent une autre porte au bout du couloir, la Cheffe de district dit à voix basse :

— Je t’en prie, ne leur donne pas de faux espoirs. 

Elles entrèrent dans une grande pièce reconvertie en salle de jeux. Comme Ma Sloane l’avait annoncé, il y avait six enfants. Le plus petit, qui ne devait pas avoir plus de quelques mois, était endormi dans les bras d’un jeune homme installé près de la fenêtre, sans doute un contractuel de la mairie ; la plus âgée, d’environ sept ou huit ans, poursuivait un de ses camarades en riant aux éclats.

— On ne court pas à l’intérieur, Sophie ! rappela Ma Sloane.

La fillette fit exprès de trébucher pour s’effondrer sur sa victime et la prendre au piège.

— Mais lâche-moiiiiiiiiii…, s’écria le petit garçon en essayant de se dégager.

Le regard d’Émérance tomba sur deux autres filles de trois ou quatre ans, peut-être des jumelles, plongées dans un long et complexe jeu de main avec une autre employée du district. Elles récitaient en même temps une comptine parlant de chats perdus au milieu de l’océan.

Puis elle aperçut enfin le sixième, le dernier des enfants recueillis. C’était un garçon d’environ deux ans, à la peau blanche et aux cheveux brun clair. Sans comprendre elle-même pourquoi, elle traversa la pièce et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. Il se tenait assis près d’une lampe à pied et contemplait les ombres mystérieuses que ses doigts pouvaient créer sur le mur blanc.

Silencieusement, Émérance plaça son poing droit sur sa main gauche, ouverte avec les doigts pointant vers le haut, et s’approcha à son tour de la lampe. L’escargot qui se matérialisa dans le halo lumineux parut ravir l’enfant.

— Encore ! s’exclama-t-il en se tournant vers elle.

Il avait de grands yeux brun foncé, de la même teinte que ceux d’Émérance ; seule la forme de leurs yeux les différenciait.

Elle joignit ses paumes, les pouces légèrement décalés l’un par rapport à l’autre, et écarta ses auriculaires. Une dizaine de secondes, et le chien esquissé se transforma en oiseau, qui prit son envol jusqu’à quitter le halo de la lampe. L’enfant se tourna à nouveau vers elle et lui sourit, sans plus rien dire. Mais ce n’était pas nécessaire ; par un étrange phénomène qu’elle n’arriverait sans doute jamais à décrire, Émérance avait compris que c’était lui qu’elle cherchait.

Quatorze ans plus tard, lorsque Lou lui demanderait si elle l’avait perçu ce jour-là, ce don de chance qu’il avait en lui, comme elle, comme si peu de gens sur la planète, Émérance aurait du mal à répondre. Avait-elle pu le voir, si longtemps avant qu’il ne se manifeste pour la première fois ? Qu’est-ce qui avait fait qu’un lien s’était si vite tissé entre eux, qu’ils avaient su tous deux qu’ils devaient devenir l’un le fils, et l’autre la mère ? Quelque chose d’inexplicable s’était produit, en cette fameuse fin d’après-midi grise-aubienne, sous la lueur d’une ampoule.

Émérance ne sut combien de temps s’écoula avant que Ma Sloane vienne rompre le moment, en lui disant qu’il était l’heure de partir, pour une raison quelconque qu’elle n’écouta pas. Lorsqu’elle se releva à contrecœur, le petit garçon se mit à pleurer, si fort que les autres enfants accoururent pour voir ce qui arrivait.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna le jeune homme qui s’occupait du bébé.

— C’est incroyable, ça. Je crois que je ne l’ai jamais vu pleurer depuis qu’il est là, dit tout haut sa collègue qui jouait auparavant avec les jumelles.

La Cheffe de district, elle aussi, semblait abasourdie, moins par la crise de larmes que par le fait que ce soit le départ d’Émérance qui l’ait provoquée.

— Je reviens bientôt, promit cette dernière. Très bientôt.

Ma Sloane entraîna la Porte-Chance à l’extérieur tandis que les deux employés tentaient d’atténuer le chagrin du garçon comme ils le pouvaient. Émérance aurait aimé rester là et s’en charger elle-même.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle seulement.

— Lou, répondit Ma Sloane.

— Et… son nom de famille ?

— Je n’ai pas le droit de le communiquer. L’identité de ses parents biologiques non plus. Il prendra le patronyme de la personne qui l’adoptera, et c’en sera fini du passé dont il ne se souvient pas. La loi est ainsi faite. C’est regrettable, mais bon.

— Comment a-t-il pu survivre à la tempête, si ses parents en sont morts ?

La Cheffe sembla avoir un instant d’hésitation, puis elle déclara :

— Seul son père est mort, parce qu’il travaillait dans le port au moment où la tempête s’est déclarée. Sa mère a survécu, mais… elle est en prison.

— Pour quel motif ?

— Ça ne te regarde pas.

Émérance avait suivi Ma Sloane jusqu’à la porte de la mairie. Dehors, le ciel avait toujours la même teinte, exactement la même.

— Quand puis-je revenir le voir ?

— Quand tu veux. Je ne peux pas te l’interdire.

— Je serai là demain, dans ce cas.

L’autre acquiesça lentement. Elles se séparèrent sous le porche, et Émérance reprit la route du centre et de son appartement situé à l’étage de sa boutique de prêteuse sur gages. Aussi tenace que pouvait être le mépris que lui portait Ma Sloane, elle savait qu’il ne serait pas suffisant pour mettre un frein à ce qui s’était enclenché, moins d’une heure plus tôt. Lou serait son fils, et un seul nom les lierait bientôt l’un à l’autre – celui d’Esperandieu.

Partie 1

L'Aube Grise

L'ouest sans lumière

Quatorze ans plus tard

Il y avait une seule école secondaire en Aube Grise méridionale. Si l’île constituait un État à part entière, sa faible superficie ne justifiait pas la construction de plusieurs établissements. Elle ne comptait donc qu’un collège-lycée, situé à la frontière du premier et du deuxième district, au centre du pays. Tous les matins, qui se tenait sur les collines du sud ou les hautes falaises du nord pouvait apercevoir une myriade d’élèves s’élancer depuis chacun des douze districts pour gagner ceux du centre, avant que la cloche ne sonne le début des cours. Le soir, on assistait au mouvement inverse, en légèrement plus chaotique ; entre les différentes vagues, les cercles concentriques se brisaient, tandis que les uns et les autres s’éparpillaient joyeusement dans des directions tout à fait imprévisibles.

Lou Esperandieu avait, comme à son habitude, l’esprit plongé dans de passionnantes divagations, impliquant ce jour-là des engrenages associés à des nuages, ce qui menaçait de lui donner une suite d’idées sans doute captivantes à explorer, lorsqu’on lui tapa sur l’épaule.

— Hé ! Tu es au courant que ça vient de sonner ?

— Hmm… ?

— Tu attends quoi pour nous rejoindre ?

Il s’efforça de dissiper pour un temps les nuées métalliques qui avaient envahi ses pensées. Il attrapa son sac sous son bureau pour suivre Neil l’impatient et toute sa bande – bande dans laquelle Lou avait été « admis » sans rien faire de particulier ; généralement, il se contentait d’être là, physiquement du moins, et cela suffisait à ce qu’on le trouve d’une compagnie assez agréable pour le réinviter la fois suivante.

— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il tandis qu’ils traversaient la cour pour sortir du lycée.

— On va aller bronzer, tiens ! Avec un temps magnifique comme ça… Direction la plage. Allez chercher vos vélos, tous !

Quelques-uns levèrent les yeux au ciel – cela devait faire la vingtième fois que Neil faisait la même blague, et il continuait à la trouver drôle. Le temps en Aube Grise était toujours le même, avec d’infimes variations, portant sur la force du vent, ou sur la bruine qui était plus ou moins sournoise ; quant au fait de bronzer… ils étaient nés dans un pays légèrement trop à l’ouest pour y penser.

Lou trouvait cela rageant, parfois. Souvent, même. Cent kilomètres de plus dans la direction où pointaient toutes les maisons, et il aurait pu voir le soleil, pour de vrai. Les habitants de l’île étaient condamnés à l’imaginer derrière la ligne de l’horizon. C’était là qu’il se trouvait, bien sûr, là d’où venait cette lumière nébuleuse, là, tout près, semblait-il ; mais tout résidait dans le « presque » de l’expression « en Aube Grise, il fait presque jour ».

Ceux qui habitaient dans les premiers districts rentrèrent au pas de course chercher leurs bicyclettes.

— Rendez-vous dans dix minutes à l’entrée de la Grand-Route ! s’égosilla Neil à l’attention de ses amis qui pouvaient encore l’entendre.

— Dis, tu aurais une place sur ton porte-bagages pour un pauvre piéton ?

Déjà en chemin, Lou se retourna. Timothy Bolson lui fit un petit sourire embarrassé, passant la main dans ses cheveux blonds sans doute déjà assez ébouriffés comme ça. Ils dissimulaient tant bien que mal une nouvelle bosse sur son front.

— Tim. Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette fois ?

Lou et Timothy se connaissaient depuis la sixième. Cette année, pour la première fois, ils s’étaient retrouvés dans deux classes différentes, à leur grand déplaisir. Ils étaient inséparables ; chacun avait toujours été là pour l’autre, et leurs visions du monde s’étaient construites de concert.

— Ben, je me suis rétamé, comme d’habitude, répondit Timothy. Et cet abruti de vélo a carrément perdu une roue.

— Perdu une roue ? s’esclaffa Lou. Tu l’avais fabriqué toi-même avec des allumettes, ton vélo ?

— Oui, c’est ça, avec ma sueur et mes larmes pour le faire briller.

Ils marchèrent jusqu’au petit immeuble où vivaient Lou et sa mère. Il lui adressa un signe à travers la vitre de sa boutique au rez-de-chaussée, en se penchant sur son vélo attaché devant. Émérance ne put lui faire qu’un petit sourire discret en retour ; visiblement, le ton menaçait de monter avec son client du moment, sans doute à propos d’une estimation trop haute, ou trop basse, selon le point de vue. Lou savait qu’elle était d’une rigueur implacable dans ce domaine – qualité sans doute indispensable dans son métier.

Quelques secondes plus tard, il grimpait sur son destrier bleu azur, portant encore sur son cadre les traces de cataclysmes de toutes sortes. Timothy s’installa derrière lui.

— Avoue que c’est plus facile quand c’est un autre qui pédale, dit Lou en s’engageant dans une ruelle menant à l’entrée nord du district.

— Bien sûr, c’est beaucoup mieux. C’est même pour ça que je détruis mon vélo chaque semaine, juste pour avoir le plaisir de marcher une demi-heure tous les matins et de voyager sur ton maudit porte-bagages le soir.

Timothy habitait dans le douzième district – c’est-à-dire littéralement au bout du monde. De son côté, Lou n’avait même pas cent mètres à marcher pour aller au lycée.

Ils retrouvèrent les autres à l’entrée de la Grand-Route, celle qui sillonnait toute l’île du sud jusqu’au nord en épousant sa forme concave. Ils étaient six vélos, qui s’élancèrent à l’assaut de la pente, relativement modérée à son début. Neil, qui avait d’abord pris la tête du groupe en sa qualité de monarque autoproclamé, se fit rapidement distancer par Holly et Nelly – des jumelles, de la classe au-dessus de celle de Lou – dont les silhouettes se firent de plus en plus floues à mesure qu’elles disparaissaient dans la brume. Lou s’y enfonça à son tour et, bientôt, Timothy et lui se retrouvèrent seuls au milieu de la vapeur blanche, qui formait comme un anneau posé sur l’île. Elle se dissipa à mesure qu’ils montaient en altitude et se rapprochaient de la côte. Quelques minutes plus tard, ils purent apercevoir l’immense étendue liquide au loin. Les jumelles s’étaient arrêtées pour les attendre, eux et les autres.

— Vous avez vu ? demanda Nelly lorsqu’ils arrivèrent à leur hauteur. Tout là-bas. Il y a un autre bateau qui va accoster.

— Ah, oui. Et alors ?

— Regardez d’où il vient, répondit sa sœur.

Lou plissa les yeux pour mieux distinguer le gros point noir qui s’approchait d’Aube Grise méridionale. Il arrivait de l’ouest – à l’opposé de la lumière.

— Oui, il vient des Terres Obscures, dit Timothy. Il en arrive plein, en ce moment.

Il avait prononcé le nom d’un ton tout à fait neutre, comme le reste de sa phrase ; Holly eut une expression étrange.

— Tu dis ça comme si c’était normal, lança-t-elle.

Timothy, s’il voulut répliquer, fut interrompu par Neil qui arriva avec les deux derniers membres de la bande dans un grincement de freins.

— Vous êtes déjà fatigués ou quoi, bande de flemmards ? fit-il, juste pour le plaisir de se faire démolir en retour – un de ses petits péchés mignons, et surtout, une manière de désamorcer les conflits.

— C’est qui le flemmard, ici ? s’écria Nelly en s’élançant à sa poursuite, tandis qu’il les dépassait en rigolant tout seul.

Holly et les autres repartirent à leur tour.

— On peut échanger pour le reste du chemin, si tu veux, proposa Timothy depuis le porte-bagages de Lou. Je peux conduire, et toi…

— Non.

— Mais…

— Non. J’ai autre chose à faire ce soir que de réparer mon vélo, merci.

— Hé ! Tu insinues quoi, là ?

Timothy lui envoya une méchante pichenette derrière l’oreille et Lou se remit à pédaler en fixant l’horizon, tandis que les sommets des falaises blanches longeant la côte nord se rapprochaient. Quelques instants, il songea aux Terres Obscures, ce continent apparemment immense, assez méconnu des Gris-Aubiens, et d’où affluaient de plus en plus de réfugiés depuis un ou deux mois. Là-bas, il faisait nuit en permanence, complètement nuit. Une fois la mer traversée, celle-ci engloutissait les derniers rayons du soleil, et il n’y avait plus que du noir, dans le ciel comme sur la terre. Lou était mal à l’aise rien que d’y penser. Même s’il aurait aimé voir plus de lumière, à l’instar des habitants du Matin ou du Midi, il savait qu’il ne pouvait pas se plaindre face à ceux qui n’en percevaient même pas l’éclat lointain.

Ils parvinrent en haut d’un des escaliers taillés dans la pierre, qui menaient au port et à la plage. Sur leur gauche, non loin de là, s’élevait la silhouette de la mairie du douzième district. Timothy était le dernier des fils de Ma Sloane, sa Cheffe attitrée depuis pas loin de trois décennies, et la famille vivait dans les étages du petit immeuble.

Neil, les jumelles et les autres étaient descendus de leurs vélos pour observer la vue en contrebas, certains assis sur les pierres au bord de la falaise. Le petit port établi au nord de l’île était à l’origine principalement destiné aux bateaux de pêche ; cependant, depuis sa construction, des liaisons maritimes plus ou moins régulières s’étaient mises en place entre l’Aube Grise et les grandes villes de l’est éclairé. Cela devait faire cinq ou six ans qu’une ou deux fois par semaine, des paquebots – qui, dans la crique, paraissaient toujours immenses – fendaient les flots, pour venir chercher des passagers en partance pour les pays du soleil. Toutefois, ces privilégiés étaient rares ; les billets étaient souvent inabordables, et, de toute façon, l’ouverture de l’Aube Grise au reste du monde restait hésitante. Beaucoup d’insulaires n’envisageaient même pas de quitter leur pays, ne serait-ce que pour un simple voyage. Ce devait être une question de mentalité ; de nombreux Gris-Aubiens adultes se considéraient comme les habitants d’un pays parfaitement « équilibré », où le ciel n’était pas noir, ni même sombre, mais où l’on ne succombait pas non plus sous la lumière brûlante du soleil. Pourquoi chercher à quitter l’île, alors, si l’on ne pouvait trouver mieux ailleurs ?