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Je m’appelle Spademan. Je suis éboueur.
 
… ce connard, il…
Je m’en fous.
Vous ne voulez pas… ?
Son nom, c’est tout ce qu’il me faut.
J’ai son adresse.
Parfait.
Vous comprenez, cet enfoiré, il…
Je répète, je ne veux rien savoir.
OK.
Moins j’en saurai, etc.
Combien ?
Je vous l’ai déjà dit. À verser sur le compte dont je viens de vous parler.
Mais comment je…
Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Oui, mais…
Il y aura un mort. Vous saurez.
 
Je ne veux rien savoir de vos motivations. On vous doit du fric ? On vous a tabassé ? Escroqué ? Un autre que vous a décroché la promotion que vous convoitiez ? Vous voulez vous taper la femme de votre pote ? Ou vous venger de celle qui s’est tapé votre mec ? Un type vous a bousculé dans le métro sans s’excuser ? Je m’en fous. Je ne suis pas votre confesseur.
Considérez-moi plutôt comme une balle de revolver.
Point barre.
 
… meilleure amie. Enfin c’est ce que je croyais. Jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elle couchait avec lui.
Allons, madame… Si vous continuez, je raccroche. Et vous ne pourrez plus me rappeler, ce numéro ne sera plus valable.
Attendez ! Nous ne risquons rien ?
À quel sujet ?
On est peut-être sur écoutes…
Évidemment.
Mais alors…
Ça n’a aucune importance.
Pourquoi ?
Vous voyez l’Amérique ?
Oui.
Pensez à tous les coups de fil échangés dans toutes les villes du pays.
OK.
À tous les gens qui se téléphonent en ce moment même pour trouver un moyen de faire sauter l’Amérique.
OK.
Vous croyez vraiment qu’on en a quelque chose à foutre de vous et de votre ancienne meilleure copine ?
Je vois. Vous pourrez lui dire que… ?
Non.
Quand vous la verrez, dites-lui mon nom. Dites-lui que c’est moi qui vous ai envoyé.
Je ne m’appelle pas FedEx. Je ne transmets pas de message. Compris ?
Oui.
Parfait. Et maintenant, son nom. Et rien d’autre.
 
Je tue des hommes. Et des femmes, aussi, parce que je ne suis pas sexiste. Mais pas les enfants ; je laisse ça à d’autres psychopathes.
Je le fais pour le pognon. Ou pour des modes de paiement moins communs, parfois. Mais toujours pour la même raison : parce qu’on me l’a demandé.
Voilà, c’est tout.
Un pote journaliste m’a dit un jour que, quand on omet à dessein une info importante au début d’un article, ça s’appelle noyer le poisson.
Je ne noie pas le poisson, je veux que ce soit clair.
Mais ce ne serait pas la première fois que je noie quelque chose.
 
C’est terrible à dire, mais je trouve ça trop facile, maintenant. Cette ville n’est plus la même. À moitié endormie et à moitié déserte, surtout à cette heure de la matinée. Le soleil au-dessus de l’Hudson, les pavés… Au moins, je les ai presque pour moi tout seul.
Les anciens entrepôts se sont transformés en châteaux. Tribeca, un nom inventé pour un faux royaume. Grouillant de princes et de princesses au bois dormant terrés au dernier étage des donjons. Les bras hérissés de tuyaux. La tête pleine de… allez savoir. Ils ne sont pas près de descendre, pas à cette heure, pas dans les rues, au milieu des carcasses, de ce qui reste de la plèbe.
Eh oui, je connais le terme plèbe. Je l’ai lu sur une boîte de céréales, comme on dit.
Je n’ai jamais aimé Manhattan, même à l’époque où cet endroit faisait rêver le monde entier. Quand les touristes y affluaient et s’extasiaient en prenant des photos. Tribeca, en revanche, j’aime bien. Un vieux quartier industriel, vestige d’un temps où cette ville produisait des objets, des vrais. Je traverse donc le fleuve au petit matin pour pouvoir m’y balader avant le lever du soleil. Ultimes instants de tranquillité. Bientôt, les gens vont se réveiller. Ceux qui prennent encore la peine de se réveiller…
Autrefois, dans ces rues, j’aurais croisé des types promenant des chiens. C’était l’heure de la balade du toutou. Mais il n’y a presque plus de chiens, pas dans cette ville, et ceux qui en ont un ne le sortent jamais, vu le prix monstrueux que ça coûte maintenant. Ou alors ils prennent le risque de se faire étriper après le coin de la rue, dès qu’ils seront sortis du champ de vision du fidèle portier qui garde l’entrée de leur demeure.
Une fois, j’ai vu un type promener son chien hors de prix. Sur un tapis de marche, dans le hall d’un immeuble, derrière une vitre blindée.
Un coursier livreur en scooter me frôle à toute vitesse et remonte Franklin en tressautant sur les pavés. Le moteur de son engin hurle comme celui d’un tracteur tondeuse, saccageant la tranquillité du matin. Ce mec transporte le petit déj liquide d’un client. Le déj et le dîner, aussi. Dans des poches à perfusion.
À cette heure, on ne voit dans les rues de Tribeca que des coursiers qui livrent des poches à perfusion, des infirmières et des portiers. Membres infatigables du secteur des services. Comme moi. Soudain, mon téléphone se manifeste.
 
… et elle a quel âge ?
Dix-huit ans.
Vous en êtes sûr ?
C’est important ?
Oui, très.
Elle a dix-huit ans, je vous dis.
Elle s’appelle comment ?
Grace Chastity Harrow. Mais elle a pris un pseudo : Persephone. Ses nouveaux amis ne connaissent sûrement que ce nom, j’imagine. Si elle a de nouveaux amis.
Où se trouve-t-elle ?
Elle doit être arrivée à New York.
Un peu vague, comme point de départ.
C’est une petite traînée, une sale junkie…
Calmez-vous ou je raccroche.
Vous êtes une sorte de limier, c’est ça ?
Si on veut.
Un limier dans un monde de renards.
Écoutez, trouvez-vous un psy. Vous n’avez pas fait le bon numéro.
Elle est quelque part à New York, c’est tout ce que je sais. Elle s’est enfuie.
Harrow, vous dites… Elle est de la même famille ? Je dois savoir.
Je croyais que vous ne vouliez pas savoir.
C’est important.
Vous pensez à quelqu’un ?
Peut-être.
À qui ?
T. K. Harrow, le télévangéliste.
Qu’est-ce que ça peut faire, si c’est le cas ?
Les gens connus, ça attire l’attention. Et ça change tout. Le tarif n’est pas le même.
J’insiste, je suis prêt à payer le double. La moitié maintenant, le reste après.
Je veux tout maintenant. Et moi aussi, j’insiste : je dois savoir.
Oui. Elle a trahi son…
Je m’en fous.
Mais vous allez le faire ?
Un faux nom dans une ville gigantesque. Bonjour la carte au trésor. En gros, vous me demandez de fouiller une plage immense avec une pelle en plastique.
Elle a dit qu’elle partait pour New York. Pour les camps, très exactement. Et elle se fait appeler Persephone. C’est un début, pas vrai ?
On le saura très vite.
Je peux vous demander autre chose ?
Allez-y.
Tuer des jeunes filles, vous vous en foutez ?
Eh oui.
C’est fascinant.
Un conseil : posez-vous la même question, avant de me virer l’argent.
 
Je coupe la communication et je note un seul mot sur un bout de papier :
Persephone.
Je fourre le papier dans ma poche.
Puis je retire la carte SIM du portable, je la casse et je balance le téléphone dans une bouche d’égout planquée sous le bord du trottoir.
 
Pas de motivations, pas de détails, pas d’antécédents. Je ne sais rien et je ne veux pas savoir. Si vous avez trouvé mon numéro de téléphone, c’est que vous êtes sérieux. Et encore plus si vous acceptez mon prix. Il y a un début — dès que l’argent arrive — et une fin.
La gestion des déchets, comme je l’ai dit.
C’est une vieille blague, mais je l’aime bien.
Je ne dépense jamais l’argent, au fait.
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Je commence par les camps. Et par le plus grand, celui de Central Park. Au début, les riches des immeubles entourant le parc ont embauché des agents de sécurité pour en chasser les squatters, pour déchirer leurs tentes et les faire détaler par tous les moyens possibles et imaginables. Il y a eu quelques incidents, quelques gros titres, puis un truc vraiment horrible. Les agents de sécurité sont devenus inventifs : ils ont écorché un gamin avant de le pendre tête en bas à un arbre. La chose n’a pas eu très bonne presse. Même le Post a protesté.
Mais c’est fini, tout ça. Les riches ne fréquentent plus le parc. Strawberry Fields, ils s’en tamponnent le coquillard. Les camps sont là depuis trois ou quatre ans, mais tout le monde s’en fout, depuis longtemps.
Des dizaines de petites tentes, comme des rangées de boîtes à œufs renversées. Visages crasseux, dreadlocks, cercles de djembés…
Je commence à me renseigner.
Le premier mec qui la connaît a le front couvert de points de suture.
Cette salope m’a balafré la tronche !
Du blanc dépasse au-dessus de sa ceinture. Pas un caleçon. Un bandage.
Elle ne s’en est pas prise qu’à son front, on dirait.
Il grattouille un point de suture.
Et ricane bêtement.
 
Un gamin s’adresse à moi d’une voix fluette :
Je sais qui c’est. Une jolie fille, pas bavarde, sac à dos rose. Elle ne laissait personne s’en approcher.
Qu’est-ce qu’il y avait, dans le sac ?
Sûrement de la came. Les gens s’accrochent à ce genre de truc, dans le coin.
Le petit maigrichon au crâne rasé est étalé sur une serviette miteuse. T-shirt sans manches, pantalon de survêt, tennis à mille dollars presque impeccables aux pieds… Avant, il avait des gens qui faisaient les courses pour lui, je parie.
Je lui demande s’il est sorti du parc récemment.
Hein ? Pourquoi je ferais ça ? C’est plus la peine, depuis que les flics nous foutent la paix.
Vous avez tout ce qu’il vous faut, ici ?
Dites plutôt que je n’ai rien dont je n’aie pas besoin. Vous pigez ?
Une jolie fille passe sa tête hors de la tente du gamin, qui lui fait signe de retourner à l’intérieur. Puis il me lance un regard du style : « Le devoir m’appelle. Vous avez quoi à me proposer ? »
Je fais comme si de rien n’était.
Vous la connaissiez bien ?
Persephone ? Pas assez, à mon goût. Comme tous les types qui vivent ici, d’ailleurs.
Vous avez tenté une approche ?
Non. Y a qu’à voir mon pote avec les points de suture pour savoir comment ça se serait terminé.
Où est-ce qu’elle est partie ?
Pour ce que j’en sais, elle s’est barrée au milieu de la nuit. Quand je me suis réveillé, toutes ses affaires avaient disparu. Et la plus grande partie des miennes, aussi.
Vous avez une idée de l’endroit où elle comptait aller ?
Non. Mais si vous la retrouvez, dites-lui qu’elle a intérêt à me rendre ma couverture et mon stock de viande séchée.
Vous permettez que je parle à votre amie, sous la tente ?
Sourire. Il hausse les épaules.
Faites comme chez vous.
 
Mignonne, jeune, loin de chez elle. Une salopette, un bandana rouge noué sur des cheveux qu’elle coupe elle-même. Un côté grande sœur sympa. Le genre à qui Persephone aurait pu se confier.
Je tape sur la tente, puis nous nous éloignons à l’écart des oreilles indiscrètes.
Nous n’étions pas vraiment copines. On a discuté une ou deux fois, mais il paraît qu’elle est partie.
Vous savez pourquoi ?
Elle s’est fait trop d’ennemis. Ou plutôt, elle a découragé trop d’amis. Elle est à Brooklyn, je crois. Peut-être dans sa famille.
Ça peut m’aider.
Au fait, vous n’êtes pas le seul qui la cherche.
Racontez-moi.
Un mec du Sud. Crâne rasé. Des lunettes avec des verres miroir ; comment ça s’appelle, déjà ?
Des lunettes aviateur.
C’est ça.
Il y a longtemps ?
Un jour ou deux.
Je la remercie, puis je lui pose quelques questions que je ferais mieux de garder pour moi.
Vous êtes ici depuis quand ?
Moi ? Un an, à peu près.
Et vous habitez où ?
Ici.
Non, avant, je veux dire.
Aucune importance.
Et vous avez quel âge ?
Écoutez, si vous voulez me sauter, la réponse est non.
Ce n’est pas ce que je vous demande.
Vous devriez peut-être. Ne laissez pas tomber aussi vite.
Merci d’avoir pris le temps de me répondre.
Viva la revolución.
 
Persephone s’est taillé une sacrée réputation. Tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui la connaît. Ceux qui ont cherché à la serrer de trop près en gardent un souvenir impérissable. Un truc qui va rester et qui n’est pas encore complètement guéri.
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Je n’aime pas Manhattan, donc.
Mais Brooklyn encore moins.
Pour des raisons personnelles.
Brooklyn, je déteste.
Je n’ai jamais mis les pieds à Staten Island. Et dans le Bronx, seulement pour affaires.
Le Queens, je m’en fous un peu.
Faut dire que je suis de Jersey City. Le mauvais côté du fleuve. Mon aversion est sûrement héréditaire.
Héréditaire et aversion : deux mots que mon père n’a jamais prononcés. Et il m’aurait giflé s’il les avait entendus franchir mes lèvres.
Il était éboueur. Il passait son temps au milieu des ordures.
Les pédants, ça l’horripilait.
Et le mot pédant, n’en parlons pas.
Mais il aimait Jersey City. Au moins, il m’a transmis ça.
Croyez-le ou non, j’ai essayé de vivre à Brooklyn. J’ai échoué, mais bon, j’ai essayé. Pour faire plaisir à ma femme.
Eh oui, j’ai eu une femme.
C’est dingue, hein ?
Et j’ai été éboueur moi aussi, figurez-vous. Moi aussi j’ai passé du temps au milieu des ordures, comme mon père. Mais j’ai laissé tomber. J’ai laissé tomber presque tout, en fait.
Tout ce qui ne m’avait pas été enlevé avant.
Je tue des êtres humains, maintenant.
Fin.
 
Quand je dis aux gens que je tue leurs semblables, ça leur retourne l’estomac.
Je peux comprendre.
Cela dit…
Et si je vous racontais que je ne trucide que des serial killers ?
C’est faux, mais si je vous disais ça ?
Et si je vous expliquais que je ne descends que des pédophiles ? Ou des violeurs ? Des mecs qui le méritent vraiment ?
Vous défaillez toujours ?
OK, allons plus loin : mettons que je ne tue que les emmerdeurs qui parlent trop fort au cinéma, ou qui bloquent le passage dans les escalators, ou qui déboîtent sans prévenir en bagnole. Alors ?
Ne répondez pas. Réfléchissez.
Vous êtes encore scandalisés ?
Mais je plaisante, hein.
Les cinémas, ça n’existe plus.
 
Le métro asthmatique franchit le pont à grand-peine. Je suis toujours surpris qu’il y arrive.
Autrefois, le problème de cette ville, c’était la surpopulation. Il n’y a plus assez de monde, maintenant. Et quand les riches n’utilisent plus un service, il se retrouve à l’abandon. Les routes, les écoles, les quartiers… le métro.
Un métro vide, et bouffé par la rouille. Je regarde défiler les voies. Un ivrogne gémit, recroquevillé dans un coin. Il a pissé dans son froc, et ça ne date pas d’hier.
Direction Brooklyn, la victime des marées.
Un jour, mon père m’a emmené à la plage. Quand il m’a montré la mer, à quatre-vingts mètres de distance, j’ai pensé : L’eau ne pourra jamais revenir jusqu’à nous. Deux heures plus tard, elle nous léchait les chevilles. Et bêtement, je me suis dit qu’elle ne pourrait jamais retourner là-bas.
Quand l’argent afflue quelque part, les gens aussi. Et quand c’est l’inverse qui se produit, ils s’en vont. Tout le monde est parti après les grandes pannes, puis il y a eu un boom économique et tout le monde est revenu. Après les attaques, rebelote : les gens se sont barrés. Pas tous, bien sûr. Seulement ceux qui avaient tenté de transformer Brooklyn en une banlieue ordinaire. Frôlés par le souffle d’une bombe sale, ils ont tout envoyé paître et sont retournés s’installer dans de vraies banlieues ordinaires.
Brooklyn est à marée basse, en ce moment.
Les maisons de grès sont à nouveau désertes. Avec des parpaings à la place des vitres. Un jour, quelqu’un m’a dit : Le parpaing, c’est le vitrail des aveugles.
Après les attentats — la seconde vague —, le quartier s’est vidé. La prospérité a laissé la place à une économie du désastre. Les squatters et autres vagabonds de moindre envergure sont de retour depuis peu. Comme après de longues vacances.
 
Les camps de Brooklyn, dans Prospect Park, sont plus clairsemés, moins peuplés que ceux de Central Park. On dirait des camps de scouts, plutôt que des lieux où s’entassent des réfugiés. Tambourins et jeu de balle aki… Quand viendra l’hiver nucléaire, une balle aki régnera sur le monde. Une balle solitaire, suspendue au-dessus d’un horizon détruit. Et nous saurons alors que la civilisation et le rock progressif ont survécu.
Je pose mes questions. On me répond sans arrêt la même chose. Oui, elle est passée dans le coin, mais sans s’attarder. Pas étonnant. Les camps, ça ne lui réussit pas. On dirait qu’elle fait remonter à la surface tous les éléments indésirables.
Heureusement pour moi, je devine sans mal où elle est allée ensuite : dans sa famille, évidemment. Car T. K. Harrow, son père, l’évangéliste le plus célèbre du pays, a un frère à New York, un as de la finance presque aussi célèbre que lui. Et ce frère vit à Brooklyn.
Eh oui, je connais l’expression as de la finance. Mais ne me demandez pas de la prononcer à voix haute.
Dans mon job, les gens célèbres, c’est un problème : ils sont trop voyants. Ils ont un bon côté, pourtant : on peut apprendre presque tout ce qu’on a besoin de savoir sur eux en un quart d’heure maximum. Il suffit d’explorer sur le web quelques bases de données publiques, ou de passer quelques coups de fil judicieux. Parce que figurez-vous qu’il existe des gens qui savent où vivent les célébrités.
Les éboueurs.
Ils les observent. Ils connaissent leurs adresses. Pas toutes les adresses. Seulement celles des types vraiment intéressants.
Je passe donc quelques coups de fil judicieux.
On m’apprend qu’un certain Lyman Harrow vit dans un manoir à Brooklyn Heights. Et qu’il aime bazarder des tas de trucs. Des trucs qui coûtent la peau des fesses.
Des souvenirs.
Les gens ont de la mémoire.
Raison pour laquelle je conserve quelques contacts dans le milieu de la gestion des déchets, des informateurs que je rémunère bien. Ils ne cherchent jamais à savoir ce que je fais.
Je me contente de leur expliquer que je m’occupe de personnes disparues.
Mais je ne leur dis pas comment elles disparaissent.
 
Les maisons, je m’en fous, d’habitude. Mais celle-ci, je la trouve magnifique. Du grès, du calcaire, d’autres minerais coûteux. Sans parler des vitraux. Des vrais, conçus pour être vus. Et quatre gardes qui exhibent ostensiblement leurs armes.
J’observe ce qui se passe depuis le trottoir d’en face.
Quand je vivais à Brooklyn, avant Times Square, je faisais ma tournée dans le coin. À l’époque, le quartier et d’autres comme celui-ci étaient de véritables éponges à pognon : ils absorbaient les excédents de cash qui échouaient sur cette rive depuis l’autre côté du fleuve. Les grandioses maisons de grès étaient éventrées sans pitié par leurs nouveaux acquéreurs. Les échafaudages évoquaient des squelettes, les bâches bleues des draps mortuaires. Armées de masses et de masques protecteurs, des équipes de Mexicains arrachaient le plâtre. Et prenaient leur déjeuner sur les marches des perrons, couverts de poussière blanche.
Semblables à des fantômes hantant ces vieilles demeures.
Personne ne voulait conserver ce qu’il y avait à l’intérieur. Les façades et les murs, c’était tout ce qui intéressait les nouveaux proprios.
Elles ont des os solides, disait-on alors de ces bâtisses en grès.
Dehors, les vieux machins ! Après rénovation des boyaux, l’intérieur devenait le royaume du faux ancien clinquant et hors de prix. Les entrailles arrachées finissaient dans une benne à ordures devant la maison.
Je le sais, parce que je ramassais ces débris.
Puis il y eut le désastre, et Brooklyn est devenu un quartier miteux. Une masse à la main, des individus masqués visitent toujours les maisons de grès, mais pas pour en restaurer les cuisines.
Et pourtant, quelques obstinés résistent et s’accrochent. Des types de Wall Street comme Lyman Harrow, qui ne conçoit pas de fuir devant la difficulté, quelle qu’elle soit. Quand ses petits copains s’en vont, Lyman Harrow recrute des agents de sécurité. Quand les autres détalent, Lyman Harrow se barricade. Lyman Harrow, son maître d’hôtel et ses quatre gardes armés. Il a l’air de penser que son argent va le protéger comme les douves d’un château.
Pour sa défense, c’est le cas la plupart du temps.
Les types de Wall Street. C’est marrant de les appeler comme ça.
Vu que Wall Street n’existe plus, comme beaucoup d’autres trucs.
 
Une infirmière arrive. Étonnamment jolie, pour une femme de sa condition.
Elle sonne à la porte et un maître d’hôtel lui ouvre. Un vrai de vrai, avec queue-de-pie et tout ce qui va avec.
L’infirmière disparaît derrière la lourde porte.
Ça paraît assez simple.
Je sonne à mon tour. Le maître d’hôtel, à nouveau.
Je viens voir M. Harrow.
À quel sujet ?
Sa nièce.
Suivez-moi.
 
Le domestique me précède à l’intérieur, puis nous nous élançons dans un escalier courbe. Tout est en bois ciré, ici, comme si cet endroit avait été creusé dans le tronc mort d’un arbre géant.
Sur le palier, le maître d’hôtel me fait signe de m’arrêter. J’aperçois la jolie infirmière qui disparaît dans une pièce du rez-de-chaussée. Mains levées et coudes pliés, comme pour une opération chirurgicale.
Le maître d’hôtel est petit, mais costaud. Brésilien, peut-être. Vu sa carrure, il ne se contente pas d’astiquer l’argenterie. Physiquement, il n’impressionne pas autant qu’un joueur de foot américain, mais je n’aimerais pas me retrouver face à lui dans une cage. Je suis sûr que c’est lui qui en sortirait le premier.
 
Levant une main gantée de blanc, il me dit d’un ton poli :
Écartez les bras, s’il vous plaît.
Il m’examine rapidement avec un détecteur de métaux portatif. Il le passe sous mes bras tendus, effleure les poches de mon manteau.
Le détecteur couine.
Le maître d’hôtel glisse une main prudente dans la poche de mon manteau, d’où il sort un briquet Zippo. Il l’ouvre d’un petit coup sec, l’allume, le referme aussi vite. Le briquet m’attendra sur un plateau d’argent posé sur un guéridon à côté de la porte.
Le domestique reprend son examen. Balaye mon entrejambe. Effleure mes chaussures.
Nouveau couinement du détecteur.
Je hausse les épaules :
Elles ont des bouts d’acier.
Il semble satisfait. De toute façon, cette petite fouille, c’est surtout pour la galerie. Il veut me faire comprendre qu’il incarne la dernière ligne de défense de cette demeure. Qu’il ne se contente pas de répondre à la porte. Bref, que son CV est nettement plus étoffé.
Il range le détecteur sur son support.
Puis il tourne une poignée de porte dorée grosse comme une balle de softball.
Et nous entrons.
 
Posté devant des fenêtres qui plongent sur Manhattan, Lyman Harrow se retourne.
Quand on a une vue pareille, on ne renonce pas, me dit-il.
Meubles en acajou, odeur de vieille bibliothèque, tapis ruineux aux motifs sophistiqués.
Il décroise les bras, puis me propose un verre. Je décline.
Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
Je cherche votre nièce, Grace Chastity.
Vous arrivez trop tard. Elle est déjà repartie. C’est mon frère qui vous envoie, je suppose ?
Vous supposez bien.
Je le savais. Je ne vous aurais pas laissé entrer, sinon. Veuillez me pardonner nos mesures de sécurité. Je me méfie de la racaille. Cette ville grouille de voyous.
Aucun souci.
Un énorme bureau me cache le bas de son corps. Sur le bureau, il n’y a qu’une bouteille à moitié vide. Lyman Harrow se verse un cognac dans un verre gros comme un bocal à poisson. Je lui trouve l’allure un peu négligée des riches excentriques. Au-dessus du col déboutonné de sa chemise de smoking, ses cheveux gris imprégnés d’une substance graisseuse sont plaqués vers l’arrière. La chemise amidonnée flotte sur un pantalon de survêt. Était-il en train de s’habiller quand je suis arrivé ? Ou alors, il a atteint le stade où il n’en a plus rien à foutre, de son apparence. Sa dégaine est typique des enlimnés. J’aperçois d’ailleurs un luxueux modèle de lit planqué dans un coin. Ce qui explique aussi la présence de l’infirmière.
Il sirote son cognac.
Savez-vous pourquoi mon frère vous a envoyé ?
Vous allez me le dire, j’imagine.
Je sais qu’il est furieux contre sa fille. Tellement furieux qu’elle est venue se planquer ici. Et qu’il vous a envoyé sur ses traces. Et pas que vous, d’ailleurs. Vous avez rencontré M. Pilot ?
Pas encore.
Ça ne devrait pas tarder. Donc, Grace a sonné à ma porte. Elle arrivait d’un de ces camps répugnants. Mais mon frère et moi, nous ne nous parlons plus depuis dix ou onze ans. Et Grace était bébé la dernière fois que je l’avais vue.
Il fait tourner son cognac, puis le hume. Un cognac hors de prix, je le devine, même depuis l’autre bout de la pièce.
Lyman me jette un coup d’œil.
Elle a bien grandi, vous pouvez me croire.
Si je comprends bien, vous n’êtes pas très proches, T. K. et vous.
En effet. Surtout depuis que je lui ai fait comprendre que je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour l’entreprise familiale.
Et quelle est-elle, cette entreprise ?
Le paradis, bien sûr. Notre famille comprend au moins dix générations de saints hommes. Les Harrow ont converti les marins malades du Mayflower, puis les sauvages du Nouveau Monde, puis tous ceux qui voulaient bien les écouter. C’était alors un marché en pleine expansion. Nous, les Harrow, nous vendons du paradis. C’est ça, notre entreprise familiale.
Petite gorgée de cognac.
Enfin, nous vendons surtout les billets d’entrée.
Mais pas vous, c’est ça ?
Mon frère et moi, nous sommes tous les deux devenus des bonimenteurs de foire, en fin de compte. Sauf que nous ne travaillons pas dans la même foire. Si je dois me lamenter, prier et me traîner à genoux, je préfère le faire à la Bourse.
Et votre nièce ?
Quoi, ma nièce ?
Vous l’avez aidée ?
Oh. Non. J’ai bien peur que non.
Pourquoi ?
À vue de nez, je possède l’une des cinq cents plus grandes fortunes du pays. T. K. est au moins deux fois plus riche que moi et, en plus, il a une véritable armée à sa botte. Il semble prêt à tout pour retrouver sa fille : il vous a envoyé et d’autres vous suivront peut-être. Vous imaginez ce qu’il me ferait subir si je tentais de la sauver de ses griffes ?
Nouvelle rasade de cognac.
Je n’ai pas envie d’avoir de problèmes. Certainement pas pour une gamine, en tout cas. J’ai donc décidé de me débarrasser d’elle le plus vite possible. Je m’en lave les mains et la conscience.
C’est-à-dire ?
Elle a passé la nuit ici. Je lui devais bien ça. C’est ma nièce, quand même. Ensuite, ce matin, je lui ai présenté deux hommes. Que j’ai trouvé sur Internet.
Quel genre ?
Pas très sympa, j’en ai peur. Deux types qui sont arrivés en camionnette, comme ils me l’avaient dit. Je crois savoir que leur boulot consiste à trouver des jobs aux petites filles.
Vous savez où ils sont allés ?
Je ne leur ai pas demandé.
Elle était comment, cette camionnette ?
Difficile à dire. Noire. Ou bleue. L’un ou l’autre.
Il vide son verre.
Ne voyez rien de personnel dans ce que je vais vous dire. Je n’aime pas beaucoup que les larbins de mon frère me soumettent à la question. M. Pilot, par exemple. Ou Simon. Un vrai fou furieux, celui-là. Vous m’avez l’air tout à fait charmant, monsieur…
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    « Tous les cimetières sont pleins, depuis longtemps. »

	Il se fait appeler Spademan, le Fossoyeur, presque un nom de superhéros. Vous ne saurez jamais son vrai nom. Il a été éboueur. Un jour, il a trouvé un bébé dans un sac-poubelle. Quelques années plus tard, sa femme est morte dans la série d’attentats radioactifs qui a vidé New York de ses habitants.

	C’était il y a longtemps : une autre vie.

	Maintenant, Spademan est tueur à gages. Il est resté dans les ordures, mais son salaire a considérablement augmenté. Il n’est pas sexiste : homme, femme, il s’en fout. Vos raisons, il s’en fout. D’ailleurs, le fric aussi il s’en fout.

	Et quand on lui demande de tuer la fille du richissime prédicateur T.K. Harrow, une gamine qui vient tout juste d’avoir dix-huit ans, il n’y voit aucun problème. Mais dans la toile de Harrow, pour la première fois de sa sinistre carrière, Spademan n’est pas la plus grosse araignée.

	 

	Mélange foudroyant de roman noir et de cyberpunk, au style sec comme du vieil os, Le Fossoyeur est un uppercut qui en dit long sur la tentation nihiliste. Dès parution, Hollywood en a acquis les droits d’adaptation cinématographique.

     

   Adam Sternbergh a été le responsable des pages culture du New York Times Magazine. Le Fossoyeur est son premier roman.
 
       

      Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Dolisi
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