Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Nicolas Gras-Payen.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées,
secrétariat général pour l’administration,
Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives.

La Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives (DPMA) est une direction du ministère des Armées placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DPMA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DPMA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.

© Ministère des Armées/Perrin, un département d’Édi8, 2018
et Ministère des Armées/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021,
pour la présente édition

Couverture :
La Bataille des Pyramides, le 21 juillet 1798, peinture de François-André Vincent, XIXe siècle.
© akg-images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09737-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction générale

Les controverses nées de récents développements de l’historiographie ont fini par construire l’illusion d’une incompatibilité radicale entre les approches globale et nationale de l’Histoire. L’histoire militaire de la France permet de dépasser cette stérile opposition : elle envisage la Nation dans un environnement qui la dépasse. La guerre, en effet, est une relation à l’Autre. Comme le souligne Thierry Widemann, la stratégie est le « registre de l’action humaine dont l’objet est la volonté de l’autre1 ». De fait, la guerre oblige à une interaction permanente avec l’adversaire, contribuant ainsi à l’affirmation d’une culture partagée. Dès le Moyen Age, la pensée militaire revêtit une dimension européenne nourrie de la référence commune aux auteurs latins, tels que Végèce (IVe siècle apr. J.-C.), puis, portée par la diffusion de l’imprimerie, elle se déploya dans un véritable espace public transnational. La fréquence des guerres et la circulation des hommes (mercenaires, prisonniers, déserteurs, etc.) renforcèrent l’uniformisation des pratiques et des théories. Comme le soulignait le comte de Guibert en 1772 : « Aujourd’hui donc toutes les nations de l’Europe se modèlent les unes sur les autres. Mais c’est dans les constitutions et les méthodes militaires que cette imitation est la plus marquée et la plus générale2. » Et c’est précisément à l’apogée de ce processus d’uniformisation que certains auteurs tentèrent de concevoir un « système de guerre national », en imaginant de nouvelles formes de service militaire et des principes tactiques jugés plus fidèles au génie français.

Le lien entre globalisation et nationalisation de la guerre n’est pas propre au siècle des Lumières. Les deux conflits mondiaux du XXe siècle ont révélé d’inédites échelles de la guerre, mais également de nouvelles formes d’interdépendances, dans le jeu des coalitions et des régulations internationales. C’est ainsi que s’affirmèrent, après 1945, de nouvelles structures interétatiques telles que l’ONU, l’OTAN ou l’Union européenne. Dans cet environnement, la France se dota de l’arme nucléaire, ultime instrument de la souveraineté, qui sacralisa le principe de la sanctuarisation du territoire jadis imaginé par Vauban. La bombe atomique s’affirmait alors comme la continuation du pré carré par d’autres moyens. Dans Penser la guerre, Clausewitz, Raymond Aron s’est interrogé sur la pertinence, à l’ « âge planétaire », du modèle de Clausewitz à une époque où la volonté politique engagée dans la guerre reposait intégralement entre les mains du monarque.

Au-delà de la théorie clausewitzienne réactualisée par Raymond Aron, la guerre interroge le fait national. L’histoire militaire de la France ne se réduit pas à une glorieuse identité nationale toujours égale à elle-même, depuis ses origines franques. Elle montre comment, dans l’interaction avec ses voisins et dans un environnement de plus en plus mondialisé, la France s’est constituée en nation, par la structuration de l’Etat et la mobilisation du corps social qui, à partir de la Révolution française, s’affirma comme corps politique, lorsque le soldat façonna le citoyen. Le fait militaire se révèle ainsi comme un phénomène total relié à tous les secteurs de la société, de l’économie, de la politique, de la diplomatie et, bien sûr, de la culture. L’histoire militaire a longtemps souffert d’avoir négligé cette polysémie, mais elle se prête désormais à une grande diversité d’approches qui l’intègrent pleinement dans le champ des renouvellements historiographiques.

Toutefois, la diversité de ces points de vue ne doit pas occulter la spécificité de la dimension militaire. La violence de guerre n’est pas réductible à la souffrance infligée aux individus. Elle a ses raisons qui se déploient à l’échelle du combat, de la tactique ou de la stratégie. Longtemps, cette rationalité a été dominée par des motifs logistiques et les paramètres de l’économie de moyens, qui déterminait le déploiement de la force sur le théâtre des opérations. L’historien du fait militaire cherche ainsi à comprendre comment l’ensemble des facteurs politiques, économiques, sociaux, diplomatiques et culturels se combinent pour façonner la réalité des champs de bataille. Cette configuration singulière constitue, selon l’expression de Clausewitz, une « grammaire », c’est-à-dire la forme spécifiquement militaire de la politique.

La guerre, toutefois, n’est pas le seul objet de l’histoire militaire. La « constitution militaire » de la France, selon une expression courante à la veille de la Révolution française, en a également déterminé l’organisation politique, y compris en temps de paix. La pratique de la guerre a, depuis longtemps, structuré le corps social. Dans la société féodale, elle justifiait l’essence même de la noblesse, l’ordre des bellatores, dans la tripartition fonctionnelle résumée par Adalbéron de Laon au XIe siècle : « Sur terre, les uns prient, d’autres combattent et d’autres enfin travaillent. » A partir du règne de Charles VII, en se transformant progressivement en institution permanente, l’armée exigea, pour son administration et son financement, le renforcement de l’appareil d’Etat et de la fiscalité, qui marqua durablement la relation entre le roi et ses sujets. Plus tard, à l’âge de la conscription, le service militaire façonna le corps politique et social de diverses façons, en contribuant notamment à la cristallisation d’archétypes de masculinité modelés par la vie des casernes.

Profondément enracinée dans la société, l’institution militaire, du reste, ne fut jamais exclusivement dédiée à des missions de guerre. Elle fut également une force de police, dont la gendarmerie nationale créée en 1791 à partir de la maréchaussée fut la principale composante. Aujourd’hui encore, l’affectation des forces armées à des missions de sécurité reste un fait majeur illustré, au-delà de la mission « Sentinelle », de multiples façons. L’armée de l’air assure la surveillance de l’espace aérien, tandis que la marine nationale est chargée de l’ « action de l’Etat en mer », qui recouvre un très large spectre d’activités, depuis la surveillance du littoral jusqu’aux opérations militaires en haute mer.

L’ambition de présenter l’histoire militaire de la France dans toute la diversité de ses fondements et de ses déclinaisons constitue un héritage de l’entreprise collective dirigée, en 1992, par André Corvisier3. Cette œuvre pionnière a ouvert de nombreuses voies, que les auteurs des deux présents volumes ont explorées et prolongées pour découvrir de nouveaux horizons selon un plan chronologique qui permet à chacun de présenter une vision globale de sa séquence, conformément à l’ambition de décloisonner l’histoire militaire.

La césure de 1870 sépare les deux volumes, car elle marque l’entrée dans un nouvel âge de la guerre où l’universalisation de la conscription, dans un nouvel environnement technologique, crée les conditions d’une massification des conflits et de leurs dommages. De fait, les taux de mobilisation et le niveau des pertes franchirent des seuils inédits lors de la Première Guerre mondiale. En 1915, alors qu’il voyait se déchaîner l’apocalypse qui allait engloutir son propre fils, Emile Durkheim dénonça la « guerre systématiquement inhumaine » dont il attribuait la responsabilité à l’Allemagne, mais dont la logique entraînait également la France dans la spirale de la guerre totale. Cent ans après la fin de ce cataclysme subsiste encore le défi de le comprendre et de le situer dans la longue histoire militaire de la France.

HERVÉ DRÉVILLON et OLIVIER WIEVIORKA

Introduction du premier volume

En 1857, Napoléon III inaugura le camp de Châlons appelé à devenir un haut lieu de la culture et de la mémoire militaires françaises. Desservi par une ligne de chemin de fer et équipé du télégraphe, ce camp à la pointe de la modernité était destiné à l’entraînement de l’armée, mais également à l’exposition de son faste retrouvé après les années d’humiliation consécutives à la défaite de 1815. C’est cette fonction de célébration qui fut illustrée par le peintre Edouard Detaille dans son tableau La Revue de Châlons du 9 octobre 1896.

Situé à l’ouest de Valmy sur l’axe Verdun-Paris, le camp de Châlons se trouvait sur la route des invasions qui visaient la capitale, comme l’avaient démontré les campagnes de 1792 et de 1814. Le souvenir de la chute du Premier Empire était encore vivant sous le Second, car la France avait alors vécu l’expérience traumatisante de l’invasion et de l’occupation. Ainsi s’explique le mythe de la bataille d’arrêt livrée in extremis dans les plaines de Champagne autour de la Marne, dont le scénario ne surgit pas par hasard en septembre 1914. Cette mythologie illustrée par Bouvines, Valmy et d’autres exploits guerriers plus anciens fut ressuscitée par le goût de Napoléon III pour l’archéologie.

L’empereur ordonna des fouilles sur le site du camp de Châlons, qui était établi sur l’oppidum de La Cheppe réputé avoir été occupé par Attila au moment de la bataille des champs Catalauniques livrée en 451. Comme à Alésia et à Gergovie, Napoléon III entendait retrouver les traces archéologiques de cette protohistoire de la nation française forgée dans la résistance à l’envahisseur. La concordance entre le camp d’Attila et celui de Châlons établissait un parallèle trop flagrant pour échapper au zèle des thuriféraires de l’Empire. En 1858, Adolphe Guérard en exposa l’évidence dans un ouvrage au titre bavard : Camp de Châlons. Attila, roi des Huns – Napoléon III, empereur des Français. La barbarie et la civilisation ou le camp d’Attila et le camp de Napoléon III (dans les champs Catalauniques ou plaines de Châlons), ve et XIxe siècles :

Quelle étrange, quelle merveilleuse chose que de voir ces Huns atroces, ces dévastateurs sans pitié ni merci, ces rêveurs insensés de la conquête du monde, anéantis au cinquième siècle sur le même sol, dans la même contrée, sur le même théâtre, où, après quatorze siècles, les fils de leurs vainqueurs et les vainqueurs de leurs fils apparaissent glorieux et calmes pour essayer de nouvelles forces, se préparer à de nouvelles luttes et pour de nouveaux lauriers1.

Adolphe Guérard établissait une douteuse filiation entre l’armée française victorieuse en Crimée (1854-1856), terre des Tatars, et la coalition des Romains et des Wisigoths vainqueurs des Huns d’Attila lors d’une violente « tempête des nations2 ». Partisan de l’Empire, il voyait dans la Nation non pas l’affirmation d’un corps politique souverain, mais l’épiphanie d’une identité rêvée. Mais les vainqueurs d’Attila ne formaient pas une nation. Pas plus que l’assemblage composite de soldats réunis, quelques décennies plus tard, dans l’armée de Clovis qui, probablement, accueillit même des Huns et d’autres Barbares.

A défaut de révéler l’essence éternelle d’une improbable identité nationale, le fait militaire contribua à la construction institutionnelle, territoriale et même sociale de la France. Longtemps, ce processus s’incarna dans la figure du roi, qui puisa dans la guerre le fondement même de sa souveraineté, à l’image de François Ier recevant à Marignan son sacre militaire représenté sur le bas-relief de son tombeau dans la basilique de Saint-Denis. Avec Louis XIV, la figure du « roi de guerre3 » atteignit un paradoxal apogée, car la gloire du souverain mobilisa avec une ampleur et une intensité inédites les ressources de son royaume. La milice royale inaugura, en 1688, une forme primitive de conscription, tandis que l’accroissement de la pression fiscale justifiait la critique de ceux qui, comme Fénelon, appelaient le roi à ne pas sacrifier à ses ambitions les intérêts de ses sujets.

L’armée, l’impôt et la Nation. C’est au cours de la guerre de Cent Ans que cette équation s’était esquissée. Dès le début du conflit, en 1342, sous le règne de Philippe VI, l’impôt de la gabelle s’était étendu à tout le royaume. Un siècle plus tard, en 1439, la taille fut instituée pour financer les réformes militaires mises en œuvre par Charles VII. A ce moment-là, la « nation France4 » s’incarnait à la fois dans l’armée qui se battait pour bouter les Anglais hors du royaume et dans la communauté de ceux qui payaient l’impôt pour financer l’armée royale. La guerre devint alors l’affaire de l’Etat, dont la raison fut théorisée à l’initiative de Richelieu, au sortir des guerres de Religion. Dans un royaume divisé par la guerre civile, l’armée s’était imposée comme un espace de coexistence religieuse ou catholiques et protestants apprirent à combattre côte à côte. L’Etat et ses raisons façonnèrent la Nation et délimitèrent les contours d’une nouvelle forme de civisme. En 1775, lorsque Turgot élabora un projet de réforme fiscale dans son Mémoire sur les municipalités, il décrivit l’obligation fiscale avec des accents qui rappelaient l’exigence civique du service militaire. Le patriotisme avait alors le double visage de l’engagement militaire et du consentement à l’impôt. Cette convergence n’était pas abstraite. Elle s’incarnait dans le territoire, à la fois fondement de l’organisation fiscale, objet et enjeu de la stratégie militaire.

La défense du territoire façonna progressivement le système militaire de la France. Le développement de stratégies de domination territoriale se concentra sur l’enjeu des fortifications, qui subirent à partir de la fin du XVe siècle un profond mouvement de transformation, aboutissant deux siècles plus tard à la formation du pré carré. La guerre fut alors dominée par les exigences d’une rigoureuse économie de moyens, par laquelle la monarchie répartissait et gérait les forces sur l’ensemble du territoire. Ce faisant, le roi unifiait le territoire placé sous sa souveraineté et conférait à la France une réalité inscrite dans l’espace et dans les structures militaires affectées à sa défense.

La gestion des moyens humains et matériels déployés dans la guerre relativisa le rôle des batailles, au point que celles-ci semblèrent se résumer, au XVIIIe siècle, à une sorte de rituel de violence. Nulle bataille ne pouvait alors décider du sort des guerres, qui se jouaient, avant tout, dans la maîtrise des espaces dominés par les places fortes où se concentraient les ressources logistiques nécessaires à la survie des armées ainsi assignées à résidence.

Les innovations, telles que le système divisionnaire, introduites par la Révolution française conférèrent aux armées une mobilité inédite, dont Napoléon sut exploiter tous les avantages, au point de se laisser griser par cette faculté de porter le danger au cœur des territoires ennemis et de les soumettre par les armes. La campagne de 1812 témoigna de cette hybris et rappela à l’Empereur qu’il était impossible, malgré l’agilité et l’efficacité de la Grande Armée, d’occuper l’Espagne et en même temps d’envahir la Russie. Comme le souligna le général Rogniat en 1817, Napoléon, qui était « admirable pour combattre et vaincre ses ennemis sur le champ de bataille, admirable pour les surprendre dans leur marche, attaquer et dissiper leurs colonnes, ne savait pas faire une guerre méthodique, la seule cependant qui puisse asseoir des conquêtes stables en Europe5 ».

L’échec napoléonien ne mit pas fin à l’ambition d’étendre la domination française à des territoires lointains, mais cette stratégie impériale quitta l’horizon européen pour investir les espaces coloniaux. En Algérie, la logique territoriale transforma la conquête coloniale en une entreprise sanglante motivée par la volonté de soumettre sans partage un espace et sa population. Cette entreprise militaire façonna une nouvelle image de la Nation désormais étendue au-delà de la métropole et symbolisée par le zouave, cet exotique combattant d’Afrique du Nord accoutré d’un improbable uniforme qui devint un archétype de la valeur française. Dans les Souvenirs d’un zouave, publiés en 1866, l’écrivain et journaliste Louis Noir présenta cette nouvelle figure du panthéon militaire national en écrivant : « De même que, d’après la recette si connue : pour faire un civet il faut d’abord un lièvre ; pour faire un vrai zouave il faut d’abord un Français6. »

Des champs Catalauniques aux contreforts des Aurès, l’histoire militaire de la France raconte non pas la geste d’une éternelle identité, mais la genèse d’une riche et complexe relation entre la Nation, l’Etat et le territoire.

HERVÉ DRÉVILLON

Première partie
Du royaume des francs au royaume de france Ve-XVe siècle

par XAVIER HÉLARY

Introduction

Est-il possible d’écrire une « histoire militaire de la France » pour le Moyen Age ? Une telle entreprise est-elle réalisable, est-elle légitime ? La durée de la période envisagée, de la fin du Ve siècle au milieu du XVe siècle, peut décourager les meilleures volontés. Comment rendre compte, pour un espace aussi vaste, aussi peuplé et aussi divers que celui que couvre actuellement la France, de l’histoire des guerres et de ceux qui les ont faites ? Par ailleurs, malgré le consensus des spécialistes de l’histoire du Moyen Age, les esprits forts ne manquent pas qui voient dans la Révolution française le point de départ de la Nation, et qui aiment à pourfendre le « roman national ». Si tel était le cas, à quoi bon s’intéresser à une histoire militaire d’une entité qui n’existerait pas ? Le choix a été fait ici, tout au contraire, de revenir à la perspective classiquement admise, en prenant comme point de départ de cette histoire la royauté franque établie par Clovis. Non, bien sûr, qu’on puisse alors parler de la France en tant que telle, de sa naissance ou de son baptême. Il est néanmoins nécessaire d’insister sur une forte continuité, même si celle-ci s’est longtemps matérialisée surtout par le titre de rex Francorum, « roi des Francs », porté par les souverains de trois dynasties sur plus de mille ans. C’est donc avant tout d’une histoire militaire de la royauté franque, puis française, qu’il s’agit ici, dès lors que ce sont bien les rois qui, non sans difficultés, non sans génie, ont construit l’Etat et la Nation – une construction encore en devenir, à l’évidence, à la fin du Moyen Age, mais déjà suffisamment forte pour avoir résisté aux grandes catastrophes de la guerre de Cent Ans. Dans ces conditions, il a paru important de privilégier une perspective chronologique ménageant une assez grande place au récit, celui de faits de guerre, d’expéditions, de batailles, voire d’épopées, comme celle, si impressionnante, de Jeanne d’Arc. Dans la diversité des approches possibles d’un sujet aussi vaste, un autre parti a été adopté, celui d’explorer les raisons pour lesquelles des hommes, des guerriers de Clovis jusqu’aux chevaliers et aux fantassins de Charles VII, se sont battus, qu’ils aient profondément désiré et aimé la guerre ou qu’ils aient simplement consenti à y participer. Autant dire que n’est proposée ici qu’une histoire militaire de la France au Moyen Age, et que bien d’autres approches auraient été possibles. Celle-ci ne peut s’ouvrir qu’une fois que son auteur a reconnu tout ce qu’il doit aux deux historiens qui l’ont formé, Philippe Contamine et Dominique Barthélemy7.

1
Dans la Gaule des Mérovingiens
 (fin du Ve siècle-milieu du VIIIe siècle)

Clovis, un général franco-romain

En 476, le chef ostrogoth Odoacre dépose l’empereur Romulus Augustule et expédie les insignes du pouvoir à Constantinople. Pour lui, néanmoins, comme pour les autres chefs barbares, il est évident que l’Empire romain n’a pas disparu. En Occident, la source de la légitimité n’est simplement plus à Rome. Elle est à Constantinople, là où règne désormais le seul empereur, et c’est toujours à ce dernier que les différents chefs barbares demandent la reconnaissance officielle de leur position. C’est le cas, notamment, d’un certain Childéric, le chef d’un groupe qui appartient au peuple, ou plutôt à une fédération de peuples, que les Romains connaissent depuis le IIIe siècle sous le nom de « Francs ». Les Francs ont longtemps été établis le long du Rhin inférieur. Au IVe siècle, certains d’entre eux ont été invités à l’intérieur des frontières de l’Empire, dans des sortes de colonies militaires. Comme bien d’autres Barbares, les Francs se sont alors liés avec l’Empire par un traité, foedus en latin, qui leur donne le statut de « fédérés », à mi-chemin entre de simples mercenaires et de véritables alliés. Les empereurs sont en effet désireux d’utiliser à leur profit le potentiel militaire de ces guerriers, jugé très élevé. Certains chefs francs font de belles carrières au service de l’Empire, à l’image de Richomer, qui, dans la seconde moitié du IVe siècle, sert comme maître de la milice et devient même consul.

A la tête d’un groupe de Francs dits « Saliens », Childéric est loin de connaître une promotion aussi brillante. Il est installé avec ses hommes dans la région de Tournai, aux confins de la France et de la Belgique d’aujourd’hui. Dans son tombeau, découvert au XVIIe siècle, ont été trouvées un grand nombre de pièces de monnaie d’or à l’image de plusieurs empereurs de Constantinople. Comme seul l’empereur a la faculté de frapper l’or, le dépôt de ces pièces auprès du corps de Childéric est un signe clair de soumission envers l’autorité impériale. On a également exhumé du tombeau une bague portant une image du roi. Childéric y est représenté vêtu du paludamentum, le manteau rouge marque du commandement dans la hiérarchie militaire romaine, mais il arbore aussi la chevelure longue caractéristique de son origine barbare. Bien qu’il porte déjà le titre de « roi » (rex), comme d’autres chefs barbares, Childéric n’est encore, jusqu’à un certain point, qu’un officier romain issu de l’immigration, qui administre, au nom de la lointaine autorité de l’empereur, la circonscription dite de « Belgique seconde » couvrant le nord-est de la France actuelle. Son autonomie est cependant déjà très grande, tout comme celle des généraux proprement romains qui occupent d’autres secteurs de la Gaule.

A sa mort en 481, c’est son fils Clovis qui lui succède. Pendant une grande partie de son règne, c’est lui aussi un général romain, ou plutôt « franco-romain ». Les succès militaires qui jalonnent sa carrière sont dûment récompensés par Constantinople. Après la bataille de Vouillé, que Clovis remporte en 507 sur les Wisigoths, l’empereur Anastase décerne au vainqueur une série d’honneurs : le rang consulaire, peut-être le titre de « patrice », l’un des grades dans la hiérarchie romaine des honneurs, et même le droit de célébrer un triomphe dans la ville de Tours. A cette occasion, vêtu en magistrat romain, Clovis défile dans la ville à la tête de ses troupes, en distribuant à la manière des généraux victorieux des pièces d’argent à la population qui l’acclame – on voit bien alors à quel point le souvenir de Rome est encore présent.

Anneau sigillaire de  Childéric. Découvert par hasard en 1653 à Tournai, le tombeau de  Childéric (+ 481) a livré beaucoup d’objets précieux qui ont été offerts en cadeau à Louis XIV en 1665 et déposés à la Bibliothèque royale, où ils ont été volés en 1831. Des gravures réalisées avant leur disparition ont permis de  réaliser le fac-similé de l’anneau que  Childéric portait à l’un de ses doigts et qui lui servait à sceller les actes qu’il faisait rédiger. Childéric y est représenté les cheveux longs, vêtu du paludamentum et armé d’une lance ; la légende Childerici regis ([anneau] « du roi  Childéric ») certifie la provenance de l’objet.

© Bibliothèque nationale de France

Clovis le conquérant

Pour autant, si l’Empire demeure une réalité bien présente en Occident, il ne semble pas que la structure militaire proprement romaine ait survécu. Certaines unités gardent sans doute pendant un temps une forme d’organisation héritée de Rome, mais, de manière générale, autant qu’on peut le voir à travers des documents peu nombreux, l’armée de Clovis n’a plus rien à voir avec les légions d’Auguste et de Trajan.

L’élément principal en est fourni par ceux qu’on appelle les Francs. Contrairement à ce qu’on a longtemps pensé, il n’y a pas d’unité ethnique chez les Francs : autour d’un noyau cohérent se sont en fait agglomérés des individus d’origines très variées, germaniques ou non. Au fond, est « franc » celui qui se considère, et qu’on reconnaît, comme tel. A partir du IVe siècle, en échange de leur établissement dans des terres du fisc impérial, les Francs « fédérés » ont été astreints au service militaire. L’obligation de servir dans l’armée est d’ailleurs l’un des critères qui différencient les « Romains » des « Barbares » : ceux-ci combattent, tandis que les premiers se contentent de payer l’impôt ; il est même fort possible qu’on puisse passer d’une catégorie à l’autre, indépendamment de son origine ethnique.

Comme son père Childéric, Clovis maintient les règles en vigueur, par exemple celle qui prévoit que les femmes ne peuvent hériter des terres qui ont été attribuées autrefois aux guerriers francs : il faut être un homme pour servir dans l’armée. Chaque printemps, les Francs doivent se présenter à la revue, avec leurs armes, leur équipement et des vivres pour la durée de l’expédition. Ce « Champ de mars » (Campus martius) n’a d’ailleurs pas qu’une dimension militaire. C’est aussi, et peut-être avant tout, une assemblée politique. Y assister, c’est se mettre au rang des hommes libres, seuls habilités à porter les armes et à contribuer aux délibérations de l’assemblée. En leur sein, les « leudes » sont les personnages les plus importants. Liés au roi par un serment de fidélité, ils peuvent être constamment appelés au combat, avec leur propre bande d’hommes en armes. Ils forment ce qui s’approche le plus de ce qui sera appelé plus tard la noblesse et qui est sans doute davantage, pour cette époque, une élite.

Dans leur diversité, les Francs forment le noyau de l’armée de Clovis, mais ils sont, au fil des conquêtes, rejoints par des combattants issus d’autres peuples. Dès les premiers temps, on trouve peut-être des Huns dans l’entourage du jeune roi de Tournai. Surtout, en 485, la défaite du général Syagrius conduit les troupes de celui-ci, sans doute encore très proches dans leur organisation de l’ancien modèle romain, à passer dans l’armée du vainqueur. La prise de Soissons, capitale de Syagrius, permet également à Clovis de s’emparer de la manufacture d’armes qui y fonctionnait encore. Il en va sans doute de même après les victoires sur les Alamans (506) puis sur les Wisigoths (507), même si beaucoup de ces derniers passent alors en Espagne. Après avoir bénéficié de leur aide, Clovis n’hésite pas à éliminer les autres rois barbares en Gaule, notamment son cousin Ragnachar, roi de Cambrai, et Sigebert, roi de Cologne : leurs royaumes et leurs peuples viennent ainsi grossir sa puissance. Par ailleurs, les Francs ne sont pas les seuls Barbares à avoir été installés dans l’Empire comme colons militaires. Progressivement, les autres « fédérés », des Alains, des Sarmates, des Saxons, se rallient eux aussi à Clovis. Par sa conversion au christianisme, enfin, le roi des Francs renforce le soutien que lui apportaient déjà les évêques et les grands propriétaires gallo-romains héritiers de l’aristocratie de rang sénatorial. Les uns et les autres sont de puissants personnages, entourés de « clients », au sens romain du terme, et servis par des groupes d’hommes en armes qui viennent renforcer l’armée royale. Parce qu’il est reconnu par l’empereur de Constantinople comme la seule autorité légitime en Gaule, Clovis est également en mesure de mobiliser ses sujets qui se reconnaissent encore comme « romains » (nous dirions « gallo-romains »). Au total, forte au départ de quelques centaines d’hommes, l’armée du roi des Francs est donc devenue un puissant amalgame de corps d’origines diverses, regroupés autour des guerriers francs.

Le partage du royaume de  Clovis

Au cours des nombreuses campagnes menées par Clovis, son armée évolue fortement dans ses effectifs et dans sa composition, mais les succès montrent qu’il s’agit d’un instrument efficace. Bien que la question ait été discutée, il ne semble pas que la cavalerie soit très développée. Certes, Childéric, le père de Clovis, fait enterrer près de lui ses chevaux de guerre, et les quelques prescriptions contemporaines qu’on conserve à propos de l’organisation militaire concernent plutôt la cavalerie, notamment dans la « loi salique » (Lex Salica, c’est-à-dire la loi qui s’applique aux Francs Saliens). Mais il y a surtout des combattants à pied, sans doute proportionnellement plus nombreux, avec des corps spécialisés d’archers et de frondeurs. Les chroniqueurs byzantins contemporains décrivent d’ailleurs les Francs comme des fantassins, encadrés par quelques chefs à cheval. Clovis peut également conduire des sièges et dispose pour cela des types de machines de jet que connaissaient déjà Grecs et Romains. Il faut également imaginer toute une logistique pour permettre les déplacements de l’armée : chariots, bêtes de somme, serviteurs et artisans ; mais les données manquent à peu près complètement à ce propos. Au total, il est peu probable que les effectifs réellement réunis dépassent à chaque fois quelques milliers d’hommes, bien que le potentiel mobilisable soit en théorie beaucoup plus important. De manière générale, l’armée franque n’a donc rien d’une horde inorganisée, contrairement à l’image qu’en ont donnée les historiens au XIXe siècle.

Un peuple en armes

Rares pour l’époque de Clovis, les sources ne sont pas plus généreuses pour ses successeurs, les Mérovingiens. Après Grégoire de Tours († 594), les récits cohérents et suivis disparaissent pratiquement, et tant le Pseudo-Frédégaire que le Livre de l’histoire des Francs ne fournissent plus que des données éparses et peu fiables. Si on suit plus ou moins les nombreuses guerres qui opposent entre eux les descendants de Clovis, il est très difficile de se faire une idée précise de la composition et de l’organisation de leurs armées. Globalement, l’impression qui se dégage est celle d’une progressive uniformisation du point de vue de la dénomination ethnique : les différents groupes identifiés par les chroniques au temps de Clovis (Francs, Romains, Alains et autres, comme les mystérieux « Teifales ») disparaissent au profit des seuls Francs. Le mot exercitus, qui désigne en latin classique l’« armée », prend également le sens de « peuple », une évolution qui illustre bien l’équivalence entre l’homme libre et le guerrier. Dans le domaine proprement militaire, il semble que l’institution du Champ de mars se maintienne, dans ses deux dimensions d’assemblée politique et de revue des hommes en armes, sans qu’on sache très bien à qui exactement s’applique cette convocation annuelle. Il est difficile d’imaginer en effet que tous les hommes libres de l’immense royaume franc aient été concernés. Il est possible alors que la convocation au Champ de mars ne s’adresse qu’aux hommes tenant un certain type de terres, contre lesquelles ils devraient le service militaire. Les lois franques, pourtant complétées tout au long du VIe siècle, ne disent rien d’un éventuel service militaire qui serait dû par tous les sujets, peut-être parce qu’il va de soi que tous les hommes libres combattent. Quand les circonstances l’exigent, en tout cas, les rois mérovingiens paraissent en mesure de mobiliser largement, par le biais d’une levée générale ou de levées locales, à l’échelle d’une région ou le plus souvent d’une cité. Les chroniques signalent de nombreuses mobilisations dans les cités du nord de la Gaule, qui forment le cœur du royaume mérovingien ; les contingents sont alors conduits à l’armée par le comte de la cité, lequel demeure un agent nommé et, au moins en théorie, révocable par le roi.

L’hypothèse la plus satisfaisante est que le service militaire, dû par tous les hommes libres, n’est effectué en réalité que par ceux qui sont suffisamment riches pour s’en acquitter, c’est-à-dire quand ils sont capables de s’équiper en armes et éventuellement en chevaux. Ce point est d’autant plus important que, contrairement à ce qui se pratiquait dans l’Empire romain, aucune solde n’est versée à ceux qui servent dans l’armée. Avant le début de la campagne, les combattants ne peuvent donc compter pour se préparer que sur leurs ressources personnelles ou sur une aide accordée par un grand personnage. Dans ces conditions, la perspective du butin est fondamentale : ce sont les richesses prises à l’adversaire qui permettent à chacun de rentrer dans ses frais. A l’intérieur du royaume franc, toutefois, il est interdit de s’emparer sans payer de ce dont on a besoin : il n’est possible de prendre que « de l’herbe et de l’eau », c’est-à-dire ce qui est à la disposition de tous. Les règles de partage du butin sont également strictes. Comme le montre l’exemple autrefois fameux du « vase de Soissons », le roi lui-même ne peut s’y soustraire. Au début de son règne, raconte Grégoire de Tours, après sa victoire sur Syagrius et la prise de Soissons, Clovis avait cherché à se faire attribuer, en plus de sa part, un vase liturgique de valeur qu’il souhaitait restituer à l’église où il avait été volé – l’évêque de Reims Remi lui en avait fait la demande. Mécontent, un guerrier vétilleux brisa ce vase pour que le roi n’obtienne pas plus que sa part. Quelque temps plus tard, au cours d’une revue, Clovis se serait vengé en tuant cet homme dont la mise était négligée : « Ainsi as-tu fait au vase à Soissons ! »

Le combattant

Contrairement à l’époque carolingienne, on ne possède guère de représentations figurées des combattants des VIe et VIIe siècles, et il faut se fonder sur les résultats des fouilles archéologiques. Jusqu’au début du VIIIe siècle, les guerriers mérovingiens sont en effet enterrés avec leurs armes. Les simples combattants n’emportent avec eux qu’une épée, un couteau, parfois quelques flèches dont seules les pointes en métal sont parvenues jusqu’à nous. Les tombes des personnages plus importants sont beaucoup mieux dotées : à l’épée longue à double tranchant viennent s’ajouter le « scramasaxe », une sorte de long couteau à un seul tranchant, une hache, un javelot (qu’on appelle l’« angon »), une ou plusieurs lances ; sauf la hache, c’est la panoplie dont dispose dans sa tombe Childéric Ier, le père de Clovis. L’armement défensif paraît peu développé, en dehors du casque et du bouclier. Sans doute plutôt réservés aux chefs, certains casques sont d’excellente qualité. C’est le cas par exemple de l’exemplaire magnifique qu’on appelle le « casque de Clodomir », trouvé à Vézeronce, non loin de Grenoble, sur le site de la bataille au cours de laquelle, en 524, Clodomir, un des fils de Clovis, trouve la mort face aux Burgondes. En bois, les boucliers ont été peu conservés, si ce n’est pour les pièces de métal qui les renforçaient dans certains cas. Dans les fouilles archéologiques, on a mis au jour peu d’éléments de protection pour le corps, sauf quelques cottes de mailles. En revanche, de magnifiques plaques de décoration en argent pour le harnachement des chevaux, qu’on appelle des phalères, ont été retrouvées, notamment à Ittenheim, en Alsace. Tous ces éléments vont dans le même sens. Issus d’un peuple belliqueux, les Francs, et les hommes qui s’assimilent progressivement à eux, sont des combattants aguerris, disponibles pour se battre toute l’année. Pour autant, souvent invoquée à propos des querelles sans fin qui déchirent la dynastie régnante, la violence n’est pas omniprésente dans le reste de la société, et le royaume franc n’a nullement basculé dans l’anarchie généralisée, même si la tendance de fond est au recul de l’autorité publique.

La dynastie mérovingienne en crise

Au VIIe siècle, bien que le temps soit passé des grandes conquêtes et qu’on cerne assez mal ses contours exacts, l’armée mérovingienne demeure de bonne qualité. Il est vrai que les rois francs n’ont guère d’ennemis extérieurs. Bien sûr, les Frisons, les Saxons et surtout les Avars peuvent causer quelques problèmes, mais ils ne constituent jamais une menace réelle. L’activité militaire des rois mérovingiens se déroule donc pour une bonne part dans les guerres civiles provoquées par la pratique fréquente du partage du royaume entre les fils du roi défunt. L’hostilité entre Mérovingiens peut prendre un tour réellement dramatique, notamment lors de la « grande faide royale » (575-613), dominée par la figure haute en couleur de Brunehaut, puis lors des nombreuses révoltes des leudes, ces grands personnages dont la loyauté paraît de plus en plus incertaine au fil du temps.

Autant qu’on peut le voir, ces épisodes de guerre interne à la société politique mobilisent toutefois des effectifs assez faibles, formés essentiellement par les suites armées des différents protagonistes. De même, en effet, que le roi dispose de sa propre troupe, constituée par les « antrustions » et par ceux que Grégoire de Tours appelle les « serviteurs du roi » (pueri regis, puer prenant ici le sens de « serviteur » plus que d’« enfant », sa signification en latin classique), les grands personnages, les leudes, ont eux aussi leur clientèle d’hommes armés, qu’ils mettent ou non au service du roi en fonction des rapports qu’ils entretiennent avec lui : la privatisation des moyens militaires paraît alors très avancée.

Ce n’est que sous le règne de Dagobert (629-639) que le royaume franc connaît une nouvelle phase d’expansion, tournée vers l’est, contre les Wendes et les Saxons, des peuples païens dont il s’agit surtout, pour l’instant, d’obtenir un tribut, tout en les amenant progressivement au christianisme. La puissance des Mérovingiens est alors à son apogée. Dans les années qui suivent la mort de Dagobert, la dynastie entre en crise. Les rois qui se succèdent montent sur le trône enfants et meurent jeunes. Sans être nécessairement des « rois fainéants », ce ne sont plus des chefs de guerre, une qualité qui avait pourtant été longtemps indissociable de la fonction royale, chez Clovis comme pour beaucoup de ses successeurs immédiats. A leur avènement, les rois étaient d’ailleurs « élevés sur le pavois », c’est-à-dire hissés sur un grand bouclier pour être vus de tous, au moins quand leur légitimité avait besoin d’être consolidée – c’était d’ailleurs un rituel emprunté aux coups d’Etat militaires de la fin de l’Empire romain, et toujours en usage à Constantinople. Le gouvernement du royaume passe alors progressivement aux « maires du palais », qui exercent la réalité du pouvoir, notamment dans le domaine militaire. En ascension depuis le début du VIIe siècle, une famille, les Pippinides, s’en assure bientôt le monopole. En 732, près de Poitiers, la victoire de l’un de ses membres, Charles Martel, sur les Arabo-Berbères venus de la péninsule Ibérique consacre sa légitimité : le royaume franc ne subira pas le sort du royaume wisigothique d’Espagne, qui s’est effondré en quelques semaines en 711 sous les coups des tenants de la nouvelle religion. Devenu officiellement « prince des Francs » (princeps Francorum), Charles Martel est suffisamment puissant pour laisser le trône vacant à partir de 737 et jusqu’à sa propre mort en 741 ; il faut attendre 743 pour qu’un nouveau Mérovingien soit élevé à la royauté. Quelques années plus tard, en 751, le fils de Charles Martel, Pépin le Bref, finit par déposer le dernier Mérovingien et par le remplacer sur le trône8.

Ce casque a été trouvé en 1871 dans une tourbière à Vézeronce, non loin de Grenoble. Fabriqué en fer recouvert de cuivre doré, il couvre l’ensemble de la tête, y compris la nuque, les oreilles et les joues. Sa qualité exceptionnelle fait qu’il a pu être attribué à  Clodomir, un des fils de  Clovis, qui perdit la vie dans la bataille de Vézeronce qu’il livra aux Burgondes en 524, mais il ne s’agit que d’une supposition.

© Musée dauphinois, Grenoble/Bridgeman Images

2
Les Carolingiens : un empire fragile
 (milieu VIIIe siècle-fin IXe siècle)

Une légitimité en question

Malgré la relative facilité avec laquelle les Pippinides ont supplanté les descendants de Clovis, la nouvelle dynastie ressent le besoin de voir sa légitimité confortée. Contrairement aux derniers Mérovingiens, les Carolingiens sont des chefs de guerre, et ils conduisent tous leurs armées en personne. Karl, l’origine germanique du nom « Charles », signifie d’ailleurs « brave », « courageux ». Relativement abondantes, les chroniques vantent les victoires des Carolingiens, ainsi sous la plume d’Eginhard, biographe de Charlemagne, tandis que les lois qu’ils promulguent, qu’on appelle les « capitulaires », se préoccupent notamment des aspects militaires, de façon souvent très concrète. La légitimité des Carolingiens n’est toutefois pas uniquement de nature militaire. Les deux sacres que reçoit Pépin le Bref, en 751 à Soissons puis en 754 à Saint-Denis, cette fois des mains mêmes du pape Etienne II, suffisent à montrer l’importance que joue l’Eglise dans la construction de la légitimité de la nouvelle dynastie. La cérémonie du sacre, inspirée de l’onction des rois d’Israël dans l’Ancien Testament et peut-être copiée sur un rituel de la royauté wisigothique d’Espagne, fait du roi l’« oint du Seigneur ». Dans la seconde moitié du IXe siècle, l’archevêque Hincmar, principal conseiller de Charles le Chauve, en fait remonter l’origine au baptême de Clovis par l’évêque Remi. Autant dire que la royauté franque est fondée sur un rapport très particulier avec l’Eglise, comme le montrent aussi le rôle dévolu dès cette époque à saint Denis, protecteur du royaume franc, et la place prise par les évêques dans l’entourage des souverains, notamment sous Louis le Pieux (814-840).

Il ne faut donc pas s’étonner de la plus grande place que prend la religion dans les guerres que mènent les Carolingiens. Nouveau peuple élu, les Francs déclarent volontiers combattre pour la foi et pour l’Eglise autant que pour eux-mêmes. Dans la guerre impitoyable que Charlemagne mène contre les Saxons, la question de la conversion des païens est fondamentale, de même que l’intervention au-delà des Pyrénées est en partie justifiée par la volonté de soulager les souffrances des chrétiens. La guerre contre les Avars, des nomades plus au moins sédentarisés dans l’actuelle Hongrie et cousins probables des Huns, n’est présentée que comme la réponse aux maux que ceux-ci ont infligés aux églises de l’Empire. Quant à l’invasion du royaume lombard d’Italie du Nord, elle est la conséquence directe de l’appel à l’aide lancé par le pape. La royauté franque et l’Eglise s’entendent ainsi pour mettre la guerre au service de leurs intérêts mutuels. Comme c’est le cas en 791, lors de la première campagne contre les Avars, il arrive même que Charlemagne fasse prescrire un jeûne de trois jours avant le début d’une opération militaire – il faut reconnaître que la pratique du jeûne est usuelle en cas de difficultés, par exemple face à une famine.

Les conquêtes de Charlemagne

L’armée des maires du palais pippinides puis des Carolingiens est longtemps très efficace et permet une extension rapide et régulière du royaume franc. Charles Martel occupe la Frise, Pépin le Bref s’empare de l’Aquitaine, tandis que Charlemagne multiplie les conquêtes spectaculaires qui aboutissent à la « dilatation de l’Empire » (dilatatio Imperii), selon la formule utilisée par un contemporain : le royaume lombard (773-774), la Bavière (décennie 780) et la future Catalogne (801-810). Les déconvenues ne sont pas rares, comme la destruction, par les montagnards basques, de l’arrière-garde au passage des Pyrénées, au retour d’une expédition infructueuse contre les musulmans (778) – c’est le point de départ de la Chanson de Roland, mise en forme au début du XIIe siècle. Certains succès, en revanche, sont éclatants. En 796, les Francs s’emparent du camp des Avars, où sont entassées des richesses fabuleuses – il aurait fallu quinze chariots tirés chacun par quatre bœufs pour transporter tout le butin jusqu’à Aix-la-Chapelle. En 801, de façon sans doute plus laborieuse, Louis le Pieux, alors roi d’Aquitaine, assiège et prend Barcelone.

Plusieurs campagnes sont parfois nécessaires, notamment pour soumettre définitivement la Saxe, longtemps rétive à la mainmise franque. La première expédition, en 772, voit pourtant la victoire spectaculaire de Charlemagne, qui parvient à s’emparer du sanctuaire de l’Irminsul, centré sur l’Arbre sacré dont les Saxons pensent qu’il soutient la voûte céleste. Mais la résistance de ces derniers ne s’en trouve pas brisée, et la guerre qui les oppose aux Francs prend une tournure souvent cruelle. La dimension religieuse du conflit est probablement l’une des causes de ce durcissement, dans la mesure où les Francs entendent convertir les Saxons contre leur volonté. Charlemagne doit séjourner longuement sur place, notamment à Paderborn, ville fondée par ses soins pour contrôler la région. De nombreuses forteresses sont construites pour quadriller la Saxe, une région jusqu’alors dépourvue de toute ville à proprement parler, même si les Saxons disposaient de places fortes. Plusieurs des forteresses érigées sur l’ordre de Charlemagne sont prises et détruites par les Saxons ; surtout, en 782, de nombreux proches du roi sont tués dans une bataille perdue face au chef Widukind, dans les montagnes du Süntel. En représailles, Charlemagne mène une politique de terreur. A l’automne 782, il fait exécuter à Verden les milliers d’hommes qu’il a capturés au cours d’une nouvelle campagne militaire. Le massacre a une telle ampleur qu’il est certainement destiné à marquer les esprits ; il n’est pas impossible que Charlemagne se soit vu en cette occasion comme l’un des anciens rois d’Israël châtiant ses ennemis vaincus de façon exemplaire. La suite des opérations en Saxe est d’ailleurs marquée par la mise en place de mesures de plus en plus sévères, mêlant inextricablement la fidélité au roi des Francs et l’engagement dans la foi chrétienne. Sans doute n’est-ce pas la bonne manière de procéder, car, en 793, une nouvelle révolte massive secoue la Saxe. En 797, Charlemagne finit par adoucir sa politique. La Saxe paraît alors en voie de pacification, surtout parce que les Carolingiens peuvent compter sur le ralliement des élites locales enfin converties au christianisme.

Le guerrier et ses armes

Depuis le début du VIIIe siècle, la force de l’armée franque, c’est sa cavalerie. Même s’ils peuvent à l’occasion combattre à pied, les guerriers francs sont devenus, en effet, avant tout des cavaliers, plus lourdement armés qu’à l’époque précédente et sans doute mieux équipés, avec une diffusion meilleure de l’étrier et des éperons. Ils sont répartis en escadrons (scarae) qui paraissent former des unités tactiques. L’importance de la cavalerie devient telle que, vers 755, la date de la convocation de l’armée est reportée du mois de mars au mois de mai, à une époque de l’année où le fourrage est plus abondant.

Ce sont toujours les hommes libres qui sont convoqués, éventuellement tous les ans, pour effectuer le service des armes. En théorie, comme l’indiquent plusieurs capitulaires, l’obligation militaire concerne tous les hommes libres, mobilisables en cas d’invasion du royaume (lantweri), mais seule une fraction d’entre eux servent réellement, en fonction de l’objectif envisagé pour la prochaine campagne. Le coût de l’équipement et des chevaux restreint également le nombre de guerriers mobilisables. Les prescriptions des capitulaires et les illustrations des manuscrits donnent une assez bonne idée de l’équipement des cavaliers carolingiens. On songe notamment au magnifique Psautier d’Utrecht, un manuscrit probablement réalisé à Reims dans la première moitié du IXe siècle. Les armes sont la lance, l’épée longue et une épée courte à un seul tranchant, dont la lame est plus longue que le scramasaxe en usage chez les Mérovingiens. Un bouclier complète la protection offerte par le casque, dont la forme est très caractéristique, les jambières et la « brogne » (brunia), une sorte de veste de cuir renforcée par des plaques de métal fixées ensemble. L’équipement complet, très coûteux, n’est donc accessible qu’à une petite partie des hommes libres, les plus riches. Il faut encore y ajouter le prix des chevaux et des bêtes de somme. A partir de 805, le port de la brogne est obligatoire pour ceux qui détiennent des domaines équivalant à douze manses. Le coût global est tel qu’un capitulaire de 803 ordonne aux comtes d’entreposer des brognes et des casques pour en équiper certains combattants qui ne pourraient pas en disposer par eux-mêmes. Il est par ailleurs formellement interdit d’exporter des brognes ou des armes en dehors des frontières de l’Empire. Si le souverain, par l’intermédiaire des comtes, fait équiper certains combattants, il est certain que ses principaux fidèles procèdent de même, de manière à se constituer leur propre suite de guerriers : émerge ainsi progressivement une élite d’hommes spécialisés dans la pratique de la guerre, une évolution lourde de conséquences. L’équipement des fantassins se réduit à une lance, un bouclier, un arc.

Comme tous les hommes libres ne peuvent s’équiper par eux-mêmes, Charlemagne, au moins dans les dernières années de son règne, se préoccupe d’organiser une mutualisation des frais, sur laquelle les capitulaires donnent des renseignements assez précis. On considère alors qu’un domaine équivalant à quatre manses permet à celui qui le tient de s’équiper par lui-même. Si un homme ne tient que trois manses, il se fait aider par un autre qui tient un manse ; s’il ne tient que deux manses, il se fait aider par un homme qui en tient également deux. Dans certaines régions, comme en Frise, plusieurs « aidants » doivent contribuer à l’équipement d’un « partant », le nombre des premiers (de deux à six) variant en fonction de la distance à parcourir pour le second.

Si le système apparaît assez clairement défini, quoique de façon variable selon les régions, sa mise en œuvre effective est sans doute plus délicate. On peut se demander par exemple s’il y a une rotation entre le « partant » et l’un ou l’autre des « aidants », ou si les uns et les autres se prêtent de bonne grâce à ces combinaisons. De manière générale, il est difficile d’apprécier la connaissance que peut avoir le souverain des ressources disponibles. Existe-t-il une liste des vassaux royaux ? Les comtes, les évêques, les abbés sont-ils censés fournir un nombre précis de combattants ? On a la trace de l’ordre donné en 829 par Louis le Pieux de dresser la liste des « partants » et des « aidants » par comté, mais sa volonté a-t-elle été exécutée ? Des listes similaires existaient-elles déjà auparavant ? Autant de questions auxquelles l’état de la documentation ne permet malheureusement pas de répondre.

Le mécanisme de la mobilisation

Sans doute ne faut-il pas trop insister sur l’obligation militaire qui pèse sur tous les hommes libres, car le souverain peut compter sur un noyau de combattants aguerris qui l’accompagnent chaque année. Certains vivent en permanence auprès de lui ; les autres sont les « vassaux chasés » (vassi casati), qu’on appelle aussi « vassaux royaux » (vassi dominici, littéralement « vassaux du seigneur »), dotés par le souverain de biens qui leur permettent justement de s’équiper pour la guerre. Quand il n’est encore que maire du palais puis princeps, Charles Martel développe considérablement cette pratique sur les biens royaux, mais aussi sur les domaines très vastes des abbayes. Cela lui vaut une postérité mitigée chez les chroniqueurs, qui sont pour la plupart des moines issus des grands établissements spoliés d’une partie de leurs terres. Dans une sorte de vengeance posthume, ils aiment à placer Charles Martel dans les tourments de l’enfer, pour avoir privatisé leurs domaines et les avoir attribués à ses vassaux. Même si ces terres sont confiées aux guerriers sous forme de « précaires », ce qui garantit que le monastère conserve sur elles un droit éminent, le danger est grand que la possession effective échappe en réalité définitivement aux moines.

Les vassaux royaux forment le cœur de l’armée carolingienne. Ils sont d’autant plus facilement mobilisables que leur dotation a souvent été constituée dans les régions exposées aux dangers extérieurs. Nombreux en Saxe, en Aquitaine ou en Catalogne, ce sont eux aussi qui peuvent être appelés en cas d’urgence. Les contingents levés par les comtes, parmi les hommes libres du pagus dont ils ont la charge, par les évêques et les abbés, parmi leurs propres vassaux et dépendants, viennent rejoindre l’armée réunie par le roi. S’est conservée ainsi une convocation adressée à Fulrad, abbé laïque de Saint-Quentin, envoyée en avril 806 en vue d’une campagne d’été contre les Sorabes, un peuple slave établi aux frontières orientales de l’Empire. Autant qu’on peut le voir, les Carolingiens n’ont pas de mal à rassembler des forces suffisantes pour mener leurs campagnes. En raison des contraintes liées au ravitaillement, les effectifs sont d’ailleurs nécessairement réduits et ne doivent pas dépasser quelques milliers d’hommes pour chaque campagne, sur un total de guerriers mobilisables qu’on a pu évaluer à 100 000, dont un tiers environ de cavaliers – autant de chiffres qu’il ne faut prendre que comme des ordres de grandeur. Les peuples soumis sont également redevables du service militaire, y compris finalement les Saxons, si longtemps rétifs à la domination franque. Dans l’armée en campagne, si les contingents sont formés sur une base ethnique (Alamans, Bavarois, Saxons, Thuringiens), les commandants sont le plus souvent des Francs de l’entourage du souverain.

Sous Charlemagne, l’armée est mobilisée chaque année ou presque. Les vassaux royaux et les comtes doivent donc se tenir prêts à répondre à une convocation qui peut revenir tous les ans. Néanmoins, ce ne sont pas les mêmes qui partent s’il s’agit de combattre en Saxe ou en Espagne, et le point de concentration fixé pour l’armée est différent : ce sont les régions les plus proches du théâtre des opérations qui sont bien sûr concernées. Parmi leurs différentes fonctions, les nombreux monastères fondés sur les axes de circulation servent d’ailleurs de relais, en fournissant aux guerriers le gîte et le couvert. Par la suite, à la fin du règne de Charlemagne ou sous Louis le Pieux, les expéditions ne sont plus systématiquement organisées chaque année.

Après Charlemagne, les missi dominici deviennent des cadres quasiment permanents de l’administration – toujours très embryonnaire – de l’Empire. Ce sont eux qui reçoivent l’ordre de mobilisation, qu’ils transmettent ensuite aux évêques et aux comtes. Quand une campagne est envisagée, l’empereur fait diffuser la nouvelle quelques mois plus tôt par ses messagers. Les guerriers doivent en effet préparer leur équipement et leur ravitaillement (ils sont supposés disposer de trois mois de vivres), tandis que les comtes, les évêques et les abbés se préoccupent des bêtes de somme, des chariots et de toute la logistique nécessaire pour une armée en campagne ; les vastes domaines royaux sont bien entendu mis à contribution. Charlemagne accorde une grande attention à ces questions, qui reviennent dans plusieurs capitulaires. L’ordre effectif de rejoindre le point de concentration arrive dans un second temps ; chacun doit alors partir le plus rapidement possible, théoriquement du jour au lendemain9.

Forces et faiblesses de l’armée carolingienne

L’Empire carolingien à son apogée est bien tenu en main. Les vassaux et les hommes libres qui manqueraient à leurs obligations militaires se voient infliger une lourde amende, l’« hériban » (heribannum) ; on voit même apparaître à la fin du règne de Charlemagne des agents chargés de lever cette amende, des heribannitores. Ceux qui abandonnent l’armée en campagne encourent la peine de mort, leur désertion (herisliz) étant assimilée à un crime de lèse-majesté.

L’armée carolingienne est très performante pour envahir et conquérir, comme le montre la longue liste des campagnes de Charlemagne, chef de guerre de première force, capable de conduire des opérations avec un réel brio. Le passage des Alpes, à l’été 773, surprend l’armée lombarde, avant que la capitale, Pavie, assiégée pendant plusieurs mois, ne finisse par capituler. En 791, lors de la première campagne contre les Avars, Charlemagne divise l’armée qu’il a réunie à Ratisbonne en deux forces qui longent le Danube, tandis qu’une flottille est chargée de transporter le ravitaillement et d’assurer les communications. Dans une expédition ultérieure, il fait même préparer à l’avance un pont démontable pour joindre les deux rives du fleuve. Aussi terribles qu’elles soient, les campagnes saxonnes, quand elles sont dirigées par Charlemagne, sont redoutablement efficaces, même si les Francs sont moins à leur aise face à la guérilla menée par les Saxons. C’est que, globalement, sur le champ de bataille, la cavalerie franque paraît difficile à vaincre. De façon significative, les Arabo-Berbères d’Espagne comme les Saxons ou les Bretons d’Armorique ne se risquent pas à l’affronter en terrain découvert. L’occupation et la mise en défense des territoires annexés sont également menées à bien avec efficacité ; dans les zones dites de « marche », au contact de l’ennemi, les obligations militaires sont plus lourdes, et c’est d’ailleurs souvent dans ces régions, comme on l’a dit, que les vassaux royaux reçoivent leurs domaines. La population y est astreinte à un service de garde et elle est censée répondre rapidement à un ordre de mobilisation.

La grande faiblesse du système militaire carolingien vient de l’absence d’une armée permanente et de la relative rigidité des conditions de la mobilisation. Du fait de l’étendue de l’Empire, la réunion des hommes prend du temps, et il faut prévoir dès l’automne l’objectif qui sera poursuivi l’été suivant, ce qui n’est possible que si les Francs disposent de l’initiative. Par ailleurs, tant que le souverain est puissant, ses ordres sont obéis et les vassaux comme les autres hommes libres respectent leurs obligations militaires. Que son autorité vienne à vaciller et le système peut très vite s’enrayer, comme on le voit déjà dans la décennie 830. De surcroît, l’armée carolingienne n’est réellement efficace que dans l’offensive, quand il s’agit d’attaquer, d’envahir, d’occuper, à la fois parce qu’elle est formée surtout de cavaliers et parce que, en l’absence de solde, ce sont le butin fait au cours des campagnes et le partage des territoires conquis qui compensent le lourd investissement consenti par les guerriers.

L’Empire carolingien : le partage de Verdun (843)

Or plusieurs facteurs viennent bouleverser l’équilibre maintenu d’une main de fer par Charlemagne. C’est d’abord que les conquêtes s’interrompent ; la perspective du butin s’éloigne, et avec lui l’attrait pour le service des armes – à tout point de vue, il est beaucoup moins gratifiant de défendre l’Empire que de l’étendre. C’est ensuite que la famille carolingienne se déchire. Dès 817, de façon sans doute prématurée, Louis le Pieux choisit d’organiser sa succession entre ses trois fils alors vivants (Ordinatio Imperii) : à l’aîné, Lothaire, la couronne impériale ; aux deux autres, Louis et Pépin, des royaumes pris à l’est et à l’ouest de l’Empire. Charlemagne avait lui aussi procédé à un partage anticipé, mais il était resté jusqu’à sa mort la source incontestée de toute autorité. Louis le Pieux manque de l’énergie et du charisme qui lui auraient été nécessaires pour s’imposer à ses fils, pressés de recevoir leur part et d’en disposer effectivement. La situation s’aggrave encore quand le second mariage de l’empereur conduit, en 823, à la naissance d’un nouvel enfant, le futur Charles le Chauve, à qui il faut bien réserver une portion de l’héritage paternel. A l’évidence, il manque désormais un chef, et les Francs se battent avant tout entre eux. La sanglante bataille de Fontenoy, en Bourgogne, le 25 juin 841, oppose Lothaire à ses deux frères survivants, Louis « le Germanique » et Charles « le Chauve ». Les deux armées sont composées des mêmes hommes, souvent apparentés et partageant encore la même langue, les mêmes valeurs et la même culture. La mort de centaines d’entre eux sur le champ de bataille constitue un véritable choc pour les contemporains. L’Eglise impose alors de lourdes pénitences à tous ceux qui ont pris part à la bataille, à commencer par un jeûne de trois jours. « Immense fut le butin, immense fut le carnage », note avec émotion Nithard, un grand laïc, petit-fils de Charlemagne, dont le témoignage est irremplaçable pour comprendre la guerre fratricide que se livrent alors ses cousins. Cette prise de conscience n’empêche nullement la poursuite des opérations, mais tempère sans doute leur cruauté. Unis par les serments qu’ils échangent à Strasbourg le 14 février 842, Louis le Germanique et Charles le Chauve finissent par imposer à leur aîné Lothaire le fameux « partage de Verdun », qui fixe pour longtemps les frontières du royaume de Francie occidentale – sans pour autant que telle ait été l’intention des trois frères et de leurs conseillers10.

Face aux Vikings

La fin des conquêtes et la guerre civile constituent deux facteurs qui rendent compte de l’affaiblissement de l’Empire. Un troisième élément s’y ajoute avec l’apparition d’un nouvel adversaire. Venus de Scandinavie, les « hommes du Nord », avant tout Danois et Norvégiens, sont signalés dès le règne de Charlemagne. Au VIIIe siècle, ces bons navigateurs sont surtout des commerçants, qui vendent un peu de tout : aussi bien des produits venus d’Orient que des fourrures, de l’huile et des peaux de phoque, de l’ivoire de morse ou de l’ambre, et parfois également des esclaves. A ces hommes nécessairement armés pour protéger leurs marchandises, le pillage apparaît bientôt plus rentable. La perspective en est d’autant plus tentante que la Scandinavie connaît sans doute alors une forte pression démographique au regard du peu de terres cultivables. Les historiens portent aussi leur attention, désormais, sur la reprise en main qu’auraient vécue ces régions par des pouvoirs centraux plus affirmés. En quelque sorte mis à l’écart, les grands auraient cherché à l’extérieur gloire et butin. Quoi qu’il en soit, les Vikings s’abattent bientôt sur l’Empire. Très mobiles, ils s’attaquent aux villes du littoral, encore peu fortifiées, ainsi qu’aux monastères, proies faciles. Leurs bateaux à faible tirant d’eau remontent le cours des fleuves et leur permettent d’étendre leurs déprédations. Paris est assiégée à plusieurs reprises, la Bourgogne atteinte au cœur par la Seine. L’Empire carolingien n’est d’ailleurs pas le seul espace touché, puisque les Vikings attaquent également les côtes d’al-Andalus, passent en Méditerranée, pillent les côtes de Provence et d’Italie, et ravagent jusqu’aux environs de Constantinople. En raison de leur proximité géographique avec la Scandinavie, les îles Britanniques sont particulièrement touchées et sont soumises au paiement d’un tribut, le Danegeld (le « tribut des Danois »).

Dans un premier temps, les Vikings privilégient les attaques ponctuelles. Mais, peu à peu, ils perfectionnent leur tactique. Plutôt que de repartir vers la Scandinavie à la fin de la belle saison, ils hivernent sur place. Ils ne tardent guère, en outre, à embarquer dans leurs bateaux des chevaux qui, une fois à terre, mettent à leur portée des objectifs de plus en plus éloignés. Ils trouvent également, au sein même de l’Empire, des hommes prêts à les rejoindre.

Les Carolingiens peinent à trouver la parade. Ils fortifient les villes côtières et barrent de bateaux enchaînés les uns aux autres l’embouchure des fleuves. Des flottilles sont également chargées de patrouiller le long des côtes. Les communautés monastiques les plus exposées sont transférées à l’intérieur des terres, à l’image des moines de Saint-Philibert, qui passent de l’île de Noirmoutier, sur la façade atlantique, à Tournus, en Bourgogne. Mais la puissante armée franque, lentement réunie, n’est pas en mesure de s’opposer efficacement aux Vikings, qui conservent toujours l’initiative. Par ailleurs, les quelques batailles rangées au cours desquelles Francs et Vikings s’affrontent ne tournent pas toujours à l’avantage des premiers. En 866, lors de la bataille de Brissarthe, Robert « le Fort », le marquis de Neustrie, l’ancêtre des Capétiens, est tué au cours des combats que son armée finit toutefois par remporter. Quand la victoire couronne les efforts des Francs, les poètes célèbrent l’événement comme un miracle. Ainsi, quand le jeune Louis III, un des petits-fils de Charles le Chauve, brièvement roi entre 879 et 882, défait une bande viking, peut-être en août 881, un chant épique est composé en ancien allemand, le Ludwigslied (« Chant de Louis »). Les quelques dizaines de vers qui le composent sont empreints d’une forte dimension religieuse. C’est « envoyé par Dieu » que le roi a pu vaincre les « hommes du Nord », appelés surtout les « païens » et présentés comme l’instrument d’une punition divine : « Dieu permit que les païens traversassent la mer, pour rappeler aux Francs leurs péchés » ; ce n’est qu’au moyen de la pénitence que les Francs peuvent espérer être sauvés, car « la colère de Jésus-Christ, hélas, pèse sur le pays ». L’implication personnelle du jeune Louis est tout aussi fortement mise en valeur. Comme ce sera le cas plus tard dans les chansons de geste, le roi s’adresse avant le combat à « ses compagnons, ses braves défenseurs », en leur promettant une récompense : « Quiconque viendra avec ardeur exécuter les ordres de Dieu,/ sera récompensé par moi dans sa personne s’il survit,/ Dans sa lignée s’il succombe. » Après avoir entonné un cantique, les Francs commencent le combat. « Dieu soit loué, Louis fut vainqueur/ Gloire à tous les saints, la victoire fut à lui. »

De manière générale, toutefois, affaiblis par leurs divisions dynastiques les Carolingiens cherchent le plus souvent à payer les Vikings pour qu’ils épargnent telle ou telle ville. Ce n’est pas la bonne solution, car ceux-ci sont plutôt incités à revenir l’année suivante. Par ailleurs, alors que la lutte contre les Vikings nous apparaît rétrospectivement comme une priorité, les rois carolingiens préfèrent parfois poursuivre d’autres objectifs. En 877, par exemple, Charles le Chauve, qui est devenu empereur en 875, part pour l’Italie à la demande du pape menacé par les pirates musulmans qui opèrent depuis la Sicile, et qui ravagent également les côtes de Provence.

Contre les Vikings, le salut vient finalement d’une autre voie : l’installation de certains d’entre eux à l’embouchure des fleuves. C’est le cas, à la fin du IXe siècle, sur la Loire, et surtout, après 911, dans la future « Normandie », réduite au départ au comté de Rouen, concédé à un chef norvégien appelé Rollon et à sa bande de « pirates », comme les appelle le chroniqueur Richer, un moine de Saint-Remi de Reims. Intégrés par le baptême et par l’entrée dans la vassalité royale, les Normands cessent bientôt d’être des adversaires redoutés pour se fondre progressivement dans le monde franc, tout en gardant longtemps une forme de spécificité. D’autres Vikings s’illustrent en Méditerranée et en Russie : au XIe siècle, les empereurs byzantins recrutent volontiers parmi eux les membres de leur escorte personnelle, la garde varègue11.

Déclin et disparition de l’Empire carolingien

Assez naturellement, il revient de plus en plus aux autorités locales, au comte ou à l’évêque, de prendre les décisions relatives à la défense du territoire puisque le souverain se montre incapable de l’assurer. A l’idéologie impériale unitaire portée par Louis le Pieux et par son entourage, centrée sur le « peuple chrétien », succède une logique centrifuge qui pousse les acteurs locaux à l’autonomie. En conséquence, impuissants à défendre l’Empire contre les attaques normandes, les souverains n’ont d’autre choix que de confier des responsabilités accrues aux comtes et aux évêques, quand ceux-ci ne les prennent pas d’eux-mêmes. Sous Charles le Chauve, de grands commandements militaires sont ainsi créés, désignés comme des « marches » (au singulier marcha) ou des « duchés » (ducatus), à la tête desquels sont placés des personnages issus des grandes familles de l’aristocratie de l’Empire, avec le titre de marchio ou de dux. Baudouin dit « Bras-de-Fer » et Robert dit « le Fort » sont de ceux-là : les surnoms qui leur sont accolés suffisent à montrer la qualité principale qui était recherchée chez eux. Le premier se voit attribuer la défense des côtes flamandes. Nommé marquis de Neustrie, Robert le Fort est quant à lui chargé d’assurer la lutte contre les Vikings dans tout l’ouest du royaume de Francie occidentale, entre Loire et Seine, avec un succès seulement relatif car, on l’a dit, il est tué en 866 en les combattant. Un certain Bernard dans les régions connues alors comme la Gothie et la Septimanie (l’actuel Languedoc), un autre Bernard dans un vaste Massif central ou encore Ramnulf à Poitiers remplissent des fonctions similaires. Sur le plan politique, le transfert des responsabilités militaires du roi vers les ducs, marquis et comtes accélère la crise du pouvoir carolingien. Le dernier empereur, Charles le Gros, ne dispose plus que d’une autorité et d’un prestige très faibles, alors même qu’au hasard des successions il a reconstitué entre ses mains l’empire de ses ancêtres Charlemagne et Louis le Pieux. Gravement malade, il est déposé à l’automne 887. Au début de l’année suivante, dans le nord du royaume de Francie occidentale, Eudes, comte de Paris, est élu roi. Fils de Robert le Fort, il appartient certes à l’élite carolingienne, mais il a montré ses qualités d’homme de guerre en assurant victorieusement la défense de Paris contre les Normands qui ont assiégé la ville en 885-886 – le récit emphatique en est fait par l’abbé Abbon. Ailleurs dans l’Empire, d’autres rois montent sur le trône sans être de la lignée carolingienne12.

Au début du Xe siècle, on peut considérer que l’ancien système carolingien a été à peu près vidé de son contenu – les historiens parlent alors de l’époque « postcarolingienne ». En Francie occidentale, les Carolingiens, revenus sur le trône en 898 et de nouveau après une interruption entre 923 et 936, n’ont que peu de moyens. En dehors des vassaux qui leur restent fidèles dans le nord-est du royaume, ils doivent surtout compter sur les contingents que leur fournissent les prélats, à commencer par l’archevêque de Reims et quelques autres évêques, comme celui de Laon. Ici et là, toutefois, subsistent des « vassaux royaux » (vassi dominici) : un exemple fameux est celui de Géraud d’Aurillac (v. 855-909), que le futur abbé de Cluny Odon présente comme un saint dans le siècle, « un chevalier désincarné », selon la formule de Dominique Barthélemy. Dans son cas, toutefois, l’éloignement du roi rend peu pesante la fidélité ; se déclarer « vassal royal », c’est même en réalité assurer son autonomie13.

L’émancipation des principautés donne un fort élan au système qui se met alors en place et que les historiens qualifient de « féodal ». Dès Charlemagne, le lien personnel est consacré par une cérémonie particulière : le vassal place ses mains entre celles de son seigneur. Charlemagne est suffisamment puissant pour que tous lui obéissent, mais dès son époque les comtes, les évêques et les autres grands aristocrates ont leurs propres vassaux. Il est le premier à s’en inquiéter. Si, en 808, il est prévu que les hommes d’une circonscription suivent à l’armée le comte ou leur seigneur, dès 811, il faut sévir contre ceux qui ne prétendent répondre à la convocation à l’armée que si leur seigneur les y conduit en personne. La tendance est donc à la formation de suites armées qui reconnaissent d’abord l’autorité de leur seigneur, plus que celle du souverain. L’obligation militaire autrefois due à ce dernier n’est plus alors conçue qu’en rapport avec le seigneur immédiat ; seuls ceux qui, parmi les hommes libres, ne se sont recommandés à aucun grand continuent donc de rendre au souverain le service militaire. Ce sont ces vassaux qui forment, avec le déclin de l’Empire, les clientèles armées des grands laïques et ecclésiastiques, ducs et marquis, comtes, évêques et abbés, qui tendent de plus en plus à se considérer comme seuls maîtres chez eux. En Francie occidentale, par exemple, Charles le Chauve reconnaît en 843, lors de l’assemblée de Coulaines, qu’il ne peut retirer leurs « honneurs » (c’est-à-dire leurs charges, honores en latin) aux grands, tout en conservant la possibilité de déplacer les comtes. En 877, à la toute fin de son règne, à l’assemblée de Quierzy, il admet que ces honneurs doivent rester dans la famille de ceux qui les détiennent. La patrimonialisation des fonctions est alors bien avancée, même s’il ne faut pas oublier la nature conjoncturelle des décisions qui sont prises à Coulaines comme à Quierzy. Dans ce dernier cas, notamment, il s’agit tout à la fois pour Charles le Chauve de convaincre les grands de le suivre dans son expédition en Italie et d’empêcher son fils Louis le Bègue d’agir à sa guise en son absence. Sur le long terme, toutefois, le phénomène d’appropriation des honneurs s’accentue nettement par la suite, le souverain ne reprenant provisoirement le contrôle d’un honneur que si le titulaire meurt sans héritier14.

3
Les temps féodaux
 (Xe-XIIe siècle)

A tout prendre, c’est certainement pour la période qui court de la fin du IXe siècle au début du XIIe siècle qu’une Histoire militaire de la France est la plus difficile à écrire, car c’est en réalité d’une marqueterie de principautés qu’il faudrait parler – la principauté royale, celle des derniers Carolingiens puis des premiers Capétiens, n’en étant qu’une parmi d’autres. C’est aussi sans doute l’époque pour laquelle un récit est le plus difficile à faire, de même que c’est pendant ces deux siècles que l’obligation militaire subit ses inflexions les plus marquées.

Le système féodal

En échange du fief qu’il tient de son seigneur, le vassal doit notamment le service militaire. La nature du service est-elle fixée précisément ? Il est difficile de le dire avant le XIIe siècle, mais il est probable qu’un équilibre précaire et fluctuant finit par s’établir entre les possibilités matérielles du vassal et les attentes du seigneur. Il n’y a sans doute pas de norme fixée avec précision, car beaucoup de choses dépendent du rapport de force entretenu entre les deux parties. A l’évidence, un seigneur puissant et respecté peut obtenir ce qu’il veut de son vassal ; un vassal désireux de plaire ou de montrer sa propre puissance conduira de nombreux combattants à l’ost de son seigneur. Au contraire, un seigneur affaibli, malade, trop jeune ou trop vieux aura plus de mal à imposer sa volonté et à se faire respecter. Ce n’est que progressivement, et seulement dans certaines régions, que le service féodal se trouve défini avec davantage de précision. C’est le cas, par exemple, en Normandie, de façon précoce, sans doute dans le courant du XIe siècle. Dès cette époque, en effet, le duc est suffisamment fort pour imposer à ses vassaux un service proportionné à l’importance des terres qu’ils tiennent de lui. Au cours du siècle suivant, les ducs de Normandie sont d’ailleurs en mesure de faire dresser des listes de leurs fidèles avec le service précis qu’ils doivent. Dans les autres principautés de Francie occidentale, toutefois, y compris dans le domaine royal des premiers Capétiens, il n’est pas du tout certain qu’il en aille de même, sauf peut-être en Flandre, en Anjou et en Poitou. Pour ce qui touche au roi capétien, en tout état de cause, même au XIIe siècle, il est très probable que ni Louis VI ni Louis VII ne savent exactement quel service ils peuvent attendre de leurs vassaux. Au final, il apparaît bien difficile, la plupart du temps, de savoir ce que recouvrent exactement les deux termes qui sont toujours associés dans les documents, l’« ost » et la « chevauchée », deux types d’expédition sans doute distinguées au départ mais qui finissent par se confondre assez largement dans une obligation plus générale du service militaire.

Les vassaux forment apparemment la plus grande partie des armées des Xe et XIe siècles, à tel point que, comme l’a montré Dominique Barthélemy, miles, pour cette période, peut être traduit par « vassal » plus que par « chevalier », un terme qu’on peut utiliser plus légitimement à partir de la seconde moitié du XIe siècle. Néanmoins, rois et princes recourent déjà à des combattants qu’ils retiennent en échange d’une solde. On voit chez le chroniqueur rémois Flodoard qu’indépendamment de l’installation de certains d’entre eux dans la région de Rouen, des bandes de Vikings sont sollicitées pour servir tel ou tel prince contre une rémunération. Dans ce rôle, il est également souvent question des « Lorrains », probablement originaires en fait de la « Basse-Lotharingie », qui devient un peu plus tard le Brabant – le terme « Brabançon » est alors synonyme de « mercenaire ».

Il est probable qu’à côté de ces hommes venus de l’extérieur et sans autre lien avec le chef d’armée que la solde que celui-ci leur verse, il existe d’autres combattants, également payés mais dépendants, à un titre ou à un autre, du comte, du prince ou du roi. Il doit même arriver, dès cette période, que des vassaux soient payés par leur seigneur pour leur service. Les vassaux doivent en effet le service, mais pas nécessairement à leurs frais. Il faut donc bien distinguer l’obligation de service, qui pèse sur le vassal en raison de son fief, et les conditions dans lesquelles il est rempli. Ce n’est qu’au cours du XIIe siècle que ces éléments se précisent – c’est en tout cas à partir de cette période que des textes sont conservés. La durée du service est alors souvent fixée à quarante jours, mais au-delà, selon les régions, le vassal est laissé libre de rentrer chez lui ou obligé de continuer à servir son seigneur, si du moins celui-ci le retient à ses gages. D’autres contraintes peuvent s’appliquer. Le service peut n’être dû que si le seigneur est attaqué, ou seulement dans les limites de la seigneurie, du comté ou du duché. Autant dire que le service féodal est très encadré, qu’il fluctue selon les régions, et qu’il est parfaitement adapté à la guerre qui se pratique en ce temps.

Les armées des premiers Capétiens

Devenu roi en 987, Hugues Capet est un Robertien, c’est-à-dire un descendant de ce Robert le Fort, marquis de Neustrie, tué à Brissarthe en 866. Les deux fils de Robert le Fort sont devenus roi tour à tour, Eudes d’abord, entre 888 et 898, puis Robert Ier, entre 922 et 923. Le fils de Robert Ier, Hugues le Grand, a dû se contenter du titre de « duc des Francs » (dux Francorum), qui fait de lui le second après le roi, qui est de nouveau entre 936 et 987 un Carolingien. Hugues Capet est son fils ; à la mort du dernier Carolingien, au printemps 987, il est élu roi par les grands, et, dès la fin de l’année, il parvient à faire sacrer son fils Robert le Pieux, de manière à garantir sa succession contre toute velléité de restauration d’un prétendant carolingien. Le prétexte qu’il met en avant pour convaincre les grands de procéder au sacre de Robert mérite d’ailleurs d’être signalé : Hugues annonce être sur le point de partir pour le Midi se porter au secours du comte de Barcelone, Borrel, son vassal, menacé par les musulmans – de fait, le redoutable Al-Mansûr a mis à sac Barcelone en 985. Bien sûr, Hugues n’a pas les moyens d’une telle expédition, mais l’idée ne paraît visiblement pas si invraisemblable aux contemporains. Du reste, le nouveau roi fait beaucoup la guerre dans les premières années de son court règne, même s’il s’agit surtout de mettre en échec les partisans du frère de Lothaire, Charles de Basse-Lotharingie, évincé de la succession de son neveu Louis V en 987 : Hugues est ainsi amené à assiéger Laon, centre du légitimisme carolingien, à plusieurs reprises.

Robert le Pieux règne seul de 996 à 1031 ; lui succèdent son fils Henri Ier (1031-1060), puis le fils de celui-ci, Philippe Ier (1060-1108). Les sources font pratiquement défaut pour connaître les activités militaires des premiers Capétiens. Robert le Pieux est sans doute le plus belliqueux : il parvient d’ailleurs à conquérir le duché de Bourgogne et il guerroie en Lorraine, en dehors des frontières du royaume. Dans le grand monastère royal de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), Helgaud rédige une vie de Robert, auquel il donne son surnom. Malheureusement pour nous, il se concentre sur la piété et les vertus éminentes du roi, en écartant le récit de ses expéditions :

Quant au reste, c’est-à-dire ses combats dans le siècle, ses victoires sur ses ennemis, les honneurs que, par son courage et son talent, il a acquis, nous le laissons à écrire aux historiens. S’il s’en trouve et s’ils en font le long récit, ils y verront que le père et le fils se sont illustrés dans les guerres et ont brillé d’une gloire insigne.

Que n’a-t-il pas cru bon de nous les raconter ! C’est d’autant plus regrettable que Robert mène apparemment beaucoup d’opérations contre des seigneurs qui s’en prenaient aux terres des Eglises. Au bénéfice de Fleury, et à la demande de l’abbé Abbon, le roi détruit ainsi le château d’Yèvre pour châtier le seigneur du lieu, un certain Arnoul, qui prélevait sur les terres de l’abbaye de « mauvaises coutumes » ; à ce titre, Robert le Pieux étend parfois son champ d’action, puisqu’il se fait par exemple le défenseur de l’abbaye de Massay, dans le Berry, contre Eudes de Déols.

D’Henri Ier, un autre moine de Fleury dit qu’il était surnommé municeps, c’est-à-dire le « preneur de places fortes », mais l’ampleur réelle de ses capacités militaires nous échappe. Quant à Philippe Ier, son obésité l’empêche assez vite de monter à cheval, et il semble préférer recourir à la diplomatie et à l’intrigue plutôt qu’à la guerre pour parvenir à ses fins ; quand il faut combattre, il revient assez tôt à son fils Louis de se substituer à lui.

Il est bien difficile de se faire une idée des forces dont disposent les premiers Capétiens. Globalement, ils paraissent pouvoir compter sur trois catégories de combattants. Dans ce qu’il est coutume d’appeler leur « domaine royal » ou la « principauté royale », les rois sont aussi seigneurs. Ils ont donc des vassaux, qui tiennent d’eux leurs terres et qui leur doivent en échange le service militaire. Autrefois très étendu, encore au temps de Hugues le Grand, le père d’Hugues Capet, le domaine royal s’est progressivement restreint ; quand Hugues Capet devient roi, en 987, il ne contrôle plus directement qu’une grande Ile-de-France, qui va de Compiègne et Senlis au nord à Orléans au sud. C’est dans cette région que les Capétiens sont vraiment chez eux, et c’est de là qu’ils tirent les combattants dont ils ont besoin.

Ils peuvent également compter sur les Eglises, c’est-à-dire les évêchés et les monastères qu’on qualifie de « royaux » : Paris, Senlis, Orléans, pour les évêchés ; Saint-Denis et Fleury, entre autres, pour les monastères. Evêques et moines sont à la tête de patrimoines importants, qui comprennent des villages entiers. A ce titre, il est logique que les uns et les autres fournissent au roi, celui-ci étant leur seigneur, l’aide dont il a besoin ; de fait, encore en pleine guerre de Cent Ans, on voit les évêques et les monastères royaux fournir chevaliers et gens de pied, et surtout chariots et ravitaillement à l’armée royale. Dès le XIe siècle, on trouve d’ailleurs des évêchés et des monastères royaux en dehors du domaine capétien. La disparition des Carolingiens a par exemple fait passer l’archevêque de Reims et l’évêque de Laon dans le giron de la nouvelle dynastie. Dans la province ecclésiastique de Reims, la plupart des évêchés sont à la main du roi : outre Reims et Laon, Amiens, Beauvais, Châlons, Noyon, Senlis et Soissons ; dans la province de Sens, c’est le cas aussi d’Auxerre, de Chartres, de Meaux, d’Orléans, de Paris, de Sens et de Troyes ; dans celle de Tours, la métropole même et l’évêché du Mans ; dans celle de Lyon, l’évêché de Langres. En revanche, le Capétien n’a aucun lien avec les sept évêques normands, pas plus qu’avec les cinq prélats bretons. Il en va de même au sud de la Loire, où seuls Bourges et Le Puy sont considérés comme des sièges royaux. Au-delà, dans les provinces d’Auch, de Bordeaux, de Narbonne, rien de tel. Au total, sur quelque 75 évêchés, un tiers environ sont dans un rapport particulier au roi ; le seul prince qui, dans le royaume, puisse rivaliser est le duc de Normandie, encore que celui-ci ne puisse compter que sur les sept évêques de sa principauté. Il faut reconnaître qu’on ne connaît pas toujours très bien les modalités du lien qui unit le roi ou chaque prince, d’une part, avec les évêques, de l’autre, notamment du point de vue militaire. Quelques exemples montrent toutefois que le roi est effectivement capable de convoquer de nombreux évêques à son ost. En 1049, pour empêcher les évêques royaux de se rendre au concile convoqué à Reims par le pape Léon IX, le roi Henri Ier leur commande de le suivre dans une expédition militaire. Tous ne lui obéissent pas, mais il manque plusieurs prélats autour du pape le jour dit. Surtout quand ils sont issus de la haute aristocratie, certains évêques sont batailleurs : un fils naturel de Hugues le Grand, Héribert, devenu évêque d’Auxerre, fortifie ses châteaux et se livre aux plaisirs de la chasse ; nul doute qu’il fasse aussi la guerre !

Nombreux sont également les monastères royaux. Jusqu’au Xe siècle, il est courant que le roi ou un grand soit « abbé laïc » d’un établissement monastique. A ce titre, sans se mêler de la vie des moines, il touche une partie des revenus du monastère et commande directement aux vassaux qui tiennent des fiefs de l’abbaye. Avant son élection comme roi en 987, Hugues Capet est ainsi abbé de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Martin de Tours et de Marmoutier. L’évolution des esprits rend la pratique de l’abbé laïc moins acceptable par les contemporains, mais rois et grands continuent d’influencer la nomination des abbés, un enjeu politique de première importance. Les abbayes royales sont réparties dans toute la moitié nord du royaume : on y trouve aussi bien Corbie et Saint-Riquier que Saint-Médard de Soissons, Saint-Corneille à Compiègne, Saint-Remi à Reims, Saint-Vincent à Laon, Saint-Aignan à Orléans, Saint-Aubin et Saint-Julien à Tours. Certains de ces monastères sont passés des Carolingiens aux Capétiens, comme ceux de Champagne et de Picardie ; d’autres, notamment dans la vallée de la Loire, étaient déjà dans l’orbite des Robertiens. Souvent très riches, ces établissements fournissent au roi des forces appréciables, chevaliers et surtout fantassins. En règle générale, contrairement aux temps carolingiens, les abbés ne se rendent plus en personne à l’armée ; les évêques y sont longtemps plus enclins. Il revient donc à un seigneur laïc, l’« avoué », de conduire à l’armée du roi le contingent levé sur les terres de l’abbaye.

Les Capétiens peuvent enfin compter sur les grands vassaux, au moins dans le nord du royaume : les ducs de Bourgogne et de Normandie, les comtes de Flandre, de Champagne, de Bretagne, d’Anjou, du Maine, de Chartres, de Blois, de Vermandois. La portée de ce soutien est toutefois à relativiser. Les grands sont en effet aussi les principaux rivaux du roi, et, quand ce n’est pas le cas, ils font plutôt figure d’alliés que de vassaux. Quant aux princes de la moitié méridionale du royaume, notamment les deux plus puissants d’entre eux, le duc d’Aquitaine et le comte de Toulouse, ils n’entretiennent que des rapports très distants avec le roi.

Pour le XIe siècle, de rares chroniqueurs évoquent la possibilité pour le roi capétien de mobiliser largement. Richer, moine de Saint-Remi de Reims, écrit que Hugues Capet, dans sa lutte contre Charles de Basse-Lorraine, envoie des ambassadeurs partout pour « inviter à marcher contre le tyran à la fois les Gaulois et ceux qu’arrose la Marne et ceux qu’arrose la Garonne ». Plus tard, au dire de Guillaume de Poitiers, Henri Ier aurait réuni contre le duc de Normandie Guillaume le Bâtard – le futur conquérant de l’Angleterre – les contingents de Reims, Soissons, Laon, c’est-à-dire les hommes fournis par les évêques de ces sièges, ainsi que ceux du Vermandois, de l’Amiénois, du Ponthieu et de la Flandre, pour le nord, et pour les régions plus au sud, ceux de l’Orléanais, du Berry, du Bourbonnais, de Bourgogne, d’Auvergne et d’Aquitaine. En une autre occasion, toutefois, le même Guillaume de Poitiers affirme que le duc d’Aquitaine, les comtes de Blois et d’Anjou ainsi que les autres princes trouvent inacceptable de se rendre à une convocation royale. Les grands vassaux sont donc bien convoqués, mais ils n’obéissent qu’avec réticence, si même ils le font. Selon un chroniqueur liégeois, enfin, Henri Ier aurait revendiqué le royaume de Lotharingie et, à l’appui de ses prétentions, aurait ordonné une levée générale. Il est malheureusement difficile de contrôler la véracité de ces exemples, étalés sur près d’un siècle, mais on peut toutefois retenir que n’a pas disparu l’idée d’une obligation militaire due au roi dans l’ensemble du royaume, même si les Capétiens n’ont sans doute pas alors la possibilité de la faire valoir dans les faits. On a plutôt l’impression que le service militaire est dû au contraire au seigneur le plus proche. Pour ne donner qu’un seul exemple, on note ainsi que la Vie de Bouchard le Vénérable, écrite dans la décennie 1050 au monastère de Saint-Maur-des-Fossés, présente le cas d’un certain Ermenfroi, un simple chevalier vassal direct du roi. Quand le comte Bouchard, fidèle de Hugues Capet, part combattre Eudes de Blois près d’Orsay, cet Ermenfroi, qui souhaite participer au combat, doit prêter hommage à Bouchard ; car, ajoute l’auteur, « ce n’était pas et ce n’est pas la coutume des Francs de faire n’importe quelle guerre sans que le seigneur y soit présent ou sans qu’il ait donné l’ordre ». En d’autres termes, l’activité militaire est devenue étroitement associée à un lien personnel, une évolution qui ne peut qu’entraver l’idée d’une obligation générale due au roi.

Au total, sans être nullement ridicule, la puissance militaire des Capétiens paraît assez limitée. De façon significative, ils ne sortent presque jamais de leur royaume, et aucune guerre ne les oppose aux rois extérieurs. En Italie du Nord, des grands auraient proposé à Robert II la couronne royale. Celui-ci l’aurait prudemment refusée. Pour les Capétiens, le temps des grandes entreprises n’est pas encore venu15.

Guillaume le Conquérant à l’assaut de l’Angleterre

Dès le XIe siècle, certains princes sont pourtant en mesure de réunir des armées relativement importantes, excédant largement les ressources limitées du service féodal. L’exemple le plus frappant est celui de Guillaume, duc de Normandie, lointain successeur de ce Rollon devenu comte de Rouen en 911. Ecarté de la succession du roi d’Angleterre Edouard le Confesseur, mort en janvier 1066, Guillaume parvient à convaincre un grand nombre de ses vassaux et bien d’autres chevaliers venus de tout le nord de la France, notamment de Bretagne et de Flandre, de le suivre. L’entreprise paraît pourtant très risquée, ne serait-ce que parce qu’elle implique de faire traverser la Manche à toute une armée. Dès lors qu’il s’agit d’une expédition de conquête, l’obligation féodale ne joue aucun rôle à strictement parler. Tout au plus peut-on penser que les vassaux du duc peuvent se sentir tenus moralement de suivre leur seigneur, et que la promesse d’un butin fructueux en cas de succès a pu jouer – ils en seront d’ailleurs largement récompensés après la victoire de Guillaume à Hastings, le 14 octobre 1066. Il semble de toute façon que le duc de Normandie a été en mesure de prendre à ses gages de nombreux chevaliers venus de tout le nord de la France, ce qui donne une idée de ses moyens financiers.

Indépendamment même de son issue heureuse, l’expédition est également un tour de force du point de vue logistique. L’armée qu’a réunie le duc de Normandie compte de 3 000 à 4 000 cavaliers et peut-être le double de fantassins, mais il faut prendre en compte aussi les serviteurs, les artisans et bien sûr les marins qui manœuvrent la flotte. Pour faire passer une telle armée en Angleterre, il faut sans doute un millier de bateaux pour les hommes, les chevaux, le matériel, le ravitaillement. On aurait pu imaginer un passage en deux temps, mais Guillaume entend faire débarquer toute son armée en une seule fois, pour parer à toute tentative de la part de son adversaire de rejeter à la mer des forces qui seraient en nombre insuffisant. Le duc réquisitionne tous les bateaux disponibles dans les ports normands, mais il lui faut également lancer la construction de centaines de nouveaux navires. Il en faut de deux sortes : les vaisseaux de combat, semblables à ceux des anciens Vikings, qu’on a longtemps appelés à tort les « drakkars », et les « cogues », destinées surtout au transport des chevaux et du matériel. Rassemblés au cours de l’été dans le large estuaire de la Dives et, faute de place, dans d’autres ports de la côte normande, les bateaux sont déplacés à Saint-Valery-sur-Somme vers la mi-septembre. Pendant tout le mois d’août, il a fallu mettre l’armée en ordre et surtout entraîner les combattants à embarquer et à débarquer. Il est en effet impératif que tous, hommes et bêtes, aient embarqué en six heures, pour profiter de la marée. Le transport des milliers de chevaux nécessaires n’est pas la moindre difficulté. On n’a dû ne sélectionner que des juments ou des hongres, c’est-à-dire des chevaux castrés, car les étalons, attachés les uns aux autres, se seraient battus entre eux.

La réunion en un seul endroit d’une telle quantité d’hommes et de bêtes exige un ravitaillement important. Ce sont chaque jour des dizaines de tonnes de nourriture qui sont nécessaires : viande, vin, blé, orge, avoine, foin. Comment, alors que l’agriculture est encore rudimentaire, a-t-on pu dégager de telles quantités de viande et de céréales, même dans la féconde Normandie ? Les éléments manquent pour répondre, mais la question du ravitaillement ne paraît pas avoir été un problème pour Guillaume, pas plus qu’elle ne l’était, en règle générale, pour les Carolingiens. Sans doute le duc dispose-t-il, aussi, de suffisamment d’argent pour faire acheminer jusqu’à son camp les vivres dont il a besoin.

Réalisée en Angleterre peu de temps après 1066, la Broderie de Bayeux raconte par l’image la conquête du royaume anglo-saxon par le duc de Normandie Guillaume. Ce témoignage exceptionnel, qui reflète le point de vue du vainqueur, ne néglige pas les aspects matériels. Ici est représenté le transport d’armes et de hauberts, comme l’explique la légende : « Ils portent les armes aux bateaux et ici ils tirent un chariot avec les armes et le vin » (Isti portant armas ad naves et hic trahunt carrum cum vino et armis).

© Photo Josse/Leemage

L’équipement des Normands et de leurs adversaires est bien connu grâce à la célèbre Broderie de Bayeux, réalisée peu de temps après la conquête, sans doute à la demande de l’évêque de Bayeux Odon, demi-frère de Guillaume le Conquérant. La tête est protégée par un casque en fer de forme conique et doté d’une protection pour le nez (un « nasal »). Proche de l’ancienne brogne des Carolingiens, le haubert est une veste en cuir sur laquelle sont fixées par des rivets des plaques métalliques. Il couvre la tête et descend jusqu’aux genoux ; certains combattants portent en plus des jambières. La partie basse du haubert est fendue, à l’avant comme à l’arrière, pour permettre à celui qui le porte de chevaucher sa monture. Sur les bras, seule la partie haute, au-dessus du coude, paraît couverte, sans doute pour ne pas gêner les mouvements. Les combattants de très haut rang sont encore mieux protégés. Ils portent en effet une cotte de mailles formée par des anneaux de métal liés les uns aux autres et posés sur une chemise de tissu ou de cuir. Le bouclier, de forme allongée, mesure environ 1,20 mètre de hauteur ; le centre en est renforcé par une pièce de métal, l’umbo. Tel est l’équipement des cavaliers de Guillaume, normands et originaires d’autres régions du nord du royaume de France ; à peu de chose près, tel est aussi celui des Housecarls, les guerriers d’élite de l’armée anglo-saxonne. Ce sont surtout les armes qui diffèrent. Les cavaliers français emploient de préférence la lance ou l’épée, les Housecarls, combattant à pied, manient à deux mains la hache dite danoise, tandis qu’un serviteur les protège en tenant un grand bouclier. Ni d’un côté ni de l’autre, les simples fantassins ne paraissent avoir aucune protection. Au moins dans l’armée normande, archers et arbalétriers sont en première ligne ; d’autres fantassins sont équipés de javelots et d’épées.

Guillaume débarque à Pevensey le 29 septembre 1066. Quelques jours plus tard, son compétiteur Harold, qui s’est emparé de la couronne d’Angleterre à la mort d’Edouard le Confesseur, se présente pour le combattre. L’armée anglo-saxonne est affaiblie par le précédent combat qu’elle a dû livrer à un autre prétendant à la succession, Harald, roi de Norvège. Celui-ci a été défait à la bataille de Stamford Bridge, à la fin du mois de septembre, mais au prix de lourdes pertes pour Harold.

Le 14 octobre 1066, aux cris de « Dex aïe » (« Dieu, aide-nous »), les Normands ouvrent le combat. Etablis sur la colline de Senlac, les Anglo-Saxons paraissent longtemps dans une position meilleure que leurs adversaires, contraints de gravir les pentes à chaque nouvel assaut. Sans doute à la suite d’une manœuvre des Normands qui feignent de battre en retraite, les hommes de Harold finissent par rompre d’eux-mêmes le mur qu’ils formaient, dans l’espoir de poursuivre leurs ennemis. Les Normands parviennent alors à prendre le dessus. Harold est tué et la résistance anglo-saxonne s’effondre. Sur le champ de bataille, comme le montre la bordure inférieure de la Broderie de Bayeux, les cadavres sont dépouillés de leurs armes et de leurs vêtements. Les pertes sont inhabituellement élevées de part et d’autre, puisqu’on compte sans doute des milliers de morts. Comme pénitence, le pape ordonne au vainqueur de faire construire une abbaye ; c’est le monastère dit Battle Abbey (« abbaye de la Bataille »), dont le maître-autel est censé se dresser à l’endroit même où Harold a trouvé la mort. Après un triomphe si chèrement acquis, Guillaume s’empare de Douvres et marche sur Londres ; il est couronné roi d’Angleterre à Westminster le 25 décembre 1066. L’Angleterre est désormais normande16.

La Broderie accorde une grande place à la bataille d’Hastings (14 octobre 1066), au cours de laquelle Harold, qui s’est proclamé roi à la mort d’Edouard le Confesseur, est tué, ce que représente cette scène (« Le roi Harold est tué », Haroldus rex interfectus est). Si l’équipement défensif des Normands et des Anglo-Saxons est semblable, les premiers combattent à cheval et sont armés de la lance et de l’épée, tandis que les seconds manient la hache et sont à pied.

© akg-images/Erich Lessing

Libérer Jérusalem : la première croisade

La première croisade représente un exemple un peu différent. A l’appel du pape Urbain II (concile de Clermont, novembre 1095), quelques ducs et comtes et de nombreux chevaliers se mobilisent pour se porter au secours de l’Empire byzantin et entreprendre la libération des Lieux saints récemment occupés par les Turcs. Aucun souverain ne peut prendre la tête de la croisade, car l’empereur Henri IV, le roi de France Philippe Ier et le roi d’Angleterre Guillaume le Roux sont tous les trois excommuniés. Sous l’autorité théorique du légat du pape, l’évêque du Puy Adhémar de Monteil, ce sont donc des princes venus de l’Empire et surtout du royaume de France qui prennent la direction de l’expédition : le comte de Toulouse Raymond de Saint-Gilles, le duc de Normandie Robert Courteheuse, le duc de Basse-Lorraine Godefroy de Bouillon, issu de la maison de Boulogne ; le frère du roi de France, Hugues de Vermandois, est également présent, à la tête des chevaliers de la principauté royale. Bohémond, le prince de Tarente, un de ces Normands établis en Italie du Sud dans les décennies précédentes, se joint ensuite à une armée qui est donc surtout composée de ressortissants du royaume de France – sans qu’on puisse tout à fait les qualifier déjà de « Français ». Au total, ce sont sans doute plusieurs dizaines de milliers d’hommes qui prennent la route de Jérusalem, répartis en quatre armées qui empruntent des routes différentes convergeant vers Constantinople. Là, l’empereur Alexis Comnène fait passer les croisés en Asie, non sans avoir exigé d’eux un serment de fidélité qu’ils prêtent avec réticence. Après le siège d’Antioche (1097-1098), les Francs parviennent jusqu’à Jérusalem ; le 15 juillet 1099, la prise de la ville s’achève avec le massacre d’une partie des défenseurs et des habitants juifs et musulmans. Une fois établis en Terre sainte, les croisés fondent de nouveaux Etats. Le système féodal s’y trouve implanté de façon très pure, dans la mesure où à chaque fief correspond un service précisément connu et proportionné à son importance. En raison du contexte hostile, les obligations militaires sont d’ailleurs nettement plus lourdes en Terre sainte qu’en Occident. Pour beaucoup de chevaliers du royaume de France et de toute l’Europe, la Terre sainte devient un horizon et la croisade une perspective familière17.

La chevalerie et la guerre féodale

Ces deux succès aussi triomphaux qu’improbables que sont la conquête de l’Angleterre et la première croisade sont contemporains de la naissance de la chevalerie. Naturellement, les racines sont anciennes. Jusqu’à un certain point, il existe déjà une « chevalerie carolingienne », au sens où les cavaliers lourdement armés de Charlemagne et de ses successeurs partagent une manière de combattre et des valeurs qui les apparentent à la chevalerie classique, celle des XIIe et XIIIe siècles. Il paraît pourtant préférable de réserver le terme de « chevalier » à la période qui s’ouvre dans la seconde moitié du XIe siècle, quand des caractéristiques spécifiques se mettent en place. L’adoubement est ainsi progressivement distingué de la simple remise d’armes traditionnelle et devient pleinement la cérémonie qui reconnaît l’accès à l’âge adulte, impliquant notamment, le cas échéant, la remise du fief – féodalité et chevalerie se nourrissent l’une de l’autre. D’abord considéré comme le prologue de la bataille et réservé aux jeunes guerriers, le tournoi s’affirme comme le lieu par excellence de l’exhibition de la « prouesse », par laquelle il s’agit pour chaque chevalier de se voir reconnu, même si ce sont encore des équipes qui combattent l’une contre l’autre. La « prouesse » n’est d’ailleurs que la clef de voûte de tout un système de valeurs, parmi lesquelles on peut compter la loyauté, la « largesse », le service des dames, une certaine méfiance envers le clergé qui n’exclut pas une forte piété. Le tout est dominé par un profond individualisme qui va de pair avec une forte conscience de groupe. Ce sentiment d’appartenance commune est exalté et diffusé par le développement d’une littérature spécifique qui fournit, avec les chansons de geste, souvent inspirées par le souvenir lointain de Charlemagne (la Chanson de Roland ou le cycle consacré à Guillaume d’Orange), puis avec les romans arthuriens (ceux de Chrétien de Troyes par exemple), de puissants ressorts d’identification aux membres de la classe chevaleresque.

Les chevaliers se sentent en effet appartenir à un même groupe, quel que soit le seigneur ou le roi qu’ils servent et, jusqu’à un certain point, quel que soit leur niveau dans la hiérarchie de la chevalerie. Des chevaliers peuvent se combattre dans les tournois ou à la guerre, mais l’usage est de ne pas provoquer la mort de son adversaire. A l’époque féodale, en conséquence, dans la plupart des faits de guerre les chevaliers ne meurent pas au combat, sinon par accident. Un chevalier a plus de risques d’être tué par l’un de ses proches avec lequel il se sera querellé qu’au cours d’une bataille. De manière générale, la guerre telle que la mènent les chevaliers est faite de raids, de coups de main, d’escarmouches, que les historiens qualifiaient autrefois de « batailles ». L’objectif est plutôt de piller les ressources de l’adversaire en s’attaquant à ses biens et à ses paysans. De temps à autre, plus ou moins par hasard, les deux armées, grosses de quelques dizaines ou de quelques centaines de cavaliers, peuvent se rencontrer. L’une des deux armées l’emporte, l’autre s’enfuit en abandonnant quelques prisonniers, qui se rachètent ensuite par le versement d’une rançon. C’est une guerre que les chevaliers troubadours comme Bertran de Born, dans la seconde moitié du XIIe siècle, peuvent louer à juste titre : une distraction, presque un sport, où les risques sont minimes.

Je trouve un grand plaisir dans le joyeux temps de la saison nouvelle, qui fait pousser feuilles et fleurs ; et j’ai plaisir à entendre la gaîté des oiseaux qui font retentir leur chant par le bocage ; et j’ai plaisir à voir dressés par les prés tentes et pavillons, et je ressens une grande allégresse quand je vois en lignes par les champs les cavaliers armés sur leurs chevaux.

Il n’est pas certain que les paysans dont les pauvres biens sont pillés ou détruits aient vu la guerre des chevaliers avec le même enthousiasme18.

Les châteaux

Le château n’apparaît pas dès le début du Moyen Age. C’est à la faveur de la dislocation des structures carolingiennes, déjà bien avancée à la fin du IXe siècle, que les châteaux poussent en grand nombre. Sous Charlemagne, les comtes sont en somme des officiers, révocables et transférables d’un poste à l’autre. Au Xe siècle, la fonction devient héréditaire : les comtes ne sont plus nommés par les rois. Suivis bientôt des seigneurs de rang inférieur, ils s’enracinent localement en s’appropriant les droits de la puissance publique et en s’en proclamant les détenteurs légitimes.

L’apparition des châteaux et leur multiplication accompagnent la rétractation de la notion d’Etat. Jusqu’alors monopole royal, le droit d’élever des fortifications se trouve désormais largement partagé. Un nouvel ordre se met en place. Pour se protéger de ses voisins et affirmer son emprise locale, le puissant se fait châtelain. Les reconstitutions faites par les archéologues montrent des châteaux qui ne payent pas de mine : une bâtisse en bois au sommet d’une motte, flanquée d’une basse-cour et entourée d’une palissade et d’un fossé. Peu à peu, cependant, la motte est surmontée non plus d’un simple bâtiment d’habitation, mais d’une tour, ceinte de sa propre palissade et qui constitue le dernier refuge des défenseurs. L’usage de la pierre ne se généralise que plus tard. A la fin du XIe siècle, les châteaux que présente la Broderie de Bayeux sont encore en bois. La capacité de résistance de ces premiers châteaux dépend de plusieurs facteurs : la hauteur de la motte, la solidité de la palissade, la profondeur du fossé, mais aussi, naturellement, la prévoyance du seigneur et la détermination de ses guerriers. La motte est souvent faite de main d’homme, mais il n’est pas rare qu’un château soit construit sur un site naturellement défensif, au sommet d’une barre rocheuse ou au creux d’un méandre de rivière.

Les nouveaux seigneurs qui apparaissent aux Xe et XIe siècles peuvent avoir été nommés à la tête d’un château par le prince qui, dans une région donnée, a repris à son compte certaines fonctions régaliennes. Ils peuvent aussi s’être emparés d’une forteresse déjà existante en rompant la plupart des liens qui auraient dû les unir au prince. Enfin, les premiers constructeurs de châteaux peuvent avoir agi de leur propre chef, en se plaçant d’emblée en dehors de tout rapport hiérarchique. Dans tous les cas, la plupart des seigneurs se considèrent rapidement comme les seuls maîtres de leur château et sont d’autant plus désireux, de ce fait, de le défendre.

Aux XIe et aux XIIe siècles, ils disposent pour ce faire de toute une population de « chevaliers de château » (milites castri, en latin). L’extraction de ceux-ci est souvent modeste. Il peut s’agir à l’origine de simples paysans, peut-être même des non-libres, des serfs, remarqués par le seigneur pour leur force ou leur aptitude aux armes. Ces chevaliers constituent la garnison d’un château appartenant à leur suzerain, et où celui-ci réside fréquemment – c’est même éventuellement sa résidence principale. Leur rôle n’est pas seulement de défendre le château ; ils constituent l’entourage du seigneur, qui les nourrit à sa table et qu’ils accompagnent à la guerre. Parfois, ils possèdent une petite maison dans la cour du château. Au fil du temps, ces « chevaliers de château » s’installent souvent en dehors de la forteresse, tout en gardant l’obligation d’y venir remplir à tour de rôle un service de garde, l’estage (qui a donné le mot « stage »). Promus peu à peu, ils prennent parfois le nom de la partie du château qu’ils avaient spécialement à garder : c’est pourquoi les « de la Porte » ou les « de la Tour » sont si fréquents. Ils peuvent avoir également un sobriquet (Le Gras, Le Blanc), alors que même les petits seigneurs installés dans une simple maison forte commencent à être connus sous le nom de leur terre. Dans tous les cas, ces noms assez peu reluisants trahissent l’origine obscure de ceux qui les portent.

Dans la garnison, à côté de ces chevaliers, qui à l’origine résidaient en permanence dans le château, on peut en trouver d’autres. Ceux-ci sont les vassaux du seigneur ; ils viennent eux aussi accomplir, en cette qualité, le service d’estage. En échange du fief qu’ils tiennent de leur seigneur, ces chevaliers, pour une période déterminée de l’année, quelques semaines ou quelques mois, sont tenus de résider à tour de rôle dans le château pour en assurer la défense. Pour que la mémoire s’en garde, les engagements de chaque vassal sont souvent mis par écrit. Le cartulaire de la seigneurie de Picquigny, un recueil d’actes composé au début du XIIIe siècle à l’initiative des seigneurs de cette petite ville de Picardie, en garde la trace. On y trouve détaillée la durée du service dû par chaque vassal du seigneur. Bien souvent, les vassaux sont tenus de servir dans le château pendant quarante jours, c’est-à-dire une durée équivalente à celle pendant laquelle ils doivent accompagner le seigneur à la guerre. Parfois, des avantages compensent la lourdeur de ce service d’estage. Les chevaliers peuvent se voir accorder un petit fief, souvent sous la forme de droits à percevoir plus que sous celle d’un domaine composé de terres d’un seul tenant. Mais, de manière générale, c’est la plus grande diversité qui prévaut. En France, les obligations ne sont pas très lourdes. En revanche, dans les régions où la population d’origine européenne est en minorité, comme en Terre sainte, le service dû par les vassaux peut aller jusqu’à quatre mois de garnison et quatre mois de campagne.

Les femmes peuvent être tenues d’accompagner leur mari pendant son temps de garde. Le château n’est donc pas qu’une forteresse : il est aussi un lieu de socialisation. Le seigneur y vit entouré d’une microsociété composée surtout de guerriers, mais aussi des épouses de ceux-ci. C’est auprès de lui que viennent se former les jeunes nobles, les « nourris », qui s’instruisent à son contact tant à la science des armes qu’à la vie en société. De ce fait, le château d’un grand est le cadre d’une intense vie collective, où les fêtes et les tournois, et aussi la vie quotidienne, entretiennent les relations d’amitié et de solidarité qui se nouent au cours des longs moments passés au corps de garde ou au cours des expéditions menées à l’extérieur du château. On joue aussi à des jeux : les fouilles archéologiques ont souvent mis au jour des dés, des pions de trictrac ou d’échecs. Bien souvent, des mariages unissent entre elles les familles de ces chevaliers ; les liens du sang complètent ceux de la fraternité d’armes. Naturellement, le désœuvrement aidant, il n’est pas rare que ces chevaliers en garnison sortent de la forteresse pour chasser ou causer quelque trouble aux paysans des environs. Typiques de la guerre féodale, ces équipées souvent peu glorieuses concourent à la constitution d’un esprit de caste, essentiel dans la formation d’une conscience aristocratique. De fait, au contact du seigneur, ces chevaliers de château et ces petits vassaux, qui sont généralement d’humble origine, finissent pour la plupart par s’agréger à la noblesse en en acquérant les modes de pensée.

Le château a encore d’autres habitants. Un chapelain dessert la chapelle, qu’on appelle la « chapelle castrale ». C’est souvent la seule personne du château à savoir lire et écrire. Il donne quelques rudiments aux enfants du seigneur et surtout, en cas de besoin, il rédige pour ce dernier les chartes qui gardent la trace d’un don, d’une vente ou d’un échange. Gardes, sergents, portiers, cuisiniers, artisans des divers corps de métier gravitent autour du seigneur. Dans les châteaux les plus importants, un maréchal-ferrant et parfois un armurier sont nécessaires. Vers l’an mil, installés au bord du lac de Paladru, les fameux « chevaliers-paysans » ont à leur disposition une petite forge protégée par un auvent. Mais la présence d’authentiques armuriers se vérifie surtout à partir du XIIIe siècle, particulièrement dans les châteaux royaux, où sont déposées de nombreuses armes et armures qu’il faut bien fabriquer et entretenir.

De façon très révélatrice, le château est un élément capital dans la littérature courtoise, l’autre pôle de la vie chevaleresque avec les tournois. Les Lais (c’est-à-dire les poèmes, écrits dans la seconde moitié du XIIe siècle par Marie de France pour un public d’aristocrates et de chevaliers) le montrent bien. Dans un de ces poèmes, Milon, le preux chevalier qui a donné son nom au lai, tombe amoureux de la fille d’un seigneur et la met enceinte. Pour échapper à la honte, l’enfant né de cette union adultère est confié à la sœur de Milon, qui le fait élever dans son château. Il devient à la suite de son père un preux chevalier et, le jour de son adoubement, il quitte le château de sa tante pour chercher la gloire dans les tournois. Il y retrouve naturellement son père et, le mari de sa mère étant mort, il peut unir en un légitime mariage son père et sa mère ; la famille enfin réunie coule alors des jours heureux au château. Comme on le voit, dans l’idéologie chevaleresque, au château, symbole de la vie stable, rangée et protégée, s’oppose le tournoi, lieu par définition mouvant mais qui peut seul procurer la gloire. Le château, dans les lais de Marie de France, c’est aussi un peu le lieu où l’on s’ennuie : on s’y entraîne, on y joue aux échecs – bref, on tue le temps. Pour les jeunes, en somme, la vraie vie est ailleurs.

Que le château soit une forteresse royale ou la résidence plus ou moins permanente du seigneur, sa garnison est généralement modeste. C’est que les finances du seigneur et même du roi ne sont pas en mesure d’entretenir des dizaines d’hommes, là où quelques-uns, la plupart du temps, peuvent suffire. Surtout, l’aspect formidable des défenses du château en garantit le caractère inexpugnable.

De fait, assiégée par une armée ennemie, la garnison du château se trouve bien souvent en position de force, si elle a pris soin de constituer des réserves de vivres. Elle peut compter, en premier lieu, sur ses remparts. D’abord sommaires (une simple palissade de bois entourant une tour, elle-même en bois, sur une motte de terre), les fortifications défendant les châteaux deviennent progressivement très impressionnantes. Leur caractère massif ne doit pas faire oublier que de telles fortifications sont très étudiées et que les meilleurs ingénieurs du temps peuvent y avoir travaillé. De fait, les progrès concurrents de la poliorcétique (c’est le terme savant qui désigne la science des sièges) entraînent par contrecoup de nouveaux aménagements défensifs. La guerre médiévale est avant tout « obsidionale » : plus que de batailles rangées, et peut-être même plus que d’escarmouches, une campagne militaire au Moyen Age est faite de sièges19.