À cet ami d’adolescence
que je n’ai pas revu depuis
avec qui je discutais de tout
des journées entières.

« Cette femme qui pleurait dans ma chambre était-elle souvenir d’un roman ou de l’un de mes jours. »

Takuboku,
Ceux que l’on oublie difficilement

Monsieur Gérard (je ne peux pas l’appeler autrement) ne sort presque jamais de chez lui. Ma mère a l’habitude de le croiser près du cimetière quand elle va à la messe de quatre heures du matin. Si jamais elle le rencontre près du Stade ou pire devant l’Hôpital Général, elle sait qu’elle sera en retard et qu’elle devra rester debout au fond de l’église durant tout le reste de l’office. Mais cela arrive rarement parce que ma mère est tout aussi ponctuelle que Monsieur Gérard.

Monsieur Gérard n’adresse la parole à personne dans le quartier, sauf à ma mère. Parce qu’une fois, ne l’ayant pas vu deux jours de suite, ma mère a pensé qu’il était peut-être malade, et elle lui a apporté un bol de soupe chaude. Elle l’a trouvé, paraît-il, couché à plat ventre sur le plancher. Presque nu. Et quand elle a déposé le bol de soupe près de sa tête, il a levé vers elle des yeux complètement hagards. Selon ma mère, cet homme était en train de traverser une très grave crise.

— J’ai l’impression qu’il cache un terrible secret, a-t-elle murmuré en guise de conclusion.

Cela fait trois ans que Monsieur Gérard est venu se nicher dans cette petite chambre au-dessus de la vieille pharmacie. On se demande encore ce qu’est venu faire un homme aussi raffiné dans ce sordide quartier, en plein cœur d’un marché populaire. On ne sait à peu près rien de lui. On a appris qu’il enseignait, jusqu’à tout récemment, dans une stricte école religieuse pour jeunes filles de familles aisées, et qu’il a été renvoyé parce qu’une de ses élèves l’a accusé de lui avoir fait des avances. « Bien sûr que c’est faux », a ajouté l’informateur. Il semble que ce soit même le contraire. Monsieur Gérard passait son temps à repousser les avances de plus en plus insistantes, pour ne pas dire agressives, de jeunes filles surexcitées par ce trop-plein qui vient avec la puberté. Malgré tout, la directrice a choisi de lui donner tort. « Au fond, tout est de ma faute, lui aurait-elle dit d’une voix placide, je n’aurais pas dû vous engager. » « Et pourquoi, madame ? » Après un long silence, elle aurait ajouté avec un sourire mystérieux : « Eh bien, cher monsieur, vous avez trop de charme pour enseigner dans une école de jeunes filles. » Et elle s’est levée pour lui indiquer que l’entretien était terminé. Est-ce vrai ? Cela s’est-il passé ainsi ? Nul ne peut l’affirmer de manière absolue. Ce qui est sûr, c’est que Monsieur Gérard dégage ce charme presque vénéneux qui fait qu’on se sent étrangement attiré par lui. Souvent, je surprends ma mère, cachée derrière les plantes grimpantes de notre galerie, en train de l’épier.

DU MÊME AUTEUR

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, 1985

Éroshima, 1987

L’odeur du café, 1991

Le goût des jeunes filles, 1992

Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, 1993

Chronique de la dérive douce, 1994

Pays sans chapeau, 1996

La chair du maître, 1997

Le charme des après-midi sans fin, 1997

J’écris comme je vis – entretien avec Bernard Magnier, 2000

Le cri des oiseaux fous, 2000

Je suis fatigué, 2001

Comment conquérir l’Amérique en une nuit, 2004

Les années 80 dans ma vieille Ford, 2005

Vers le sud, 2006

Je suis fou de Vava – illustrations de Frédéric Normandin, 2006

Je suis un écrivain japonais, 2008

L’énigme du retour, 2009

La fête des morts – illustrations de Frédéric Normandin, 2009

Un art de vivre par temps de catastrophe, 2009

Tout bouge autour de moi, 2010

Conversations avec Dany Laferrière – interviews de Ghila Sroka, 2010

L’art presque perdu de ne rien faire, 2011

Journal d’un écrivain en pyjama, 2013

Le baiser mauve de Vava – illustrations de Frédéric Normandin, 2013

L’odeur du café – illustrations de Francesc Rovira, 2014

Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, 2015

Dany Laferrière à l’Académie française : discours de réception, 2015

Mythologies américaines, 2016

Autoportrait de Paris avec chat, 2018

Vers d’autres rives, 2019

L’exil vaut le voyage, 2020

Petit traité sur le racisme, 2021

Sur la route avec Bashō, 2021

ISBN : 978-2-246-82906-5

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Dany Laferrière.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par PCA