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Présentation de l’éditeur :
Jamère Burvelle poursuit ses études à l’École royale de cavalerie, mais l’antagonisme entre fils d’anciens et de nouveaux nobles croît toujours, attisé par le directeur de l’établissement qui prend des mesures de plus en plus draconiennes pour expulser les élèves de la nouvelle aristocratie. La tension mène à des affrontements qui, pour être sournois, n’en sont pas moins violents.
Pris dans cette tourmente, Jamère doit, en outre, faire face aux exigences de la femme-arbre qui, dans ses rêves, lui ordonne de chasser les « envahisseurs ». Déchiré par les conflits qui bouillonnent en lui, influencé par sa fantasque cousine qui cherche à l’entraîner vers le monde du spiritisme, il s’efforce, pour ne pas sombrer, de s’agripper aux principes rigides de son éducation. Mais un jour, la crise éclate…
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	Chez Pygmalion, Robin Hobb a publié la série de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal) et celle des Aventuriers de la mer.
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1

Bessom Gord


J ’ABORDAI MON TROISIÈME MOIS D’ECOLE avec l’espoir que ma vie suivrait désormais un cours prévisible. L’initiation était derrière nous et j’avais survécu à la première élimination ; au choc de cette expérience succéda une période d’accablement à laquelle aucun d’entre nous n’échappa. Mais cette humeur se dissipa bientôt, car des jeunes gens ne peuvent pas rester longtemps en proie à la tristesse ; résolus à laisser ce pénible épisode au passé, nous nous tournâmes tous vers l’avenir de notre scolarité. J’avais des notes supérieures à la moyenne dans toutes les disciplines et je brillais particulièrement en génie militaire. Lorsque Carsina rendait visite à ma sœur, elle en profitait pour m’envoyer un billet empreint de tendresse ; j’appréciais la compagnie de mes amis, et mes problèmes se limitaient à des crises occasionnelles de somnambulisme et à une reprise de croissance à cause de laquelle je commençais à me sentir à l’étroit dans mes bottes neuves. L’hiver approchait ; les journées cristallines au froid mordant alternaient avec des ciels bouchés et des averses glacées, et notre salle d’études nous paraissait presque douillette quand nous nous réunissions le soir au coin du feu pour faire nos devoirs.

Le Conseil des seigneurs, qui se tint ce mois-là, m’apporta une double déception. Toutes les patrouilles, nouvelles et anciennes, rivalisaient entre elles lors des exercices de monte pour avoir le privilège de participer au défilé d’honneur qui accueillerait les nobles à Tharès-la-Vieille, mais les Cavaliers de Carnes ne furent pas choisis. Certes, en tant que première année, nous n’avions guère de chance que la fortune nous sourît, mais cela ne nous avait pas empêchés d’espérer cette distinction. Ma seconde désillusion fut d’apprendre que mon père ne viendrait pas assister au Conseil cette année à cause de difficultés urgentes sur le domaine : apparemment, nos Bejawis sédentarisés volaient du bétail à l’un de nos voisins et ne comprenaient pas ce que mon père avait à redire à cette pratique ; il devait donc rester pour régler l’affaire à la fois avec les Nomades et l’éleveur mécontent.

J’enviais mes condisciples qui recevraient la visite de leur père et de leur frère aîné ou d’autres parents venus à Tharès-la-Vieille pour l’assemblée. Nous bénéficierions de plusieurs jours de congé afin de profiter de nos proches, mais nous n’avions pas tous des invitations. Gord aurait le bonheur de voir les siens, tout comme Rory ; les pères de Nat et Kort faisaient le voyage ensemble et amenaient leur famille pour un bref séjour dans la capitale ; les deux amis se grisaient de la perspective de revoir leurs bien-aimées, si brèves et sévèrement surveillées que dussent être leurs entrevues. Trist avait un oncle installé à Tharès et il se rendait souvent chez lui, mais il ne se tenait plus de joie à l’idée de partager ses repas avec son père et son frère aîné ; l’oncle en question avait convié les pères de Nat et Kort à dîner le septdi suivant, et les trois élèves concernés savouraient à l’avance la convivialité du repas. Les parents d’Oron et Caleb ne devaient pas assister à la réunion du Conseil, mais la tante du premier habitait la capitale et avait invité son neveu et son ami à passer leurs vacances chez elle. Bien née, elle n’en menait pas moins un style de vie excentrique : elle avait épousé le fils cadet d’un noble, musicien, et le couple était réputé dans toute la cité pour les soirées musicales qu’il organisait. Aussi Oron et Caleb se réjouissaient-ils à l’avance, certains d’une rupture animée dans la routine scolaire. Spic, lui, n’avait pas la moindre chance de voir aucun membre de sa famille, à cause du trajet, trop éprouvant et onéreux. Aussi lui et moi, délaissés et lugubres, nous apprêtions-nous à passer quelques jours seuls au dortoir, en nous bornant à rêver de grasses matinées et à espérer obtenir la permission d’aller faire du lèche-vitrines en ville ; je devais encore tenir ma promesse d’acheter des boutons et de la dentelle pour ma sœur.

A mesure que la date d’ouverture du Conseil approchait et que les nobles, nouveaux et anciens, affluaient vers Tharès-la-Vieille, leurs antagonismes politiques devenaient de plus en plus présents dans la presse et dans notre Ecole ; les frictions qui s’étaient atténuées entre fils d’aristocrates de souche et ceux de fraîche date réapparurent sous des formes insidieuses et déplaisantes. Le Conseil avait plusieurs décisions à prendre qui soulèveraient des débats houleux, et, malgré ma volonté arrêtée de ne pas m’en préoccuper, je savais, par l’osmose à laquelle me contraignait la promiscuité avec mes camarades, que l’une d’elles portait sur la façon dont le roi comptait trouver les fonds pour continuer la construction de sa route et de ses forts en extrême-orient ; j’avais aussi vaguement conscience d’un profond désaccord à propos d’un impôt dont la recette, selon les anciens nobles, leur revenait par tradition et dont le roi réclamait à présent un pourcentage. Bien qu’on ne parlât pas de politique en classe, les discussions de couloir ne manquaient pas et certaines prenaient une tournure animée. Les sujets dont elles traitaient me paraissaient compliqués et, comme elles n’avaient absolument aucun rapport avec le métier de soldat, je n’y prêtais pas attention ; en revanche, les fils d’aristocrates de souche semblaient regarder ces questions comme autant d’affronts personnels et allaient répétant : « Le roi va ruiner nos familles avec cette route qui ne va nulle part ! » ou : « Il va se servir de ses petits seigneurs des batailles pour faire voter une loi qui lui donnera le droit de nous dépouiller de nos revenus. » Comme nous n’appréciions pas d’entendre qualifier nos pères de « petits », la mésentente renaissait, et elle grandissait à mesure qu’approchait la fin de la semaine, car nombre d’élèves attendaient avec impatience de dormir ailleurs que dans le dortoir pour la première fois depuis la rentrée. Les plus chanceux pourraient quitter l’Ecole dès le cinqdi après-midi et rester avec les leurs jusqu’au septdi soir.

Ce tridi-là, nous pensions tous à ces vacances proches quand nous nous présentâmes au réfectoire pour le déjeuner. La règle voulait que les premiers arrivés fussent les premiers servis, en ce sens que chaque patrouille arrivant avait le droit de faire la queue pour entrer ; affamés mais astreints au silence et au calme, nous avions l’impression qu’elle n’en finirait jamais. Nous n’avions même pas le droit de voûter les épaules : il fallait toujours garder une pose correcte. Ce jour-là, il soufflait un vent glacial et le grésil qui nous frappait virait à la neige humide ; aussi accueillîmes-nous avec contrariété l’ordre que nous donna brusquement le caporal Dente de nous écarter pour laisser passer une autre patrouille. Mécontents, nous eûmes toutefois le bon sens de nous taire, sauf Gord. « Mon caporal, pourquoi ont-ils la priorité sur nous ? » demanda-t-il d’un ton presque plaintif.

Dente se tourna vivement vers lui. « Depuis le temps, vous devriez savoir qu’on ne donne pas du “mon” à un caporal ! De toute manière, vous n’avez pas à m’adresser la parole dans les rangs ; ne parlez que si on vous interroge. »

Proprement mouchés, nous nous tînmes cois. Les oreilles commençaient à me brûler sous les rafales glacées, mais je me répétais que je pouvais le supporter. Cependant, lorsqu’une deuxième patrouille nous doubla pour faire la queue, Rory ne put s’empêcher de marmonner : « Alors, on doit crever de faim sans rien dire ? Sans même avoir le droit de demander pourquoi ? »

Dente bondit sur lui. « Mais c’est incroyable ! Deux blâmes pour Gord et vous pour avoir parlé dans les rangs. Et, puisqu’il vous faut une explication, je vais vous la donner : ces élèves sont des deuxième année du bâtiment Castrie.

— Et alors ? Ça les creuse plus que nous ? » Au lieu de le réduire au silence, les punitions suscitaient la rébellion chez Rory ; il continuerait à relever la tête tant qu’il n’aurait pas reçu de réponse satisfaisante, même s’il devait récolter une dizaine de blâmes. Espérant ne pas avoir à partager ses sanctions, je commis l’erreur de secouer la tête.

« Deux blâmes de plus pour vous, et un pour Burvelle qui vous soutient dans votre insubordination ! L’un d’entre vous a-t-il seulement lu la brochure qu’on vous a remise, Présentation des bâtiments de l’Ecole royale de cavalla ? »

Comme il s’y attendait, tout le monde resta muet. « Personne, naturellement ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai posé la question : je constate chaque jour un peu plus que vous en avez fait le moins possible pour vous préparer à cette année. Eh bien, je m’en vais vous éclairer : Castrie est réservé aux fils de la noblesse la plus ancienne et la plus révérée ; ils descendent du cercle des premiers chevaliers anoblis par le roi Crovag et qui ont fondé le Conseil des seigneurs. Retenez ce que je viens de vous dire, ça vous évitera nombre de faux pas à l’avenir. Les élèves de ce bâtiment attendent et méritent que vous leur manifestiez un respect particulier ; marquez-le-leur ou bien ils l’exigeront de vous. »

Chez les élèves qui m’entouraient, je perçus à la fois de l’incompréhension et une colère prête à éclater, et, comme à plusieurs reprises par le passé, je me demandai pourquoi nous ne bénéficiions pas d’un bâtiment à nous. Les première année de la nouvelle noblesse étaient logés au dernier étage de Carnes ou dans les combles glacés de Skeltzine, les deuxième et troisième année très à l’écart, à Charpe, tannerie reconvertie qui suscitait les plaisanteries de tous les élèves : il avait atteint un tel point de décrépitude que, plus que de simples problèmes d’inconfort, il présentait des risques d’écroulement ; pourtant, jusque-là, j’avais accepté cette situation sans guère y accorder de réflexion. A l’opposé, Castrie offrait l’exemple d’un bâtiment neuf et moderne, avec salles de bain, eau courante et poêles à charbon ; pourtant, autant que n’importe qui, les troisième année de la nouvelle aristocratie avaient assurément droit à des conditions de logement similaires. Nous, les nouveaux, ressentions toujours comme une tentation moqueuse la liberté et le confort qui nous attendaient l’année du brevet ; mais, peu à peu, il m’apparaissait que les fils de la nouvelle noblesse n’auraient jamais droit à ce luxe : l’humilité dans laquelle on tenait les première année, que j’acceptais parce que je la croyais partagée par tous les élèves, sans distinction d’origine, se révélait pérenne, et je devais m’attendre à la subir au moins pendant toutes mes études à l’Ecole. Avec une sensation de malaise, je distinguai soudain toutes les frontières invisibles établies pour nous séparer selon différents niveaux de privilège. Pourquoi ne nous donnait-on pas des officiers de notre propre caste s’il existait de tels écarts à l’intérieur même de l’aristocratie ? Et si l’on nous imposait une telle ségrégation à l’Ecole, quel avenir cela laissait-il augurer pour nous lors de nos premières affectations ?

Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions, Dente nous maintint en retrait et laissa une troisième patrouille nous dépasser afin de bien marquer son autorité sur nous. Nous nous gardâmes de tout commentaire et il nous permit enfin de nous joindre à la file d’attente.

Une fois installés et servis, nous eûmes le droit de bavarder entre nous ; on nous avait accordé récemment ce privilège, alors que nos échanges devaient se limiter jusque-là à demander poliment qu’on passe les plats. Le caporal Dente, que son devoir obligeait à partager nos repas et à nous surveiller, ne s’en réjouissait nullement, à l’évidence, et tendait à interrompre nos conversations à la moindre occasion, mais, depuis peu, d’un commun accord, nous refusions de nous laisser intimider par ses interventions. Ce jour-là, toutefois, j’avais trop faim et trop froid pour songer à défier davantage son autorité ; les mains autour d’une chope de café brûlant, je savourais simplement la sensation de la chaleur qui les envahissait.

Ce fut Gord qui, sans réfléchir, relança le sujet sensible en passant le pain à Spic. « Je croyais que tous les élèves entraient à l’Ecole sur un pied d’égalité, avec des chances d’avancement égales. »

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Dente saisit la remarque au vol comme un molosse happe un lapin ; il poussa un soupir désespéré. « On m’avait prévenu que vous n’étiez qu’une bande d’ignorants, mais je pensais qu’un simple raisonnement logique vous aurait ouvert les yeux : comme vos pères appartiennent à une noblesse inférieure conférée par décret, vous vous trouvez au dernier échelon de l’aristocratie du commandement, les plus mal placés pour accéder à des postes importants. Certes, si vous achevez vos trois années d’Ecole, vous entamerez vos carrières militaires avec le grade de lieutenant, mais rien ne garantit que vous le dépasserez ni même que vous le garderez. Je n’ai pas à prendre de gants avec une engeance comme la vôtre : beaucoup regardent votre présence parmi nous comme déplacée. Sans l’anoblissement que vos pères ont glané au combat, vous vous enrôleriez dans la piétaille – ne me dites pas que vous ne le savez pas ! Nous vous tolérons parce que le caprice du roi nous y contraint, mais n’espérez pas que nous baissions pour vous nos critères de réussite scolaire ni de bonne conduite. »

Le caporal Dente acheva sa diatribe le souffle court et se rendit compte alors que, malgré notre appétit féroce, nul d’entre nous ne bougeait plus. Gord était écarlate, Rory crispait les poings de part et d’autre de son assiette, et une tension effrayante faisait trembler les épaules de Spic. Le premier, Trist retrouva la parole, mais toute son élégance et son laconisme habituels avaient disparu ; il parcourut la tablée des yeux et croisa le regard d’autant d’entre nous que possible afin de bien marquer qu’il s’adressait à nous tous, non à Dente. Tout d’abord, on put croire qu’avec délicatesse il essayait de changer de conversation. « Le fils d’un fils militaire est militaire avant d’être fils. » Puis il but une gorgée de café avant d’ajouter : « Le second fils d’un noble est aussi fils militaire ; mais peut-être ces fils militaires-là sont-ils nobles avant d’être militaires – du moins l’ai-je entendu dire. Peut-être le dieu de bonté équilibre-t-il ainsi les avantages de la naissance : certains reçoivent le don de ne jamais oublier leur haut rang, d’autres d’avoir l’armée dans le sang. Pour ma part, je préfère me voir d’abord comme fils de militaire et ensuite seulement comme fils d’un puîné militaire. Et ceux qui font passer leur noblesse en priorité ? Eh bien, m’a-t-on encore dit, beaucoup meurent au combat, incapables de comprendre qu’il faut d’abord apprendre à se battre comme un soldat avant de se pomponner comme un aristocrate. »

Il n’y avait rien d’humoristique dans ces propos ; mon père lui-même me les avait tenus et je les avais jugés sages, non spirituels. Pourtant, nous éclatâmes tous de rire, Rory allant jusqu’à frapper la table du dos de sa cuiller pour manifester son enthousiasme. Dente ne partageait pas notre hilarité : il blêmit puis devint rouge pivoine. « Des soldats ! fit-il d’un ton venimeux. Vous n’êtes bons qu’à ça, tous autant que vous êtes : devenir des soldats !

— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? » demanda Rory d’un ton agressif.

Sans laisser à Dente le temps de répondre, Gord tenta d’apaiser la discussion. « Les Ecritures nous enseignent qu’il en va de même pour vous, caporal, dit-il d’un ton posé. N’êtes-vous pas un second fils, destiné à servir dans l’armée ? Elles disent aussi : “Que chacun se satisfasse de la place que lui a donnée le dieu de bonté et remplisse son rôle avec application et bonheur.” » Gord possédait un talent de comédien exceptionnel ou bien il croyait vraiment à ce qu’il disait.

Une fois de plus, le rouge monta aux joues de Dente. « Vous, un militaire ! s’exclama-t-il d’un ton empreint de mépris. Je sais la vérité sur vous, Gord : né troisième, vous deviez devenir prêtre. Mais regardez-vous ! Qui pourrait imaginer une seconde que votre naissance vous destinait aux armes ? Gras comme un porc et mieux fait pour prêcher que pour brandir un sabre au combat ! Pas étonnant que vous me lanciez les Ecritures à la tête : ce sont elles que vous deviez étudier, pas l’art de la guerre ! »

L’autre resta bouche bée, ses grosses joues soudain pendantes, ses yeux ronds écarquillés. L’accusation de Dente constituait une grave insulte non seulement pour l’intéressé mais pour toute sa famille ; si elle s’avérait, quel scandale !

Gord le savait ; son statut parmi nous ne tenait que par un fil. Il ne regarda pas le caporal mais parcourut la tablée des yeux. « Ce n’est pas vrai ! déclara-t-il avec feu. Et c’est cruel de soulever ce sujet devant moi ! J’avais un jumeau et, comme la grossesse de ma mère avait pris des proportions énormes, on avait appelé un prêtre en plus du médecin pour notre naissance. L’accoucheur a dû ouvrir le ventre de notre mère pour nous extraire. Il a sorti d’abord mon frère, petit, le visage bleui et sans vie ; moi, en revanche, j’étais en bonne santé, vigoureux, et le prêtre, étant donné ma taille et ma robustesse, m’a déclaré l’aîné des deux nouveau-nés. Mon infortuné petit frère, mort avant d’avoir respiré son premier souffle, aurait dû entrer dans les ordres, et mes parents se demandent encore aujourd’hui pourquoi le dieu de bonté leur a refusé un fils prêtre ; mais ils se sont soumis à sa volonté, tout comme moi. J’ai accepté le joug qu’il a placé sur moi, j’ai intégré l’Ecole et je jure de le servir comme l’exige mon destin ! »

Malgré son ton véhément, je me demandai soudain si, libre de choisir sa voie, Gord n’aurait pas décidé autrement. En tout cas, son physique balourd ne donnait pas l’impression que le dieu de bonté le destinait au métier des armes. Le prêtre avait-il pu se tromper sur l’âge relatif des jumeaux ? Je connaissais assez bien l’élevage pour savoir que, quand une brebis met bas deux petits, le plus solide ne sort pas toujours le premier. Je pense que je ne fus pas le seul à nourrir brusquement un doute insidieux sur le droit de Gord à se trouver parmi nous.

Il s’en rendit compte et s’efforça de nous convaincre : « Ma famille ne contrevient pas aux lois du dieu de bonté : un autre frère m’est né par la suite, mais mon père ne l’a pas désigné fils prêtre en remplacement de mon jumeau ; non, Garin deviendra l’artiste de notre fratrie. Malgré le désir de mon père d’avoir un fils dans les ordres, le dieu de bonté ne lui en a pas accordé, et mes parents obéissent à sa volonté. »

Un silence suivit ces paroles : à l’évidence, certains d’entre nous s’interrogeaient encore, et le caporal Dente sourit d’un air mauvais, ravi d’avoir semé le doute parmi nous. S’il s’en était tenu là, je pense qu’il aurait conservé une grande partie de son autorité sur nous – mais il poussa le bouchon trop loin. « Cinq blâmes de plus pour chacun des élèves de la table pour s’être raillé de moi tout à l’heure. Un subalterne ne doit jamais rire d’un supérieur. »

Certains d’entre nous en auraient jusqu’au coucher du soleil à effectuer leurs tours de terrain, et nous le savions. Je fumais contre le petit despote, mais je baissai les yeux et me tus. En face de moi, Kort prit sa fourchette et se mit à manger ; il avait raison : si nous n’avions pas terminé quand on nous donnerait l’ordre de quitter les tables, nous resterions tout l’après-midi le ventre vide. Les uns après les autres, nous attaquâmes le déjeuner. Mon appétit, vorace quelques instants plus tôt, avait disparu, et je mangeais par raison, non par faim. Dente nous parcourut du regard et jugea sans doute qu’il nous avait convenablement mouchés ; il venait d’avaler une cuillerée de soupe quand Spic, à ma grande stupéfaction, prit la parole.

« Caporal Dente, je n’ai pas souvenir qu’aucun d’entre nous se soit moqué de vous. Nous avons ri d’une remarque de monsieur Trist, mais vous ne pouvez pas croire que vous étiez l’objet de notre risée, n’est-ce pas ? » Il avait posé la question le visage grave et ouvert. Son sérieux prit l’autre au dépourvu ; il resta un moment à dévisager Spic, fouillant manifestement sa mémoire en quête de l’insulte dont il s’était senti visé.

« Vous avez ri de manière offensante, déclara-t-il finalement. Ça me suffit. »

Il se produisit alors un événement étrange : Spic et Trist échangèrent un regard, et j’eus presque pitié du jeune sous-officier à cet instant car je compris soudain que, sans le savoir, il venait de provoquer une alliance entre les deux rivaux. Avec une sincérité aussi convaincante que celle de Spic, Trist dit : « Pardon, caporal. Dorénavant, nous nous efforcerons de ne rire qu’en votre absence. » Ses yeux se posèrent sur chacun de nous tour à tour, et nous acquiesçâmes tous de la tête en feignant la plus grande bonne foi. Une même résolution nous unissait tous désormais : malgré tous les différends qui pourraient nous opposer à l’avenir, nous ferions front commun contre Dente. En retour de notre duplicité, il nous gratifia d’un hochement de tête solennel. « C’est équitable, messieurs », fit-il, sans se rendre compte qu’il venait de nous donner la permission de nous moquer de lui dans son dos.

Cette pensée me soutint ce soir-là pendant que notre patrouille effectuait ses tours de terrain, et même pendant les cours du lendemain. Trop fatigués la veille, nous n’avions guère que survolé nos devoirs, ce qui nous valut de solides remontrances de nos professeurs et une charge supplémentaire de travaux d’étude. L’injustice égalitaire qui nous accablait renforça notre unité en dépit des efforts du caporal Dente pour nous mettre à terre.

Pourtant, cette concorde n’avait pas la profondeur que j’eusse espérée : alliés contre Dente, Spic et Trist n’en continuaient pas moins à se heurter. Ils se défiaient rarement face à face pour la conquête de notre loyauté ; désormais, la distance entre eux se voyait surtout dans la façon dont ils traitaient Gord.

Celui-ci continuait d’apporter son aide à Spic en mathématiques, et il avait gagné un ami indéfectible pour prix de ses efforts. Les résultats de son élève n’avaient rien d’exceptionnel, mais il obtenait des notes régulières et suffisantes ; nous savions tous que, sans cet appui, il aurait déjà été en probation, voire expulsé. Gord ne mesurait pas le temps qu’il lui consacrait, et, pour la plupart, nous l’en admirions. Mais, après les accusations de Dente, Trist se mit à le taquiner de manière sournoise ; il prit l’habitude de désigner les exercices d’arithmétique que Gord faisait travailler à Spic comme ses « leçons de catéchisme », et, de temps à autre, il disait « notre bon bessom » en parlant de Gord, terme habituellement employé pour désigner le prêtre chargé d’instruire les acolytes. Ce surnom se répandit dans toute la patrouille, et je crois que Spic et moi fûmes les seuls à ne jamais appeler notre ami « le bessom Gord ». En apparence, il s’agissait d’une plaisanterie sur son rôle de précepteur, mais elle recouvrait l’idée que peut-être, peut-être, son destin se trouvait dans la prêtrise, non dans l’armée. Chaque fois que quelqu’un le qualifiait de « bessom », un petit doute me faisait tressaillir ; Gord ressentait certainement la pique de façon plus vive.

Mais il restait stoïque, comme face à tous les tourments qu’il subissait – aussi stoïque qu’un prêtre, ainsi que je me surpris un jour à songer avant de m’efforcer de chasser cette pensée. Il manifestait une capacité quasi surhumaine à supporter la moquerie, et Trist lui-même dut regretter sa cruauté le lendemain lorsque, sans réfléchir, il demanda au « bessom Gord » de lui passer le pain, car le caporal Dente s’empara aussitôt du surnom et se mit à l’utiliser en toute occasion. Le sobriquet se répandit comme une traînée de poudre parmi tous les élèves de deuxième année ; nous n’avions guère de contact avec eux ni avec les troisième année, mais, avant la fin de la journée, plusieurs d’entre eux avaient interpellé Gord afin qu’il les bénît alors que nous passions devant eux en nous rendant en cours. Il nous semblait alors que la raillerie retombait sur toute notre patrouille, et je percevais un sourd ressentiment qui grandissait contre Gord : moi-même, j’avais du mal à ne pas lui en vouloir d’attirer les moqueries sur nous.

S’il se montrait d’une patience infinie face à ceux qui l’asticotaient, il n’en allait pas de même pour Spic : il trahissait sa colère à chaque agacerie, en général de façon subtile, d’un froncement de sourcils, d’une crispation des poings ou des épaules ; mais, si l’incident se produisait dans notre dortoir, il lui arrivait d’ordonner vertement au mauvais plaisant de se taire. A plusieurs reprises, Trist et lui faillirent en venir aux mains à ce sujet, et, peu à peu, il m’apparut évident que, quand le premier taquinait Gord, il visait en réalité Spic. J’en parlai à ce dernier qui reconnut en avoir conscience mais ne pas pouvoir se maîtriser. Si Trist s’en était pris directement à lui, je pense qu’il aurait mieux su garder son sang-froid ; mais il était devenu en quelque sorte le protecteur de Gord, et, chaque fois qu’il manquait à sa mission, cet échec le rongeait. Je craignais que, si une rixe éclatait, l’un d’entre nous ne finît expulsé de l’Ecole.

Chaque jour paraissait plus interminable que le précédent en cette dernière semaine avant notre congé ; on avait l’impression que l’humidité, le froid et la nuit précoce étiraient à l’infini les heures de classe et même d’entraînement. Le temps hésitait toujours entre le grésil et la neige lors de nos exercices de monte ; le vent glacé nous brûlait les oreilles et le nez, et, trempés, nos uniformes de laine s’alourdissaient. Quand nous regagnions le dortoir après le dîner, ils fumaient et empuantissaient l’air d’une réminiscence ovine. Nous prenions place à la table d’étude et tâchions de garder les yeux ouverts tandis que nous nous réchauffions lentement dans la salle toujours froide. Nos surveillants avaient beau nous aiguillonner pour nous obliger à rester éveillés et à faire nos devoirs, plus d’un porte-plume roulait d’une main endormie et plus d’une tête se courbait peu à peu pour se relever brusquement. Demeurer assis relevait d’une lente torture qui favorisait la migraine. Accablé, je savais que je devais travailler, mais je n’avais plus d’énergie et n’y trouvais plus d’intérêt. Nous étions à bout de patience, et des mots vifs s’échangeaient souvent pour un encrier renversé ou le heurt d’une table qui faisait trembler la plume de ceux qui écrivaient.

Un soir, un tel incident fut à l’origine d’un accrochage entre Spic et Trist : en déplaçant son livre, le premier poussa l’encrier du second, qui s’exclama d’un ton irrité : « Hé ! doucement !

— Il n’y a pas de casse ! » répliqua Spic.

Ce n’était rien mais nous restâmes tous sur les nerfs ; nous essayâmes de nous remettre à nos études, mais on sentait une tension entre les deux élèves, comme une tempête prête à éclater. A plusieurs reprises ce jour-là, Trist avait évoqué avec une joie non dissimulée la voiture qui devait passer le prendre le lendemain matin et les vacances qu’il passerait en compagnie de son père et de son frère aîné ; il avait parlé des réceptions auxquelles ils participeraient, de la pièce de théâtre à laquelle ils assisteraient et des jeunes filles bien nées qu’il escorterait lors de ses sorties. Nous l’enviions tous, mais Spic avait paru le plus démoralisé par ses anticipations jubilatoires.

Soudain, ce dernier, effaçant avec vigueur quelques erreurs de calcul, ébranla toute la table. Plusieurs regards noirs se fixèrent sur lui, mais, tout à sa tâche, il ne les vit pas. Avec un soupir, il reprit ses exercices, et, lorsque Gord se pencha pour lui indiquer une faute, Trist grommela : « Bessom, tu ne pourrais pas lui faire le catéchisme ailleurs ? Ton enfant de chœur fait trop de bruit. »

La remarque n’avait rien de plus méchant que d’ordinaire, hormis le fait qu’elle incluait Spic. Elle récolta un éclat de rire général de notre table et, l’espace d’un instant, on put croire qu’elle avait étouffé dans l’œuf l’orage qui montait. Même Gord se contenta de hausser les épaules et murmura : « Pardon pour le bruit. »

Mais Spic déclara d’un ton que la colère rendait monocorde : « Je ne suis pas un enfant de chœur, Gord n’est pas un bessom et il ne me fait pas le catéchisme ; nous avons autant le droit que toi d’étudier à cette table, Trist. Si ça ne te plaît pas, va-t’en. »

Cette dernière phrase fit tout basculer. Par hasard, je savais que Trist avait lui-même du mal avec son devoir de mathématiques, et il devait être aussi épuisé que nous tous ; peut-être regrettait-il à part lui de ne pouvoir demander son aide à Gord, qui avait achevé l’exercice une heure plus tôt, rapidement et sans hésitation. Il se leva, posa les mains à plat sur la table et se pencha vers Spic. « Tu veux essayer de me faire partir, l’enfant de chœur ? »

A ce moment-là, notre surveillant aurait dû intervenir, ce qu’espéraient peut-être les deux antagonistes ; en tout cas, ils n’ignoraient pas que la sanction pour une bagarre dans les quartiers allait du renvoi des cours de quelques jours à l’expulsion pure et simple. Ce soir-là, nous avions pour gardien un deuxième année dégingandé, la figure mouchetée de taches de rousseur, aux grandes oreilles et aux poignets protubérants qui dépassaient de ses manches. Son cou démesuré donnait l’impression qu’il passait son temps à avaler sa salive. Il se dressa subitement, et les deux adversaires se figèrent dans l’attente de l’ordre de reprendre leur travail ; mais il s’exclama seulement : « J’ai oublié mon livre ! » et sortit aussitôt. Aujourd’hui encore je me demande s’il craignait de se trouver mêlé à une explosion de violence physique ou si, au contraire, il souhaitait par son départ encourager Trist et Spic à la rixe.

Libérés de son autorité, ils se fusillèrent du regard par-dessus la table, chacun attendant que l’autre prît l’initiative. Spic s’était levé pour faire face à Trist, et la différence entre eux sautait aux yeux : élancé, les cheveux dorés, Trist avait le visage d’une divinité sculptée, tandis que Spic, petit et sec, n’avait pas encore perdu ses traits adolescents : le nez camard, les dents un peu trop larges pour sa bouche, les mains trop grandes pour ses poignets. Son uniforme avait été acheté au décrochez-moi-ça, retaillé à ses mesures, et cela se voyait. Ses cheveux coupés ras avaient commencé à repousser et se dressaient sur sa tête en touffes belliqueuses. On eût dit un corniaud en train de montrer les dents à un lévrier de pure race. Nous les regardions tous, les yeux écarquillés, pleins d’une appréhension muette.

L’intervention de Gord prit tout le monde par surprise. « Laisse tomber, Spic, fit-il. Ça ne vaut pas la peine de courir le risque d’une punition à cause d’une bagarre dans le dortoir. »

L’autre répondit sans quitter Trist du regard : « Laisse-toi traîner plus bas que terre tant que tu veux, Gord, même si je ne comprends pas pourquoi tu acceptes de manger la poussière, mais ne compte pas sur moi pour supporter les insultes avec le sourire. » La colère contenue qui perçait dans sa voix me sidéra ; je pris alors conscience qu’il en voulait autant à Gord qu’à Trist ; les railleries acerbes de l’un et l’absence de réaction de l’autre rongeaient peu à peu son amitié pour Gord.

Ce dernier déclara d’un ton égal : « La plupart ici disent ça sans méchanceté, tout comme lorsqu’on traite Rory de paysan ou qu’on se moque de l’accent de Jamère. Quant à ceux qui y mettent du venin, rien de ce que je pourrais dire ne les fera changer ; j’applique la règle que mon père m’a apprise en ce qui concerne l’autorité : “Repère les gradés qui commandent de l’avant et ceux qui poussent par l’arrière, puis récompense les meneurs et désintéresse-toi des roquets qui aboient ; ils finiront par se museler tous seuls.” Rassieds-toi et termine ton devoir. Plus vite tu finiras, plus vite nous pourrons nous coucher et plus nous aurons les idées claires demain matin. » Il se tourna vers Trist. « Ça vaut pour tous les deux. »

Le grand élève blond ne s’assit pas, mais referma son livre d’un index dédaigneux sur ses feuilles d’exercices. « J’ai du travail, et, à l’évidence, je n’arriverai pas à l’achever tranquillement à cette table. Tu te conduis comme un crétin, Spic, à faire une montagne d’une taupinière. Je te rappelle que c’est toi qui as déplacé mon encrier, qui as fait trembler la table et nous as dérangés en parlant trop fort ; moi, j’essayais seulement de boucler mes leçons. »

Spic se raidit de fureur, puis j’assistai à une remarquable démonstration de maîtrise de soi : il ferma les yeux un instant, prit une profonde inspiration et laissa retomber ses épaules. « Je ne cherchais pas à t’agacer en poussant ton encrier, en ébranlant la table ni en parlant à Gord ; il s’agissait d’accidents fortuits. Néanmoins, je comprends qu’ils aient pu t’irriter, et je m’en excuse. » Il paraissait plus détendu quand il se tut.

Comme moi, je pense, tous mes camarades poussèrent un petit soupir de soulagement en attendant que Trist fît à son tour amende honorable. Des émotions que je ne sus déchiffrer se succédèrent sur son beau visage, et il parut tiraillé entre plusieurs réactions contradictoires, mais celle qui l’emporta n’était pas la plus noble. Ses lèvres prirent un pli méprisant. « Ça ne m’étonne pas de toi, Spic : des regrets geignards qui ne résolvent rien. » Il finit de ramasser ses affaires. Je crus qu’il allait regagner sa chambre, et, de fait, il esquissa un mouvement dans ce sens, mais il se retourna soudain. « La dernière quittance efface toutes les dettes », fit-il d’un ton mielleux et, d’une chiquenaude élégante, il renversa un encrier non seulement sur la feuille d’exercices de Spic mais aussi sur son livre de cours.

Gord releva aussitôt le petit récipient, et bien lui en prit, car, la seconde suivante, cahiers, feuilles, porte-plume et autre matériel scolaire volaient en tous sens : Spic avait franchi la table en deux bonds et s’était rué sur Trist. Son élan plus que son poids lui permit d’entraîner son adversaire à terre devant l’âtre, et, en un clin d’œil, ils se saisirent à bras-le-corps et roulèrent sur le plancher. Nous formâmes un cercle autour d’eux mais sans pousser les cris qui accompagnent ordinairement l’empoignade de deux hommes au milieu de leurs camarades ; tous, je crois, nous savions que nous avions une décision à prendre : en se battant dans le dortoir, Spic et Trist enfreignaient les règles de l’Ecole, qui prévoyaient l’expulsion d’un des deux adversaires et le renvoi provisoire de l’autre, voire l’exclusion définitive des deux. Elles établissaient clairement que les témoins d’une telle empoignade devaient la signaler aussitôt au sergent Rufert, sous peine d’être considérés eux-mêmes comme acteurs de l’incident. Nous tous, spectateurs, risquions notre carrière à venir en n’intervenant pas.

Je m’attendais à ce que Trist remportât rapidement la victoire, grâce à sa taille, son poids et son allonge supérieurs, et je me préparais à voir Spic voler à travers la salle, en espérant que le sang ne coulerait pas ; de fait, si Trist avait réussi à se relever, il n’aurait fait qu’une bouchée de mon ami. Mais, à ma profonde stupéfaction, une fois le grand élève au sol, Spic l’immobilisa promptement. L’autre, choqué de se voir jeté à terre puis de se retrouver plaqué le visage contre le plancher, battit d’abord des jambes puis se mit à tressauter comme un poisson hors de l’eau. « Lâche-moi ! brailla-t-il. Debout et bats-toi comme un homme ! »

Sans répondre, le petit Spic, à plat ventre sur lui, écarta les jambes et, un bras passé sous l’épaule et sur la gorge de son adversaire, resserra sa prise. Hargneux comme un chien de combat, il saisit son propre poignet pour mieux bloquer le torse de Trist pendant que celui-ci ruait et se contorsionnait pour se libérer ; ses bottes frappaient le plancher à grand vacarme et il renversa deux chaises en se débattant. Chaque fois qu’il tentait de ramener un genou sous son ventre pour se relever, Spic le repoussait d’un coup de pied. Tous deux avaient le visage cramoisi.

Nul coup ne fut porté, si l’on excepte les moulinets de Trist, vains et sans force. Devant le spectacle de Spic le plaquant à terre puis l’immobilisant, il me revint en mémoire un combat entre une belette et un chat ; malgré la différence de taille, la première avait si promptement tué le second que je n’avais pas eu le temps d’intervenir. De même, Spic, malgré son petit gabarit, avait maîtrisé Trist et l’étranglait à demi. Le grand élève perdait le souffle, et sa respiration devenait sifflante. Alors Spic dit en haletant : « Excuse-toi. » Comme l’autre ne répondait que par des injures, il répéta plus fort : « Excuse-toi – non seulement pour l’encrier mais aussi pour les insultes. Excuse-toi ou je te garde dans cette position toute la nuit.

— Laisse-le se relever ! » s’écria Oron d’une voix aiguë de femme, empreinte d’outrage et d’angoisse. Il bondit comme s’il voulait écarter Spic. Je m’interposai.

« N’interviens pas, Oron. Qu’ils vident leur querelle maintenant, sans quoi elle nous empoisonnera l’existence toute l’année. » Et je lui barrai le passage. L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne levât la main sur moi, certain que, dans ce cas, la bagarre deviendrait générale, car Caleb s’était avancé pour soutenir Oron tandis que Nat et Kort se rassemblaient derrière moi. Rory paraissait complètement désemparé et prêt à se ruer sur n’importe qui. Par bonheur, Oron battit en retraite en fixant sur moi un œil noir.

« Ne t’inquiète pas, lui dit Caleb en m’adressant un sourire mauvais. Trist va lui faire son affaire dans une minute, tu vas voir. »

A cette déclaration, les ruades de l’intéressé redoublèrent, mais Spic se contenta de peser davantage sur lui et, les mâchoires crispées, s’accrocha obstinément comme un terrier à un taureau. Je vis son bras se serrer sur la gorge de son adversaire. Trist, écarlate, les yeux exorbités, le traita d’un nom obscène d’une voix suffoquée. Spic resta impavide mais il raidit inexorablement sa prise jusqu’au moment où l’autre siffla : « J’abandonne ! J’abandonne. »

Spic relâcha la pression, mais pas complètement. Il laissa Trist aspirer une goulée d’air hoquetante avant de commander : « Excuse-toi. »

Le vaincu resta un moment sans bouger. Sa poitrine se gonfla quand il inspira plus profondément. Je crus à une ruse et m’attendis à le voir reprendre le combat. Mais non ; d’une voix tendue, contrainte, il répondit : « D’accord.

— Eh bien, vas-y, ordonna Spic.

— Je viens de le faire ! » s’exclama Trist, la bouche au plancher, manifestement furieux que son adversaire persistât à le maintenir au sol. Il souffrait beaucoup plus, je pense, de son amour-propre meurtri que du manque d’air.

« Dis-le », répliqua Spic, intraitable.

Trist poussa un soupir d’exaspération et il crispa les poings ; quand il parla enfin, les mots qu’il prononça ne renfermaient pas une once de sincérité. « Je m’excuse de t’avoir insulté. Lâche-moi, maintenant.

— Excuse-toi auprès de Gord aussi.

— A propos, il est où, Gord ? » demanda soudain Rory. Absorbé par le drame qui se jouait devant moi, j’avais complètement oublié les spectateurs qui m’entouraient.

« Il a fichu le camp ! » s’exclama Oron. Puis, sans même prendre le temps de respirer : « Il est allé nous dénoncer, j’en suis sûr ! Quel sale faux-jeton ! »

Dans le silence abasourdi qui suivit cette accusation, nous entendîmes le bruit de bottes qui gravissaient rapidement notre escalier ; à l’oreille, il y avait plus d’un seul homme. Sans un mot de plus, Spic libéra Trist et tous deux reprirent promptement leurs sièges à la table d’étude ; nous les imitâmes, et, en moins de deux secondes, nous feignîmes tous d’être plongés dans nos devoirs, feuilles éparpillées et livres tombés remis à leur place. Hormis le visage empourpré de Trist, la tenue un peu débraillée et une légère enflure sur le côté gauche de la mâchoire de Spic, nous présentions notre aspect habituel. Spic épongeait d’un air désolé l’encre qui avait coulé sur la table et irrémédiablement abîmé son manuel quand le caporal Dente et notre surveillant à taches de rousseur entrèrent.

« Que se passe-t-il ici ? » demanda Dente d’un ton furieux en franchissant la porte. Nous levâmes la tête à l’unisson et le regardâmes avec un air de totale innocence.

« Caporal ? » fit Trist, apparemment perplexe.

Dente jeta un coup d’œil assassin à notre surveillant puis nous dévisagea les uns après les autres. « Il y a eu une altercation ici ! déclara-t-il avec assurance.

— C’est ma faute, caporal », dit Spic, la mine grave ; on lui eût donné le dieu de bonté sans confession. « Par maladresse, j’ai renversé mon encrier ; heureusement, seuls mon livre et mes exercices en ont souffert. »

Il me sembla sentir l’abîme de déception dans lequel Dente plongea soudain, mais il se rattrapa : « Cinq blâmes pour dérangement de l’étude, à purger ce septdi, monsieur Kester. Et maintenant, reprenez tous le travail. J’ai mieux à faire que monter ici pour vous calmer. »

Il sortit, et, après un regard maussade sur le spectacle studieux que nous offrions, notre maître d’étude le suivit. Nous l’entendîmes dire : « Mais, caporal, ils étaient... »

Dente l’interrompit sèchement : « Taisez-vous ! » Plusieurs marches plus bas, nous perçûmes son murmure rageur entrecoupé par les protestations geignardes de l’autre ; celui-ci, lorsqu’il remonta quelque temps plus tard, avait la figure si rouge qu’on ne distinguait plus ses taches de rousseur. Il parcourut la salle des yeux et s’exclama soudain : « Dites donc ! où est passé le gros ? »

Nous échangeâmes des regards déconcertés. Rory tenta de venir à notre secours. « Le gros, caporal ? Le gros dictionnaire, vous voulez dire ? C’est moi qui l’ai. » Et il brandit l’épais ouvrage.

« Non, crétin ! Le gros, Gord ! Où se cache-t-il ? »

Nul ne répondit car nul ne le savait. Notre surveillant prit un air sinistre. « Il va avoir de graves ennuis. De très graves ennuis. » Ses lèvres bougèrent encore sans qu’un mot en sortît, comme s’il s’efforçait de trouver une menace plus précise ou une raison pour laquelle une simple absence attirerait des ennuis à Gord. Comme rien ne lui venait et que nous continuions à lever vers lui des yeux de moutons inquiets, il abattit bruyamment sa main sur la table puis, sans rien ajouter, ramassa ses livres, ses feuilles, et sortit à grands pas. Le silence retomba dans le dortoir. Je ne saurais parler pour les autres, mais, pour ma part, je mesurai à cet instant la portée de notre manquement : par collusion, nous avions abusé nos supérieurs hiérarchiques ; nous avions vu des élèves enfreindre la règle de l’Ecole et ne l’avions pas signalé. Notre culpabilité collective avait dû s’insinuer dans la conscience de mes camarades aussi, car, sans échanger une parole, ils refermaient leurs manuels et rangeaient soigneusement leurs affaires. Trist fredonnait tout bas, un petit sourire sur les lèvres, comme s’il s’amusait des efforts de Spic pour sauver son livre.

« Tu t’es battu comme un Nomade ! Se rouler par terre, empoigner son adversaire, l’étrangler ! Tu n’es pas un gentilhomme ! » Cette accusation tardive venait d’Oron, ce qui n’étonna personne. Il avait l’air à la fois écœuré et triomphant, comme s’il avait enfin découvert un motif légitime à son aversion. Je regardai mon ami. Il ne leva pas les yeux, occupé à nettoyer l’encre qui maculait son manuel. L’ouvrage était hors d’usage, imbibé de liquide noir, et je savais que Spic n’avait pas d’argent pour en acheter un nouveau. Ce que Trist considérait comme une infortune mineure consécutive à une plaisanterie impulsive représentait pour Spic une tragédie financière. Pourtant, il n’en dit rien et répondit seulement : « En effet. Mes parents n’avaient pas de quoi me payer des précepteurs varniens ni des maîtres d’armes, alors j’ai appris auprès de ceux que j’avais sous la main ; je me suis formé à la lutte et au combat à mains nues avec les jeunes Nomades de la tribu des Herdos. Ils vivent à la limite de notre propriété, et le lieutenant Givèremant s’était arrangé pour qu’ils m’entraînent. »

Caleb poussa une exclamation de dégoût. « Apprendre à se bagarrer avec des sauvages ! Pourquoi ton lieutenant ne t’a-t-il pas enseigné à te battre comme un homme ? Lui non plus ne connaissait pas les bonnes manières ? »

Spic pinça les lèvres et son visage prit un aspect marbré, signe chez lui de colère. Mais il répliqua d’un ton posé : « Le lieutenant Givèremant descendait de la noblesse. Il pratiquait la boxe et il m’y a formé ; mais il tenait que je ferais bien de maîtriser aussi l’art de la lutte des Herdos. Cette forme de combat l’avait bien servi à plusieurs reprises, et, comme ma morphologie ne me prédisposait pas à devenir très grand ni très fort, il jugeait qu’elle me conviendrait parfaitement ; il ajoutait qu’elle pouvait se révéler utile si l’on cherchait seulement à immobiliser un adversaire sans le blesser. »

Cette dernière pique visait Trist, qui s’empressa d’y voir une insulte. Il referma sèchement son livre. « Si tu t’étais battu comme un gentilhomme et non comme un sauvage, l’issue aurait été différente. »

Un instant, Spic le dévisagea fixement comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis il eut un sourire contraint. « Certainement ; et c’est pourquoi, ayant le choix de la tactique, j’en ai adopté une qui me permettait de l’emporter. » Il tapota de l’index un livre de classe qui avait échappé aux éclaboussures d’encre. « Chapitre vingt-deux : “Définir sa stratégie en fonction de l’opposition.” Ça sert, de lire ses manuels à l’avance.

— Tu ignores jusqu’au concept de combat loyal ! » L’injure de Trist tomba à plat.

« En effet ; mais je sais parfaitement ce qu’il faut faire pour gagner, rétorqua Spic, nullement repentant.

— Allons-nous-en, fit Oron d’un ton offusqué. Autant s’adresser à un mur ; il est incapable de comprendre de quoi tu parles. » Il prit Trist par le bras et voulut l’entraîner, mais l’autre se dégagea brusquement et s’éloigna de la table, la nuque cramoisie. L’intervention d’Oron avait encore aggravé son humiliation.

Quand le grand élève blond claqua la porte de sa chambre derrière lui, l’exaltation de la victoire quitta soudain Spic, qui contempla d’un air consterné la table et son livre en piteux état. Il alla ranger ses manuels intacts et revint nettoyer le bois avec un chiffon. Je m’aperçus qu’il ne restait plus que lui et moi dans la salle d’étude ; je fermai mes livres, rassemblai mes feuilles et m’écartai afin de ne pas le gêner. Je ne trouvais rien à lui dire.

Tout à coup, il me demanda d’une voix très basse : « Tu crois que Gord est allé nous dénoncer ? »

Il y avait de l’angoisse et de la peine dans sa question. Absorbé dans mes réflexions, je n’avais pas réfléchi à la disparition de notre camarade. J’imaginai les pensées qui devaient traverser l’esprit de Spic : seuls de tous ses condisciples, Gord l’avait trahi en appliquant le code de l’honneur auquel nous avions juré fidélité ; or, dans ce cas, Spic risquait fort l’exclusion, car il avait indéniablement porté le premier coup. Me vint alors une idée indigne : si nous nous rangions tous du côté de Spic et Trist et affirmions qu’il n’y avait pas eu de bagarre, Gord apparaîtrait comme un menteur, et lui seul devrait quitter l’Ecole.

Nous nous trouvions tous dans cette situation, déchirés entre notre loyauté envers notre patrouille et l’honneur de l’Ecole. Quel camp choisirais-je ? Celui de Spic ou celui de Gord ? Je pris soudain conscience qu’un renvoi définitif nous attendait peut-être tous, et je me sentis défaillir, le cœur au bord des lèvres. Il m’était impossible de garder les mains nettes, de rester fidèle à la fois à l’Ecole et à mes amis. Je me rassis lourdement. « Je ne sais pas si Gord nous a dénoncés, dis-je, mais, dans ce cas, nous aurions déjà la hiérarchie sur le dos. Peut-être a-t-il gardé le silence, en fin de compte.

— Mais alors où est-il allé ? Et pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. » L’inquiétude s’insinuait en moi. Où avait-il donc bien pu passer ? La règle concernant les première année était simple : après les cours, ils devaient étudier, faire le ménage dans leur dortoir et se coucher tôt. On ne nous confinait pas dans nos quartiers, mais rien ne nous incitait à en sortir : il faisait souvent mauvais, et nous promener dans des allées que nous empruntions plusieurs fois par jour pour nous rendre en cours n’offrait guère d’intérêt ; quant au gymnase, la rigueur de nos exercices pendant la journée ne donnait pas envie d’aller nous y épuiser le soir. De temps à autre, l’Ecole invitait des conférenciers, des poètes ou des musiciens, mais la présence à ces soirées était obligatoire et nul n’y voyait une distraction. Rien de tel n’avait été annoncé pour ce soir-là, et Gord n’aurait certainement pas tenté de franchir les portes de l’Ecole, toujours gardées. Je ne pouvais que l’imaginer en train d’errer seul entre les bâtiments sous le crachin vespéral. Pourtant, malgré la tristesse de cette représentation, il ne m’inspirait guère de compassion : pour moitié au moins, il portait la responsabilité de l’incident. S’il avait refusé dès le début de supporter les moqueries de Trist, ce dernier et Spic n’en seraient jamais venus aux mains ; exaspéré, je songeai même que, s’il apprenait seulement à se dominer à table, il perdrait l’embonpoint qui faisait de lui un objet de risée.

C’est avec ces pensées en tête que je me préparai au sommeil. Je n’avais pas fini mon travail et cela assombrissait encore mon humeur : mes professeurs m’infligeraient sans doute des devoirs supplémentaires à rendre le surlendemain. Les autres voyaient miroiter devant eux la promesse de belles vacances hors de l’établissement ; pour ma part, j’avais espéré au moins profiter d’une longue période de temps libre, mais à présent cet espoir s’envolait. Avec un soupir, j’entrai dans ma chambre. Natrède et Kort étaient déjà couchés et dormaient, ou feignaient de dormir. Spic, devant le lavabo, tenait un tissu humide pressé sur sa mâchoire meurtrie. Il régnait dans la pièce une absence de bruit inhabituelle, le silence gêné qui suit une rixe. Je sentis mes nerfs se tendre.

En rangeant mes livres sur mon étagère, je fis tomber la pierre de Dewara ; je la rattrapai au vol puis demeurai là, le caillou rugueux au creux de la main, à réfléchir. Je me rendais compte que ma colère envers Gord était injuste, qu’elle me permettait d’éviter d’en vouloir à Spic, voire à Trist ; Gord représentait une cible beaucoup plus facile. Je baissai les yeux vers la pierre que je tenais et, j’ignore pourquoi, songeai soudain à toutes les autres que j’avais laissées chez moi dans ma collection. Combien de fois avais-je servi de cible au sergent Duril ? Qu’avait-il tenté de m’apprendre avec sa fronde ? Mais, d’un autre côté, mon imagination ne battait-elle pas la campagne et n’essayait-elle pas de donner un sens caché à ce que le sous-officier entendait seulement comme un exercice destiné à m’enseigner la prudence ?

J’observais encore le caillou quand la porte de notre chambre fut poussée brusquement. Nous sursautâmes tous ; Nat ouvrit les yeux, Kort se dressa sur un coude, Spic resta courbé, les mains dégoulinant de l’eau dont il allait s’asperger le visage. Je me retournai en pensant voir Gord, et il me fallut quelques instants pour reconnaître, non un élève officier, mais le petit Caulder dans celui qui s’encadrait dans le chambranle. La pluie avait trempé son képi et dégouttait de son manteau sur notre plancher propre ; le froid lui avait rougi le nez, mais il arborait un sourire mauvais quand il annonça d’un ton pompeux : « Je dois conduire messieurs Kester et Burvelle à l’infirmerie sans attendre.

— Pour quoi faire ? demanda Spic.

— Nous ne sommes pas malades, ajoutai-je bêtement.

— Je le sais ! » Notre ignorance lui inspirait à l’évidence le plus profond mépris. « Vous devez aller chercher votre gros copain et le ramener à votre bâtiment. Le médecin l’a déclaré apte à reprendre le service.

— Comment ? Que lui est-il arrivé ?

— Je viens de vous le dire ! répliqua Caulder d’un ton exaspéré. Allons, suivez-moi. » Et puis, alors que je replaçais docilement ma pierre sur mon étagère avant de l’accompagner, il demanda soudain : « Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ?

— Ce caillou. A quoi sert-il ? Qu’est-ce que c’est ? »

J’en avais par-dessus la tête de ce morveux dépourvu de manières qui se prévalait de l’autorité de son père sans aucun respect pour ses aînés. « Tout ce que vous avez à en savoir, c’est qu’il ne vous appartient pas, répliquai-je sèchement. Allons-y. »

Si j’avais eu des petits frères au lieu de petites sœurs, ce qui se produisit alors m’aurait peut-être moins surpris. Caulder tendit vivement la main et s’empara de la pierre posée sur l’étagère.

« Rendez-moi ça ! m’exclamai-je, indigné.

— Je veux seulement regarder », répondit-il en me tournant le dos, le caillou dans les mains. Il me fit penser à un petit animal qui essaie de cacher une miette de nourriture pendant qu’il la dévore. Il paraissait avoir complètement oublié sa mission.

« Qu’est-il arrivé à Gord ? demanda Spic une fois encore.

— Quelqu’un lui a flanqué une correction. » On sentait de la satisfaction dans la réponse. Je ne voyais pas le visage de Caulder mais j’avais la certitude qu’il souriait. Une bouffée de rage m’envahit ; je lui saisis le poignet et serrai brutalement les doigts. Il lâcha la pierre, et, d’un seul geste, je la ramassai et la remis à sa place.

« Allons-y », dis-je tandis qu’il me regardait fixement d’un air à la fois interdit et furieux. Il replia le bras contre sa poitrine et se frotta le poignet tout en me fusillant des yeux, puis déclara d’un ton venimeux : « Ne me touchez plus jamais, espèce de sale paysan ! Cette dette vient s’ajouter au compte que j’ai à régler avec vous. Sachez que certains n’ignorent pas que vous m’avez empoisonné avec votre “chique” et que vous vous êtes moqué de moi ; sachez que j’ai des amis qui m’aideront à me venger de vous. »

Je restai saisi. « Mais je n’avais rien à voir avec cette affaire ! » répondis-je, furieux, avant de me rendre compte que j’aurais mieux fait de me taire : j’avais failli avouer que son expérience découlait d’une blague cruelle, non d’un accident.

« Elle a eu lieu ici, dit-il d’un ton glacial en me tournant le dos, à l’étage de votre patrouille. Vous étiez tous complices ; ne croyez pas que je ne le sache pas, ni que mon père ignore la façon dont vous m’avez traité. Les Ecritures le disent, monsieur : “Le mal revient à celui qui fait le mal, car le dieu de bonté est juste.” Maintenant, venez avec moi et vous verrez l’œuvre de la justice. »

Se soutenant l’avant-bras, il sortit d’une démarche majestueuse. Je le suivis en ne prenant le temps que d’enfiler mon manteau d’hiver ; Spic, déjà vêtu, nous attendait impatiemment et emboîta le pas à Caulder. Comme nous descendions l’escalier, il se retourna pour me jeter un regard ; il était blême. « Vous a-t-on spécifiquement ordonné de nous ramener, Jamère et moi ? » demanda-t-il à l’enfant d’un ton neutre.

L’autre répondit dédaigneusement : « Le gros pensait apparemment que vous seuls accepteriez de vous déplacer pour l’aider à regagner le dortoir – évidemment. »

Nous n’échangeâmes plus un mot par la suite. Le sergent Rufert leva les yeux à notre passage mais ne dit rien. Etait-il déjà au courant de notre mission ou nous laissait-il les coudées franches pour mieux nous prendre au piège ?

Dehors, il tombait une pluie glaciale et persistante. Mon manteau n’avait pas complètement séché ; il me protégeait du froid mais l’averse l’alourdissait peu à peu. Caulder releva son col et pressa le pas devant nous.

Je n’avais jamais mis les pieds à l’infirmerie. C’était une structure en bois, dressée à l’écart des bâtiments de classe et des allées passantes de l’Ecole ; étroite et haute, elle paraissait peinte en jaune criard par l’éclat des lampes à pétrole qui brillaient à l’entrée. A la suite de Caulder, nous montâmes sur le perron qui grinça sous notre poids. L’enfant ouvrit la porte sans frapper et entra comme en pays conquis. Sans s’arrêter pour ôter son képi ni son manteau, il nous fit traverser une antichambre jusqu’à un bureau, sur la gauche, derrière lequel somnolait un vieil homme. « Nous venons chercher le gros », annonça-t-il, puis, sans attendre la réponse du planton, il se rendit vivement à l’autre extrémité de la pièce pour ouvrir une nouvelle porte. Elle donnait sur un couloir mal éclairé par des lampes irrégulièrement espacées. Nous le suivîmes, obliquâmes vers la deuxième porte et, avant même d’en franchir le seuil, nous entendîmes Caulder déclarer : « J’ai amené ses amis pour qu’ils le reconduisent à Carnes. »

Spic et moi entrâmes ensemble dans la petite pièce. Nous trouvâmes Gord assis au bord d’un lit étroit, déboutonné, le dos voûté, la tête basse. Son pantalon d’uniforme était trempé et crotté aux genoux. Il ne leva pas les yeux à notre arrivée, mais l’homme près de lui dit : « Merci, Caulder. Vous devriez rentrer chez vous à présent ; votre mère s’inquiète sans doute de vous savoir dehors à une heure aussi tardive. » Le ton qu’il avait employé plaçait ses propos entre la suggestion courtoise et l’ordre impérieux. A première vue, il n’avait guère d’affection pour l’enfant et s’attendait à ce qu’il regimbât.

Cela ne manqua pas. « Ma mère n’a plus son mot à dire sur l’heure à laquelle je rentre depuis que j’ai dix ans, docteur Amicas ; quant à mon père...

— Il se montrera enchanté de vous revoir, je n’en doute pas, et d’entendre avec quelle sollicitude vous nous avez prévenus que vous aviez trouvé un élève blessé. Merci, Caulder. Présentez mes respects à votre père, je vous prie. »

Têtu, l’enfant refusa de bouger, mais, comme nous restions tous muets sans le regarder, il comprit bientôt qu’il n’assisterait à rien d’intéressant. « Bonsoir, docteur. Je transmettrai vos respects au colonel Stiet. » Il insista sur les deux derniers mots, comme si, par extraordinaire, nous avions pu oublier qu’il était le fils du commandant de l’Ecole, puis il effectua un demi-tour impeccable et sortit. Nous écoutâmes le claquement de ses bottes s’éloigner puis entendîmes la porte d’entrée se refermer derrière lui ; alors le médecin nous regarda.

Maigre, le vieil officier présentait une couronne de cheveux coupés ras autour du dôme de son crâne chauve ; il portait des lunettes sans monture et, par-dessus sa veste d’uniforme, une blouse blanche dont les mouchetures brunâtres indiquaient un fréquent usage. Il nous tendit à chacun une main aux veines saillantes mais à la poignée ferme. Il se présenta solennellement : « Docteur Amicas. » Il sentait fort le tabac à pipe ; il dodelinait de la tête presque sans arrêt et nous regardait par-dessus ses lunettes plus qu’à travers elles. « Le petit Caulder est entré ici en trombe il y a presque une heure, tout excité, pour m’apprendre qu’il avait découvert un élève de la nouvelle noblesse en train d’essayer de regagner le bâtiment Carnes à quatre pattes. » Il porta la main à sa bouche comme pour saisir une pipe qui, à son grand regret, ne s’y trouvait pas, puis il parut choisir ses mots avec soin. « J’ai eu l’impression qu’il en savait un peu trop long sur ce qui était arrivé à cet élève qu’il avait soi-disant croisé par hasard. Naturellement, votre ami ici présent donne exactement la même version des faits que Caulder ; je suis donc obligé de le croire. » Il avait désigné Gord, qui n’avait toujours pas levé les yeux vers nous ; il n’avait pas bougé depuis notre arrivée.

« Que s’est-il passé, mon capitaine ? demanda Spic comme si Gord n’était pas là.

— Il prétend avoir fait un faux pas dans l’escalier de la bibliothèque, dégringolé les marches jusqu’en bas puis tenté de retourner clopin-clopant à ses quartiers. » Le médecin finit par céder à la tentation : il sortit une pipe d’une poche de son pantalon, une blague à tabac de l’autre, bourra minutieusement le fourneau et l’alluma avant de poursuivre d’un ton clinique : « Toutefois, ses ecchymoses me donnent plutôt à penser que plusieurs personnes l’ont attaqué, puis qu’on l’a immobilisé pendant qu’on le frappait à de multiples reprises, mais jamais au visage. » Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez d’un air las. « Depuis des années que j’exerce dans cette Ecole, j’ai acquis hélas un savoir considérable sur les meurtrissures que laisse un passage à tabac. » Il soupira. « Que j’en ai assez de tout ça !

— Caulder nous a dit qu’il avait reçu une correction », fis-je. A ces mots, Gord releva la tête et m’adressa un regard que je ne sus déchiffrer.

« A mon avis, le gamin y a assisté, déclara le médecin. C’est souvent le premier à courir me prévenir en cas de blessures chez les première année. Dernièrement, il m’a signalé plusieurs “accidents” d’élèves de la nouvelle noblesse, accidents dont il affirme avoir été témoin. Les première année de Skeltzine paraissent victimes d’une malchance extraordinaire, car ils passent leur temps à tomber dans les escaliers et à se cogner dans les portes ; je m’inquiète de voir cette maladresse gagner le bâtiment Carnes. » Il remit son lorgnon sur son nez et joignit les mains devant lui. « Mais nul ne vient jamais contredire les racontars de cette petite commère de Caulder, et je n’ai donc rien sur quoi me fonder pour essayer d’y mettre un terme. » Il tourna les yeux vers Gord d’un air entendu, mais notre camarade, occupé à se reboutonner, ne croisa pas son regard. Il avait les phalanges éraflées, et je pinçai les lèvres : il avait dû réussir à décocher quelques coups de poing avant de mordre la poussière.
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