
[image: hartley-couv-800]





éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 03 66 97 46 78

Télécopie 03 59 35 00 79

E-mail:contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com








Ouvrage collectif

sous la direction de

Mathieu Germain










Chez le même éditeur

The Girl from Monday, DVD (VOST)

The Girl from Monday, scénario du film




Dans la même collection

John Cassavetes





Hal Hartley

Pour quelles raisons est-ce que je fais tout ça?

On m’a demandé de m’adresser à vous, diplômés en cinéma, et de vous raconter une anecdote – si possible encourageante – sur le métier de réalisateur, et plus spécifiquement sur celui de réalisateur indépendant.

Le point le plus encourageant pour qui veut devenir réalisateur indépendant, c’est que personne ne vous en empêchera. Bien sûr, en contrepartie, selon le type de films que vous souhaitez réaliser, il ne faut pas s’attendre à de nombreux soutiens. Mais j’ai dans l’idée que ce n’est pas tellement différent dans les arts ou dans les affaires.

Le quotidien d’un réalisateur indépendant et celui d’un entrepreneur ont quelque chose de commun. Ce sont des personnes qui ont choisi de ne pas nécessairement avoir la sécurité de l’emploi et dont le travail consiste à produire des idées puis à communiquer leur enthousiasme aux autres quant au potentiel de ces idées. L’entrepreneur se dit: «Avec les capitaux nécessaires pour se procurer de bons matériaux, nous pourrons bâtir de jolies maisons avec vue sur les collines, les vendre et nous faire un peu d’argent.»

Ce n’est pas très différent de ce que dit le cinéaste quand il explique: «Avec les capitaux nécessaires pour engager ces beaux acteurs et raconter l’histoire d’un garçon, d’une fille et de leurs armes (ou d’autre chose), nous aurons peut-être de bonnes critiques et serons peut-être retenus dans les festivals. On pourra peut-être se rembourser et peut-être même gagner un peu d’argent. Et puis nous jouirons d’un peu de notoriété, un bref instant.»

La motivation est presque toujours aussi simple que cela: faire venir au monde quelque chose que l’on veut faire exister. Pour nous, cela peut s’appeler le Vrai et le Beau (avec des majuscules), mais peut-être est-ce aussi tout simplement là une façon de gagner sa vie un peu plus excitante que d’être employé de banque ou de travailler sur des chantiers.

Je m’aperçois désormais que c’était ce que je voulais initialement vous dire: que je fais des films pour ces deux raisons, selon les périodes. C’est en préparant mon intervention que je me suis aperçu que ça n’était pas tout à fait exact. En vérité, je fonctionne toujours sur ces deux plans: faire quelque chose de beau, de juste et gagner ma vie. Je n’ai rien contre l’argent. Mais une chose reste vraie: le moment venu, lorsqu’il me faut choisir, j’ai tendance à préférer la précarité de mon indépendance à la sécurité de l’argent.

On ne peut que rarement avoir les deux, l’argent et l’indépendance. Le confort, la sécurité, le cash s’obtiennent souvent au prix de l’indépendance. Et par indépendance, je ne parle pas d’une façon particulière de tourner ou de conduire ses affaires. Même si c’est également ça. Ce que j’entends par indépendance, c’est posséder un esprit libre qui refuse d’abdiquer la responsabilité qui lui incombe de parvenir à ses propres conclusions. L’indépendance dont je parle, c’est l’acceptation de cette responsabilité.

D’une manière ou d’une autre, l’ensemble de mon œuvre tourne autour de ça. J’en déduis que cela doit avoir une certaine importance à mes yeux, même si je ne passe pas mon temps à y réfléchir. Il arrive d’ailleurs qu’une réalisation ne soit instructive que parce qu’elle révèle quelque chose de vous alors même que l’objectif de départ n’était que l’illustration d’un aspect du monde qui vous entoure. Cela peut être une façon de se trouver.

Mais voici mon anecdote:

En janvier 2004, j’ai passé douze jours ici, à New York, pour tourner mon dernier long-métrage1. Comme d’habitude, le budget était serré et nous avons travaillé dur pendant de longues journées. Rien d’inhabituel jusque-là. Mais il se trouve que ces douze jours-là ont été les plus froids jamais enregistrés à New York depuis une centaine d’années.

Je me revois debout dans une pièce, casque sur les oreilles, emmitouflé dans mon manteau, en train de regarder l’écran de contrôle et pensant que cette scène sur laquelle nous travaillions était aussi réussie que tout ce que j’avais pu faire jusque-là. Comme vous pouvez vous en douter, ce sentiment n’est pas désagréable. Mais je me souviens également que plus tard, le même jour, au coin d’une rue, alors que l’équipe était en train de mourir de froid, j’ai pris la décision de ne pas faire de prise supplémentaire bien qu’il eût été possible de faire mieux. La prise était juste acceptable. Il en restait beaucoup à faire ce jour-là mais je devais prêter attention au moral des membres de l’équipe — sans parler de leur santé — autant qu’au reste. J’ai donc accepté d’en rester là et nous sommes passés à autre chose.

J’ai continué comme ça pendant ces douze jours et de façon encore plus intense durant les trois mois de montage qui ont suivi, quand tout ce qui n’est pas jugé excellent ne peut qu’être éliminé. C’est ce qui fait que certains créateurs semblent bougons et impatients, et je reconnais que je suis comme ça. Il est parfois possible, à l’aide d’ingéniosité, de rendre un travail qui était tout juste acceptable bien plus que ça. Alors on survit et on affronte le jour suivant. Cela peut permettre de tenir pendant un temps.

Je finis donc mon film et mon assistant me demande soudain de regarder un premier montage du making-of dont il s’était occupé en parallèle. Je regarde ces images et je suis stupéfait par la joie évidente qui se lit sur mon visage et celui de mes collaborateurs alors même que nous sommes en train de travailler par -10°. C’est exactement comme de regarder des enfants jouer. Nous avons complètement oublié nos idées d’adultes sur nous-mêmes. Spontanés, naturels, nous sommes dévorés par ce que nous sommes en train de faire. Nous ne nous exprimons d’ailleurs pratiquement plus comme des adultes: nous avons l’air de fous. De fous très occupés, de fous heureux.

Comment avais-je pu oublier cela? Je l’ignore. Et pourtant, je l’oublie à chaque fois. Il est important de s’en souvenir parce qu’on me demande toujours: «Pourquoi faites-vous tout cela?» Et ceux qui me le demandent ne sont pas des gens qui — légitimement — ignoreraient tout du cinéma, non, ce sont des professionnels qui savent très bien ce que nous faisons, qui n’ont pas d’illusions sur la nature de la production cinématographique et savent très bien que c’est tout autre chose que le seul glamour qui lui est associé. Ils connaissent la nuance qu’il y a entre vouloir être réalisateur et vouloir faire des films, entre l’idée que l’on se fait d’un certain mode de vie vanté par les magazines de cinéma et la réalité faite de souffrances à laquelle s’affronte celui qui veut faire venir au monde quelque chose en quoi il croit profondément, et ce dans l’indifférence générale, quand on ne lui oppose pas d’hostilité pure.

La majorité des gens choisissent de ne pas prendre de tels risques. Comment les en blâmer? D’autres au contraire ne peuvent pas s’en empêcher. Malgré les conseils amicaux, malgré les critiques averties, malgré le désespoir des proches et des amis, certains d’entre nous insistent encore et encore sur la beauté et la vérité contenues par leurs idées, leurs sensations et leurs actes.

Si vous sentez en vous assez d’énergie pour donner corps à vos idées, ne comptez donc que sur une chose: l’adversité. Bien sûr, vous serez également compris, apprécié, encouragé. Cela arrive aussi, parfois. Mais ne comptez pas dessus. Comptez sur l’adversité. Elle ne vous caressera pas dans le sens du poil et ne vous laissera pas vivre tranquille. Faites-en une amie. Cela aiguise l’esprit et vous rappelle constamment cette question: «Mais pourquoi est-ce que je fais tout ça?»




1. The Girl from Monday, 2005.




Hal Hartley

Interview à l’occasion de la réédition de The Unelievable Truth

Comment avez-vous rencontré les acteurs Adrienne Shelly, Robert Burke, Edie Falco et les autres?

Robert était à l’université avec moi, au cours de théâtre. Edie y était aussi, mais je ne la connaissais pas. Elle est arrivée quelques années après nous. Adrienne a envoyé son portrait à nos bureaux, en réponse à une annonce que j’avais publiée dans Backstage ou de son propre chef, je ne me rappelle plus. Mais je ne la connaissais pas auparavant. Gary Sauer était à l’école avec Edie. Julia McNeal était amie avec Nick Gomez (assistant monteur, devenu cinéaste et réalisateur de télévision par la suite). À l’époque, nous nous entraidions tous avec nos films respectifs, ce qui nous faisait rencontrer du monde. Notre univers social tout entier tournait autour des films que nous réalisions. La majorité de mes amis étaient acteurs.




Quels étaient vos espoirs concernant le film à l’époque?

Je pense que je croyais facilement trouver un distributeur pour peu que le film soit fait. Je savais que c’était un film très simple, mais il provoquait de bons fous rires et il possédait une certaine poésie, crue. On pouvait sentir qu’il y avait un besoin de films nouveaux, plus petits, moins conventionnels. Tout le monde avait ce sentiment. Je ne connaissais presque rien à l’industrie du cinéma. Les films de Jarmusch et le succès qu’ils avaient enregistré quelques années plus tôt étaient autant d’encouragements. J’imagine que j’espérais la même chose pour moi, distribuer mon film, en faire d’autres… Je ne me posais pas de questions au-delà de ça.




Avez-vous été surpris par l’accueil qui fut fait au film?

Je dois avouer que je suis heureux d’avoir été aussi naïf à l’époque. J’aurais pu être terriblement déçu si ça n’avait pas été le cas. Nous avons terminé le film début janvier 1989. Ensuite, nous avons passé des mois, bobine sous le bras, à le présenter aux distributeurs et aux festivals. Personne n’en voulait. Puis un jour, nous avons appris que nous étions retenus à Toronto et que j’étais invité. Le film a remporté un grand succès auprès du public là-bas. Et oui, j’ai été surpris. Mais j’étais certainement trop excité pour m’en rendre compte. Bruce Weiss s’est occupé des négociations, des contrats, etc. Moi, je réfléchissais au film suivant.




Et qu’espérez-vous pour le film aujourd’hui?

J’espère qu’il trouvera de nouveaux admirateurs parmi les jeunes générations. Mais je pense que ce ne sera pas facile. Je me demande si les jeunes aujourd’hui ont le temps nécessaire pour ce genre de choses. Bien sûr, il y a aussi les anciens fans. Beaucoup nous écrivent sur le site Internet pour nous demander où ils peuvent trouver le DVD. Nous avons vraiment essayé de produire quelque chose qui soit intéressant et amusant pour eux.




Vous distribuez vous-même cette réédition?

Oui, ce n’est pas si compliqué de nos jours. Nous avons un site qui fait office de boutique. Il est tout aussi facile d’y commander quelque chose que sur Amazon. Mais pas aussi bon marché. Amazon est incroyable. Il semble cependant que les gens aiment parfois avoir un contact direct avec l’artiste.




De quelle manière a été réalisé le documentaire présent sur le DVD, Years Later?

En 2005, j’ai vendu les droits de quelques-uns de mes films à une société de distribution australienne et ils voulaient des bonus — images de tournage, etc. Nous n’avions jamais fait ça pour mes premiers films. Mais c’était vraiment important pour les Australiens. Je leur ai proposé de faire quelque chose s’ils acceptaient de faire une meilleure offre. J’ai réussi à convaincre Kyle Gilman, qui est devenu mon monteur depuis, ainsi que DJ Mendel, qui est principalement acteur mais aussi réalisateur. Ils avaient envie de tous nous interviewer, moi et les acteurs essentiellement, mais également tous ceux qui avaient travaillé sur les films et que nous pouvions réunir. En fin de compte, il n’y a eu que moi et les acteurs. Nous avons créé de petits bonus pour le distributeur mais il restait beaucoup de rushes. Quelques années après la mort d’Adrienne, j’ai eu l’occasion de revenir aux rushes originaux et je me suis dit qu’il faudrait en faire quelque chose. Et puis, bien sûr, nous avions besoin de réaliser des bonus pour la réédition de The Unbelievable Truth… Nous nous sommes remis sur ces rushes et nous nous sommes demandé ce qu’on pouvait en tirer. Il n’y avait eu que très peu de discussions autour de The Unbelievable Truth, ce qui posait problème. Adrienne et moi avions surtout discuté de Trust. Quant à Tom, Martin, Bob… ils avaient tous des choses intéressantes à dire, mais sur les films suivants. Au bout d’un moment, il nous a semblé que le mieux serait de faire quelque chose qui couvre les vingt ans qui ont passé depuis le premier film. En fin de compte, DJ Mendel a repris mon CV depuis le début et m’a fait subir un interrogatoire comme si j’avais été arrêté ou quelque chose du genre, puis nous avons réalisé un collage avec l’ensemble des films. Vingt ans de travail en une minute et demie. C’est l’impression qu’on a parfois!




Qu’est-ce que cela vous fait de revoir The Unbelievable Truth aujourd’hui?

Adrienne me manque. Je suis surtout surpris qu’autant de thèmes récurrents chez moi soient déjà présents dans ce premier film. Ce serait bien de le programmer avec No Such Thing. Pas seulement parce que Robert Burke joue dans les deux… Mais, bien que ce soit deux films très différents, ils parlent tous deux de ce cynisme, de cette défaite… deux éléments qui dans chaque film sont dépassés, une forme d’altruisme, d’humilité… une forme de lucidité, qu’un ou plusieurs personnages atteignent à la fin.




Interview réalisée par Jack Patrick, assistant de production et attaché de presse






Hal Hartley

Interview à l’occasion de la réédition de Trust

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ce script?

Dès la fin de mes études, je me suis mis à contempler l’idée d’un mélodrame romantique au sujet de deux jeunes gens sans emploi et des problèmes posés par une grossesse et une paternité incertaine. L’incertitude concernant la paternité était un sujet de réflexion pour moi parce que je l’avais vécue à l’université. D’ailleurs, la majorité du dialogue dans la clinique, lorsque Matthew accompagne Maria et finit par se battre avec un rustre, a été reproduite mot pour mot. Je ne me suis pas battu, mais cette conversation avec le seul homme présent dans la salle d’attente a bien eu lieu. Il était plus âgé que moi et je suppose qu’il devait penser qu’il me faisait profiter de son expérience. J’ai écrit différentes versions du script entre 1985 et 1987 puis j’ai mis ça dans un tiroir. Ensuite, en 1988, j’ai réalisé The Unbelievable Truth.




Qu’est-ce qui a changé entre la réalisation de votre premier film et celle du second?

Nous avions plus d’argent. C’était toujours un petit film au budget de 600 000 dollars, mais c’était un grand changement par rapport au premier, réalisé avec seulement 60 000 dollars. J’étais également bien plus expérimenté après mon premier film, et mon équipe aussi. Nous avons pu réaliser des scènes avec une qualité de production légèrement meilleure: plus de figurants, quelques petites cascades et beaucoup plus de moyens pour la décoration.




Vous avez revu le rôle de Maria spécifiquement pour Adrienne Shelly et c’était aussi le premier d’une série de six films avec Martin Donovan dans le rôle principal. Qu’est-ce qui a fait d’eux vos acteurs fétiches?

À l’époque, je n’y pensais pas en ces termes. Je les trouvais tout simplement parfaits pour leur rôle. J’avais été comblé par le travail d’Adrienne sur le premier film. Je ne me rappelle pas l’avoir beaucoup dirigée durant le tournage de The Unbelievable Truth. Elle comprenait comment fonctionnait le personnage et n’avait eu besoin de précisions que pour certaines répliques qui ne lui semblaient pas tout à fait claires. Trust était différent cependant, et elle s’en est aperçue en lisant le script. C’est le travail effectué avec elle sur The Unbelievable Truth — et de voir la réaction du public à ce travail — qui m’a fait ressortir le script de Trust de son tiroir. Justement parce que je pensais pouvoir faire quelque chose avec elle. J’ai donc relu le script et me suis dit: «Ok, j’écris bien mieux maintenant qu’il y a trois ans.» Et je l’ai entièrement revu. J’avais également quelqu’un en tête avec qui je vivais une relation amoureuse à l’époque. Je me rends compte aujourd’hui qu’il y a des éléments du film qui proviennent directement de cette relation, le fait que Maria ne veuille pas porter ses lunettes, par exemple… cela vient directement de mon vécu.

C’est d’ailleurs avec cette personne que j’ai vu une pièce dans laquelle jouait Martin [Donovan]. À ce moment-là, j’étais déjà en pleine négociation avec la société anglaise qui voulait produire Trust. Après la représentation, j’ai demandé à mon amie ce qu’elle pensait du type qui jouait dans la pièce parce que je l’avais pour ma part trouvé très bon et pensais que je pourrais peut-être le faire auditionner pour le rôle de Matthew. Si mes souvenirs sont bons, elle a acquiescé immédiatement. Elle avait pensé exactement la même chose.




Comment vous est venue l’idée de la grenade que Matthew garde sur lui?

Je ne me souviens plus très bien. Mon écriture avait pris cette direction dont l’objectif était d’amasser des objets ayant en eux-mêmes une grande signification dans la narration et capables de produire du sens.




Est-ce que votre représentation de l’amour dans Trust est en adéquation avec les idées que vous développez sur le sujet dans les autres films?

Non. Je pense que dans Trust et, de manière à la fois liée et différente, dans Simple Men, j’ai dépassé mon adoration aussi juvénile que délirante et torturée des femmes, et mes relations avec elles étaient bien moins chaotiques. C’était personnel. J’avais désespérément besoin d’une forme de rationalité dans les sentiments. C’est impossible, bien sûr, et je le pressentais. Je savais que ce serait au moins aussi drôle qu’attachant d’en faire quelque chose. Après ces films, j’ai cessé de ressentir le besoin de me préoccuper de sacrifice sentimental. C’en était fini. C’est quelque chose que tout un chacun doit faire, à sa manière.




Au bout du compte, Trust donne-t-il une vision positive du monde?

Oh oui, bien sûr. Ce sont des personnes — que je conçois comme les seules au monde à être raisonnables — qui prennent le contrôle de leur vie et de leurs sentiments. Même Matthew, alors qu’il est conduit en prison. Ils ont des convictions — même s’ils ne savent pas les exprimer — et ils deviennent finalement capables de les assumer. Pour moi, Matthew est comme guéri lorsqu’il assiste aux actes désintéressés de Maria. Un désintéressement qu’elle a dû découvrir par elle-même et même mériter. C’est tout de même une idée romantique particulièrement débile et absurde de s’apitoyer sur son sort au point de vouloir se tuer en faisant sauter une usine maléfique parce que votre copine refuse de vous laisser devenir le père de l’enfant non-désiré qu’elle porte. Mais Maria le remet en état, d’une manière ou d’une autre. Voilà qui est très positif.




Pourquoi ceux qui aiment ce film y ont réagi avec tant de force selon vous?

À cause des personnages, je pense. Les deux protagonistes principaux sont admirables, malgré leurs défauts. Les gens d’une certaine tranche d’âge s’y sont identifiés. Les antagonistes, comme la mère de Maria ou le père de Matthew, ont cette énergie rafraîchissante qu’ils mettent au service de leurs objectifs et dans leur attitude en général. Voilà, je ne sais pas… De bons personnages, un script bien écrit et des acteurs d’une grande beauté.




Comment se fait-il que le film n’était plus disponible jusqu’à maintenant?

Il a eu la malchance d’être en grande partie financé par une société américaine qui a fait faillite juste avant le passage de la VHS au DVD. Les films que détenait cette société ont été vendus à un grand studio hollywoodien qui s’est trouvé confronté à un obscur problème juridique leur interdisant d’exploiter le catalogue qui venait d’être acheté. C’est tout ce que je sais. C’est désormais du passé, Olive Films a racheté ces films.




Comment trouvez-vous que le film fonctionne aujourd’hui?

Plutôt bien. Je ne vois toujours pas beaucoup de films semblables. Il n’y a pas cette correction très calibrée des préjugés de chaque personnage. Je crois que c’est un petit film gonflé, avec un cœur gros comme ça.




Hal Hartley - Jean-Luc Godard

In images we trust,

Hal Hartley interroge Jean-Luc Godard






Hal Hartley : J’ai vu votre film autoportrait (JLG/JLG) hier après-midi et je voulais être accompagné. C’est tombé sur mon ami Martin Donovan, un acteur avec lequel j’ai travaillé assez souvent. Il connaît toute l’estime que je porte pour votre travail mais lui-même n’en a pas vu grand-chose. Sa première réaction a été de… Eh bien de rire presque sans arrêt.


Jean-Luc Godard : (rires)



Hal Hartley : Au bout du compte, il a trouvé que vous étiez la personne la plus drôle qu’il ait vue depuis Groucho Marx.


Jean-Luc Godard : Je le prends comme un compliment.


Hal Hartley : Je pense que c’en était un. Quels que soient les effets que produisent vos films, je trouve pour ma part que vous possédez un sens de l’humour qui n’est pas assez souvent évoqué. Je me demandais quelles étaient les choses qui vous font rire.


Jean-Luc Godard : Eh bien… Je veux dire… On peut rire du simple fait d’être un être humain. La vie peut aussi être triste. J’aime autant le burlesque que la contradiction. Comme les philosophes. Lorsque deux choses qui n’ont rien à faire ensemble sont réunies, cela me fait rire. Au cinéma, les comédies et les tragédies sont la même chose. C’est pour cette raison que je suis un grand admirateur de Jerry Lewis. J’aime surtout son tout dernier : Smorgasbord. Et celui qu’il a fait juste avant, qui a fait un bide ici, Hardly Working. Je crois que l’on rit parce que les choses ne fonctionnent pas.


Hal Hartley : Je vois de l’humour dans les plus petits détails : dans l’autoportrait par exemple, quand vous vous asseyez à votre bureau pour écrire vos pensées ou, dans Hélas pour moi, la fille qui fait tomber son vélo, et dans d’innombrables autres scènes. C’est la raison pour laquelle je vais au cinéma, pour ce type d’action.


Jean-Luc Godard : C’est venu dès le départ. Ça bougeait. Les films. On ne peut pas faire ça au théâtre ou dans un roman. C’est de l’action. L’action peut provoquer le rire. Mais juste parce que vous êtes de bonne humeur. Même si cela ne veut rien dire.


Hal Hartley : Est-ce votre maison que l’on voit dans JLG/JLG ?


Jean-Luc Godard : Oui, c’est mon appartement.


Hal Hartley : Depuis le milieu des années quatre-vingt, il semble y avoir cette contemplation sereine mais rigoureuse de la nature. Non seulement c’est très différent de ce que vous faisiez auparavant mais je trouve qu’il y a là quelque chose que je ne retrouve chez personne d’autre : cette intensité. Y a-t-il eu un moment précis où vous en avez pris conscience ? Vous pensez que cela peut être lié à l’âge en particulier ?


Jean-Luc Godard : C’est de retourner sur mes terres natales, qui sont à la fois françaises et suisses puisqu’au lac de Genève, une rive est française et l’autre est suisse. Mon grand-père du côté maternel possédait une maison du côté français et les parents de mon père habitaient du côté suisse. Nous traversions parfois le lac juste pour aller déjeuner. J’ai deux patries, ce lac et Paris. Je passe d’un exil à l’autre. Il a deux sortes de patrie : celle qui nous est donnée est comme le négatif, et celle que l’on doit conquérir est le positif.


Hal Hartley : À mon sens, la nature dans vos films est l’aspect visible de quelque chose d’assez spirituel. Cela produit cet effet sur moi.

Jean-Luc Godard : Si je peux me permettre, ce n’est qu’une image. C’est comme le corps. Et les mots et l’action dans les films sont comme l’âme ou l’esprit. Et de nos jours, le corps est presque entièrement oublié. Au commencement, le corps — la nature — faisait davantage partie de l’action. Aujourd’hui, mettre Clint Eastwood dans les montagnes du Nevada n’a plus de sens. Il n’y aurait pas de lien avec l’histoire. Cela aura été décidé par ses agents ou des avocats. Avant la guerre et juste après, cela avait encore un sens. C’est fini désormais. On ne peut pas montrer de paysages à la télévision. C’est impossible. Même une carte postale est mieux. [Les paysages] c’est trop proche de la peinture. Et la télévision n’a rien à voir avec la peinture. Ce n’est que de la transmission. Et heureusement, on ne peut pas transmettre un paysage.


Hal Hartley : Quand je travaillais sur Trust, j’avais un budget assez limité.


Jean-Luc Godard : Quel était votre budget ?


Hal Hartley : 700.000 dollars.


Jean-Luc Godard : Oui, c’est peu. Quand mon budget est faible, j’essaie toujours d’en faire une leçon d’économie. J’ai appris de Rossellini qu’on est riche même lorsqu’on ne possède qu’un peu d’argent. Quand on a 300.000 dollars pour filmer une cigarette sur une table, c’est une somme gigantesque. C’est peut-être la raison pour laquelle mes films sont comme ils sont. Mais il n’y a que comme ça que je sache gagner ma vie. Comme mes films ne remportent pas de succès, ils ne sont pas montrés. Alors je vis sur le budget de mes films.


Hal Hartley : Avec Trust, comme avec tous les autres films que j’ai faits, je me suis demandé : « Comment trouver une place au corps humain dans tout ça ? » J’ai poussé cet exercice au point où la question est devenue : « Comment filmer un paysage de façon telle qu’il soit encore l’image d’un corps humain ? » J’ignore si j’y suis parvenu mais cela a captivé mon attention. Dans tous les cas, [Trust] est un film que j’aime voir à la télévision et il n’y a pas de paysages dedans.


Jean-Luc Godard : Impossible pour la télévision. Dans la peinture, même dans la peinture abstraite, il faut que la lumière vienne sur la toile. Il y a différentes sortes de peinture, certaines avec de la lumière et d’autres sans, mais dans tous les cas, si vous observez une peinture ici — dans la lumière — puis là-bas (dans l’obscurité), c’est entièrement différent. Ce sont les impressionnistes qui s’en sont aperçus et cela m’intéresse beaucoup. J’ai décidé que la chose qui m’intéresse le plus est le fait que l’on ne peut capter la lumière qu’à un moment donné. Juste après, ne serait-ce que cinq minutes après, ce n’est plus la même chose. Si l’ouverture du diaphragme n’est pas la bonne, c’est raté. Bien sûr, on peut corriger au labo. Mais pas vraiment. C’est donc bien de la lumière qu’il s’agit. Et cette présence de la lumière est liée au sujet aussi. Parce que la lumière traverse, elle traverse le personnage, et l’action, et ce qui est décrit. C’est pour ça que je disais hier à quelqu’un que les paysages — les arbres ou la route —, ceux que je connais, sont en définitive les seuls personnages que je connaisse réellement. Les personnages humains, je ne les connais pas. Il y a donc à la fois quelque chose que je connais et quelque chose que j’ignore. Et je les mets ensemble.


Hal Hartley : J’aime penser que j’apprends à m’investir davantage au moment du choix de l’ouverture relative de l’objectif. Dans la décision à prendre à ce moment.


Jean-Luc Godard : Au moment de la lumière. Le truc pour moi désormais c’est la position de la caméra. C’est très facile. Elle doit faire face à la lumière. Je ne ferai jamais de plan comme ça (il mime le geste de cadrage en pointant vers le fond de la pièce, à l’opposé des fenêtres) parce que la lumière est ici. Parce qu’il faut aller à la source de la lumière. Comme dans la Bible. Les bergers allaient dans la direction de l’étoile. On découvre alors les personnages dans l’ombre, la lumière derrière eux. Puis on se rapproche de l’ombre. Avec l’électronique, tout ça est en train de disparaître un peu. Parce qu’il n’y a pas de lumière dans l’électronique. Il y a de l’éclairage. Mais l’éclairage n’est pas réel. Quand la pellicule disparaît, la matière — car les films sont matière – [disparaît]. Les lois qui commandent ces choses ont été établies par Newton, Einstein et les autres : il y a une...
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